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“En el oleaje ardiente del océano de arena, mora el 
silencio. 

Más allá, la roca rompe la costra salina con su mine-
ral, con su promesa de riqueza, de quebradura de alma, 

de fatiga inefable y labios partidos. 
El cielo es amplio, abrumador y celeste; no hay nubes 

que ensucien el horizonte. El disco solar se empina en el 
cielo, cubriéndolo todo con su mirada ardiente. Silencio, 
en medio de la pampa, eso es todo lo que trae el viento. 

Y todo lo que se lleva. ”
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1. EL TREN DE HUANCHACA

Un sombrero Stetson negro dibujó una estela en 
la arena; era un sombrero viejo. Voló a bordo de 

una ráfaga hasta las rocas, evitando que se fuera colina 
abajo, en dirección de una vía férrea que, a la intempe-
rie, atravesaba la pampa. Lo siguieron un par de botas 
que levantaron polvo del suelo en una sucesión de pasos 
duros pero seguros. Las botas quedaron cubiertas de tie-
rra y el silencio en el viento sufrió la interrupción de un 
largo resoplido que se perdió en dirección al horizonte. 
La mano de un hombre tomó el sombrero y lo sacudió. El 
Flaco completó su atuendo de nuevo.

A su espalda, rompiendo el horizonte, sus compañe-
ros de banda lo observaron sonrientes, pero manteniendo 
la esencia del desierto: silencio. Quedaban unas cuantas 
horas de luz, aunque hacía bastante que el día se había 
alejado del calor y empezaba lentamente a adentrarse en 
esa hora previa al ocaso, cuando la brisa pasa de fresca 
a helada. No obstante, faltaba todavía para que los arre-
boles se tomaran el cielo y el festín de colores violáceos 
diera paso a una noche estrellada. 

Sobre sus caballos, colina arriba, estaban Juan el Hu-
raño y la Rubia mirando un círculo de jotes: los famosos 
Aura Gallipava o Jote de Cabeza Roja, quienes alzaron 
vuelo cerca, presagiando la muerte. 

El Flaco se devolvió hasta ellos sin prestar atención a 
las aves y volvió a montar en su caballo, un animal viejo, 
de color blanco con unas manchas grises que parecían 
ensuciarle el pelaje. La Rubia giró hacia la alforja de su 
montura y sacó un poncho gris. Sin mayor cuidado se lo 
lanzó al Flaco, quien lo vistió como si de una capa se hu-
biera tratado. No es necesario decirle a un pampino que 
la noche es fría, incluso cuando el sol todavía se mantiene 
firme en el cielo.
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Un gruñido rompió el silencio y de paso desarmó el 
círculo de jotes en el cielo, haciendo que las aves em-
prendieran la huida hasta perderse en el horizonte, di-
rección a la costa. Se trataba de un comportamiento que 
constituía un mal presagio, pero poca atención le dieron 
los bandidos. Sin mediar aviso, Juan el Huraño lanzó un 
escupo que el viento  llevó directo a la bota del Flaco. 
Seguidamente, el Huraño gesticuló llevando uno de los 
dedos de su mano derecha hacia el corazón.

—Hoy no se muere nadie —dijo con un tono de voz 
aguardentosa. 

La Rubia soltó un suspiro que estremeció el desierto. 
El Flaco no rezongó: entendió que el escupo y el gesto de 
su amigo fueron para espantar los malos presagios y se 
limitó a limpiar su bota con el pelaje de su caballo. 

El silencio volvió casi de inmediato y el resoplar del 
viento en sus oídos se convirtió en un integrante más del 
grupo. La Rubia volteó hacia su otra alforja y tomó de 
ella una bolsa con agua que apretó para darle un buen 
sorbo.

—Deja para más rato, Rubia —gruñó el Huraño —. 
La huida va a ser larga entre las dunas, y los caballos van 
a reventarse si no les dejamos agua —agregó mientras 
se acomodaba el raído sombrero tipo bombín sobre su 
calva. El Flaco levantó la mano para llamar la atención de 
los otros dos bandidos.

—¡Allá! El Indio escuchó algo —dijo sin expresión en 
su rostro.

Colina abajo estaba el Indio Coaquina, el cuarto in-
tegrante de la banda, parado junto a las vías del tren. 
Detrás de él, una pesada carreta vieja llena de fardos de 
heno que momentos antes, con ayuda de los otros ban-
doleros, arrastró para obstruir las vías. Se agachó hasta 
poner su enorme y velluda oreja contra el riel, mientras 
arriba los demás aguardaron en suspenso. 

—¡Ahí viene! —gritó al ponerse de pie con dificultad 
y echar a correr hacia la carreta. Extrajo de una bolsa de 
cuero dos cerillas etéreas y las arrojó con fuerza al inte-
rior del carro. Luego de que el tubo de cristal de las ceri-



Tres Balas en la Pampa  | 9

llas se rompió, el compuesto de fósforo que impregnaba 
el papel se encendió y se inflamó al contacto con el aire. 
Las cerillas ardieron por poco tiempo, pero el suficiente 
para encender el heno y comenzar a incendiar la carreta. 

Juan el Huraño cubrió su cara con un pañuelo sucio 
y tomó su rifle, mientras que con la otra mano asía fuer-
temente las riendas de su caballo. Lo siguieron la Rubia 
y el Flaco, quienes también se aprestaron para el asalto. 
El suelo tembló, envuelto en un sonido mudo, intrate-
rrestre: un murmullo que poco a poco iba ganando en 
volumen.  Los tres miraron hacia el horizonte y vieron 
aparecer, entre espejismos, la imponente máquina. Era el 
tren de Huanchaca.

La fundición de Huanchaca había entrado en opera-
ción algunos años antes, y su actividad prontamente sig-
nificó prosperidad y riqueza. Sus instalaciones se encon-
traban al sur de la ciudad de Antofagasta, muy retiradas 
del centro urbano. Diariamente se recibía el preciado car-
gamento de mineral de plata que venía desde Puclayo, 
al otro lado de la cordillera. A la fiebre del oro blanco, se 
añadió la de la plata; y desde cada rincón de Chile, Boli-
via y Perú llegaron todo tipo de aventureros para obtener 
su tajada. Traían las maletas cargadas de ilusiones, que se 
reventaron contra la inmensidad de un desierto hostil, no 
apto para la vida de los soñadores. Pero hubo un grupo 
que no cargó fantasías entre sus bártulos. Aquellos nece-
sitaban algo más concreto que un sueño y, principalmen-
te, precisaban algo que pudiesen gastar con rapidez. Así 
fue como los ojos de los más impacientes se dirigieron a 
Huanchaca y sus riquezas, al tren y sus cargamentos lle-
nos de plata, a la locomotora desprotegida. Después de 
todo, la ocasión hace al ladrón. 

Un “soplo” que le dieron al Huraño, en una taberna 
de Antofagasta, refería que esta vez el tren iba a cruzar el 
desierto con algo más que sólo vagones cargados de mi-
neral de plata, el cual no tenía mucha valía sin su proceso 
en la fundición hacia donde lo llevaban. Por supuesto, 
no se trataba del botín favorito de los bandidos, ya que 
reducirlo en el comercio implicaba un largo proceso de 
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fundición, para el cual no tenían ni el tiempo ni los co-
nocimientos… Pero aquella vez el tren también cargaba 
una caja fuerte muy importante, la que, se rumoreaba, 
era propiedad de la acaudalada familia Gibbs. Ese sí que 
resultaba un botín atractivo.

La mole de hierro rompió en dos el desierto y el cielo 
con su estela de humo. Furiosa, se acercó hacia los cuatro 
bandidos como un toro que embiste sin piedad. Su pode-
rosa caldera le permitía alcanzar unos increíbles cien ki-
lómetros por hora, lo que la convertía en una bala impa-
rable. Por eso necesitaban el fuego: el maquinista debía 
verlo desde lejos para alcanzar a frenar. Y a los bandidos 
les urgía que el tren se detuviera, si querían abordarlo y 
huir con el botín. 

—Ahora sí. ¡Hoy día la hacemos en grande, Flaco! —
gritó Juan el Huraño, mientras juntaba coraje para galo-
par contra la locomotora.

Los frenos del tren rechinaron con furia y lanzaron al 
viento una constelación de chispas naranjas que se apa-
garon antes de tocar la arena. El chillido de los fierros 
apretándose contra los rieles se alargó en un quejido agu-
do, hasta que la máquina disminuyó la velocidad. Tres 
bocinazos al aire le advertían al imprudente que estaba 
bloqueando la vía, que tal vez la bestia de hierro no lo-
graría detener su andar. La punta de la locomotora gol-
peó la carreta con la fuerza suficiente para tumbarla. El 
fuego se esparció por las vías, alimentado por el heno, 
pero su sacrificio valió la pena. La locomotora se detuvo 
antes de avanzar un metro más. Los fierros aún rechina-
ban y crujían, como si se enfriaran con el aire, y la caldera 
de vapor liberó de sus tuberías el exceso de gas en un 
resoplido que se asemejó al de un toro. El maquinista se 
asomó.

 —¿Qué pasa, indio? Saca tu carreta de las vías y ánda-
te a joder a tu pueblo —recriminó. Pero Coaquina no dio 
réplica: se limitó a levantar su mano y guardarse para sí 
el motivo perverso que gatilló su sonrisa. 
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Se escuchó el grito de Juan el Huraño al mismo tiem-
po en que con sus espuelas golpeaba las costillas de su 
caballo, rifle en mano. Junto a sus dos compañeros ban-
doleros, bajó la colina para rodear la locomotora del tren.

El maquinista se distrajo con el grito y miró colina 
arriba mientras veía la polvareda que levantaban los ca-
ballos bajando a todo galope. El horror inundó sus ojos a 
tal punto que no se dio cuenta de que, a su lado, Coaqui-
na ya estaba encaramado en la máquina apuntándolo con 
el revólver Colt que le regaló su amigo el Flaco. En la sien 
del maquinista se instaló el frío del metal. El revólver, 
que Coaquina manipulaba con impecable destreza, era 
una de las armas gemelas que el Flaco robó años atrás 
a un aventurero estadounidense. Vaya a saber uno si el 
legítimo dueño vivió o no para denunciar el robo. Eran 
armas conmemorativas de la Guerra de Secesión, que 
unos cuarenta años antes dividió a aquel país, probable-
mente regalo de algún general retirado. Sólo el destino 
podía encargarse de que ambos revólveres quedaran en 
las manos de dos pistoleros de las pampas antofagasti-
nas, quienes, en un acto de fraternidad criminal, se repar-
tieron uno cada uno, como un lazo de hermandad que 
únicamente el plomo podía disolver.  

—Quédese quietecito nomás, patrón, y no le va a pa-
sarle naita —dijo el indio Coaquina mientras amartillaba 
el Colt. Pero comenzó a sospechar que había algo inusual 
en aquel asalto cuando, en vez de suplicar por su vida, el 
maquinista comenzó a sonreír, cada vez más ampliamen-
te, hasta desbordarse en una carcajada nerviosa.

—No sabíh en la que te metiste, indio —contestó el 
maquinista al tiempo que los bandidos llegaban a rodear 
la locomotora. Juan el Huraño y la Rubia se fueron re-
corriendo el tren por su costado derecho, saltándose el 
vagón de pasajeros para pasar directamente a los que 
cargaban la plata. Por la izquierda, el Flaco se detuvo a 
mirar a las personas. El tren de Huanchaca no debía lle-
var pasajeros.
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—Cállate, mierda, y bájate de la máquina ahora mis-
mo, si no queríh que te llene los pulmones de plomo —
replicó el Indio mientras le daba empujones al maquinis-
ta; sin embargo, este no renunciaba a su actitud burlona.

—No, indio de mierda. Ni me vai a meter plomo, ni te 
vai a robar algo de este tren. Tampoco vai a salir vivo de 
esta —contestó el maquinista, para luego dar un silbido 
que resonó en toda la pampa.

No había pasado un segundo desde el chiflido, cuan-
do el Indio vio cómo de una de las ventanas asomaba 
un hombre de aspecto anglosajón con un rifle, a las es-
paldas del Flaco, y enseguida apuntaba a este. El Indio 
le gritó a su amigo para advertirle, pero no pudo evitar 
que el guardia armado le disparara. La bala rozó el brazo 
derecho del Flaco, que alcanzó a percatarse del tirador, 
y pasó luego junto a la cabeza del caballo, el cual se en-
cabritó desesperado, intentando deshacerse de su jinete. 
Con rabia y precisión, el Indio le metió una bala entre los 
ojos al maquinista y corrió a la ventana a advertir sobre 
la trampa a los otros dos bandidos.

Diez hombres salieron del carro de pasajeros. Iban 
con fusiles y rifles, dispuestos a repeler el asalto. Era la 
guardia armada que los ingleses habían contratado me-
ses atrás para evitar los robos de sus minerales. De un 
tiempo a esta parte, la pampa se había convertido en una 
tierra sin más ley que la del plomo. 

Entonces se desató el infierno en el desierto. 
El Flaco galopó a lo largo del tren, disparándole a 

cuanto cuerpo se asomara, pero su carrera no duró mu-
cho. Un balazo seco perforó la cabeza de su caballo y lo 
mandó pesadamente a tierra. Como pudo, se puso de pie 
y se cubrió detrás de su animal muerto, pertrechado con 
la segunda Colt .45 tallada y un revólver Smith & Wes-
son. Comenzó a disparar. Con los primeros tres tiros aba-
tió a dos hombres que, desde encima del techo del vagón, 
descargaban sus Winchester. El Indio Coaquina, de un 
salto, bajó de la locomotora y corrió hacia los restos de la 
carreta para parapetarse a cubierto, mientras les dispa-
raba a los otros dos hombres que acechaban a su amigo. 
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Alcanzó a uno de ellos, que voló desde la ventana del 
vagón hasta el suelo. La Rubia disparó con agilidad tres 
tiros de su rifle de repetición, abatiendo a dos hombres 
más, pero el Huraño quedó petrificado. 

Más de cincuenta tiros se dispararon en menos de 
treinta segundos. Ambas partes se preocuparon de ani-
quilarse los unos a los otros, aunque los bandidos iban 
peor preparados: pronto se quedaron sin balas. Salvo por 
Juan el Huraño, quien no disparó un solo tiro y se alejó 
apenas pudo hacia una colina, desde donde miró la ac-
ción con una mueca de satisfacción mezclada con indi-
ferencia. 

—¡Me quedé sin balas! —gritó el Flaco, quien no se 
atrevía a salir de detrás de su animal muerto. 

—¡Tengo dos tiros! —agregó el Indio Coaquina.
—¿Quién cresta sale a un asalto sin balas, poh, Indio? 

—preguntó la Rubia mientras recargaba su fusil. Desde 
el carro, uno de los hombres de la guardia armada saltó a 
la locomotora para echarla a andar y huir del lugar. Los 
otros guardias que sobrevivieron se aprestaron a recar-
gar sus rifles. 

Al escuchar que el improvisado maquinista soltaba el 
freno de la bestia de hierro, el Indio abandonó su posi-
ción en la carreta para huir a un lugar más seguro. Las 
balas empezaron a llover de nuevo. La Rubia galopó con 
su caballo hasta perderse entre la arena, y el Flaco se que-
dó solo. 

—¡Flaco, corre hacia las dunas! —le gritó Coaquina a 
su amigo, en tanto de lejos la Rubia intentaba cubrirlo 
disparando su rifle. El Indio hizo lo propio con los últi-
mos tiros que le quedaban. Los guardias iban mejor ar-
mados, mas tenían peor puntería. 

El Flaco tomó aire y se paró de su posición para inten-
tar huir hacia las dunas. No se dio cuenta de que del techo 
se abrió una toma de aire y desde ahí salió un guardia de 
aspecto parco, con un mostacho rubio y el ceño fruncido. 
Levantó su rifle y, sin pensarlo dos veces, le metió un ba-
lazo. Fue el último disparo del tiroteo y pegó seco en el 
hombro derecho del bandido… Herida de entrada y de 



14 | Riquelme + Leal + Rivera

salida, lo mandó a volar al menos un metro, hasta que se 
estrelló de cara en la arena. El sombrero Stetson del Flaco 
saltó de su cabeza y rodó por el suelo. Ahí quedó tirado 
el bandolero. 

Juan el Huraño miró con satisfacción y, sin mediar pa-
labra, galopó con dirección a Calama. El Indio vio con 
horror cómo su amigo yacía inerte junto a los rieles y es-
peró a que los guardias armados se metieran al vagón 
para aprestarse a continuar su camino hacia Antofagasta. 
Apenas los ingleses se pusieron a cubierto, Coaquina fue 
hacia su amigo. Nada había ya que hacer, el Flaco no res-
pondía.

—¡Indio, te van a matar! ¡Vámonos, mierda! —gritó 
la Rubia al tiempo que se aprestaba a huir en la misma 
dirección que el líder de la banda. 

Coaquina tomó el sombrero del caído y se lo calzó. 
Luego le dio unas palmadas en la cabeza y se aprestó a 
huir. 

Sabe bien que la vida de un bandido termina en la 
arena; sabe bien que no hay entierro ni despedidas para 
ellos. Además, el Indio no cree en esas cosas del espíritu: 
él sabe que después del plomo no hay nada. 

La Rubia lo recogió en la cima de la duna y los dos 
se perdieron en el horizonte. El tren siguió su camino a 
Huanchaca y su resoplido se alejó hacia la costa. Junto a 
las vías quedó el cuerpo del Flaco, abandonado a su suer-
te. Una ofrenda para los jotes, que presagiaron el desastre 
antes del asalto. Después de un minuto de tormenta y 
truenos, la pampa volvió a ser lo que siempre había sido. 
Silencio.
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2. POLVO, MENTIRAS Y SALITRE

I

Las calles parecían las de un pueblo fantasma: se-
cas, llenas de polvo, sin vida. El calor del desierto 

arreciaba y el suave viento que corría desde el océano 
apenas si era capaz de arrastrar el aroma salino de la cos-
ta. Ni hablar de refrescar el ambiente. 

Por supuesto, no puedes esperar otra cosa si es un 
domingo de verano y has decidido regresar a Mejillones 
para refugiarte del pasado que te atormenta y que ha 
puesto un precio sobre tu cabeza. 

Eloísa era consciente de ello, lo fue desde que aban-
donara Calama agobiada por la necesidad de huir de los 
fantasmas de ese pasado turbulento.

En días así, en los que se siente un alma solitaria que 
vagabundea por un puerto del desierto, y sin alguien con 
quien compartir unas copas expiatorias, extraña a la Ru-
bia. Añora su espíritu aventurero y despreocupado, su 
semblante sereno ante la adversidad y, sobre todo, su de-
terminación. Si tuviera aunque fuera un cuarto de aquel 
arrojo, no estaría escondida como una rata en ese puerto 
miserable al que su padre la había arrastrado tantos años 
atrás. 

Al menos el hecho de que el viejo bribón anduviera 
embaucando en Tacna y Arequipa (y seguramente hu-
yendo de los incautos de Antofagasta a los que ya había 
esquilmado), le dejaba el consuelo de tener toda la vieja 
casona que miraba hacia Punta Angamos sólo para ella. 
Nunca le gustó Mejillones, pero la vista de la bahía en 
algo le recordaba a su Valparaíso natal.
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Pese a la reputación de su padre, Eloísa se sentía for-
zada a guardar las apariencias cada vez que estaba en 
Mejillones. Allí trataba de verse como una dama de fa-
milia respetable, pese a que, a diferencia del resto de las 
señoritas de bien de la ciudad, no solía pasear con com-
pañía ni mucho menos iba con chaperona. Esto último 
era escandaloso, cuando menos a ojos de las señoras de 
más edad, pero a ella bien poco le importaba.

Como tampoco le importaba lo que fueran a decir si 
hacía una breve visita a la quinta del puerto, la única que 
parecía funcionar a toda hora. Su fachada de niña buena 
se caería a pedazos, pero le daba lo mismo: necesitaba 
un trago y mandar a todo el mundo al carajo. De hecho, 
cuando entró lo hizo con la secreta esperanza de ser testi-
go, para entretenerse, de alguna riña protagonizada por 
un par de ebrios, aunque su desilusión fue mayúscula al 
comprobar que el interior del tugurio lucía casi tan fan-
tasmal como el exterior. Sólo pudo ver que en una mesa 
un par de parroquianos bebía en silencio, sin hablar entre 
ellos, como si todo lo que tuvieran que decirse lo hubie-
sen dicho ya, y el único nexo que los mantuviera reuni-
dos fuesen los vasos de aguardiente.

Una muchacha se acercó a Eloísa para atenderla. Si 
había algo que realmente le gustaba de las quintas de re-
creo era que nadie cuestionaba su presencia, ni hacían 
gestos de reprobación al ver a una mujer entrando sola 
en busca de una copa. Pidió un vaso de bourbon de Ken-
tucky y esperó pacientemente el regreso de la muchacha. 
No muy lejos del lugar donde estaba sentada, un hombre 
la observaba con atención, sin perder detalle de cuanto 
hacía. 

Eloísa iba a tardar en notar su presencia, a pesar de 
que, desde el momento mismo en que entró al boliche, 
el tipo no le quitó los ojos de encima. Recién después de 
acabar su primer bourbon, supo de la presencia del hom-
bre… cuando la muchacha le llevó un segundo trago, que 
no había pedido. 

—De parte del caballero ese que está ahí, misiá. 
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Eloísa volteó la cabeza y se encontró con la mirada 
estoica del hombre. Al verlo, supuso de inmediato que 
se trataba de un afuerino; un extranjero, quizás. Cogió 
el vaso de licor y se puso de pie para acercarse al desco-
nocido, debatiéndose entre agradecerle por la invitación 
o arrojarle el líquido a la cara. Vio sobre la mesa del tipo 
un ejemplar en inglés de un libro de Julio Verne y tomó 
la decisión. 

—¿Le gusta "Viaje al centro de la Tierra", miss? —pre-
guntó el forastero, quien, pese a su acento extranjero, 
parecía hablar un perfecto español. Ella, por su parte, 
agradeció secretamente que dijera el título en su idioma, 
porque de inglés era poco y nada lo que sabía.

—Lo leí cuando niña —respondió Eloísa. 
—No debe de haber sido hace mucho, entonces —co-

mentó con una sonrisa el extraño—. Siempre llevo conmi-
go un libro de Jules Verne en mis viajes, con la esperanza 
de encontrar a alguien que lo admire tanto como yo.

Eloísa no se consideraba una fanática del autor fran-
cés, aunque sí había leído un par de sus novelas de pe-
queña, cuando su madre vivía e intentaba inculcarle su 
amor por las letras. Pensó en decírselo al extranjero, mas 
optó por seguirle el juego.

—Pero dónde están mis modales —se reprochó el ga-
lán al ver que ella seguía en pie—. Please, tome asiento. 
Por cierto, me llamo Bredford Baker.

La forma en que pronunció el último verbo (“iamo”) 
le resultó divertida, y esbozando una sonrisa, preguntó:

—¿Americano?
—Británico. De Liverpool.
—Mucho gusto, Bredford.
—Please, call me Bred.
La mueca de interrogación de Eloísa resultó demasia-

do evidente para el extranjero, quien de inmediato repi-
tió lo mismo, pero en español.

—Y a usted, ¿cómo debo llamarla?
Eloísa lo miró ceñuda y desconfiada, pero tampoco 

quiso ser descortés. 
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—Llámeme Rosario —mintió alzándole una mano 
que él cogió y besó con delicadeza—. Rosario Hills. 

—Es un placer conocerla, Rosario. 
El falso nombre de Eloísa se oía tan gracioso en la 

boca del extranjero, que no pudo evitar soltar una risita 
nerviosa. Él la miró divertido, intuyendo que le causaba 
gracia su acento, ignorante de lo que se ocultaba tras esa 
sonrisa que comenzaba a cautivarlo. 

—Por cierto, su nombre familiar es inglés —comentó 
Bredford una vez que Eloísa se sentó frente a él—. ¿Tiene 
usted algún antepasado de ese origen?

—Sí —respondió Eloísa, acabándose su segunda copa 
de bourbon de un solo trago—. Mi abuelo paterno era 
un yanqui que se vino buscando oro y se fue con la cola 
entre las piernas. 

—Para tener ascendencia yanqui, no es mucho el in-
glés que habla; ¿me equivoco?

"¡Estúpida Eloísa!", se recriminó la mujer al darse 
cuenta de la falla en su historia. 

—Es cierto —respondió con total descaro—. Paradóji-
camente el culpable es mi propio abuelo. Como el viejo 
bastardo abandonó a mi abuela y sus hijos en cuanto se 
dio cuenta de que la fortuna le era esquiva, ella termi-
nó aborreciendo todo lo que olía a gringo, incluyendo el 
idioma. Supongo que eso se traspasa. 

El inglés estaba embobado oyendo a Eloísa, a pesar de 
su conducta algo vulgar y su afición por la bebida. 

—Cuénteme, Bred, ¿qué lo trae a esta tierra abandona-
da de la voluntad del Señor?

—Mucho me temo que mi respuesta a su pregunta 
podría no agradarle demasiado, pero me siento obligado 
a ser honesto con usted: al igual que su abuelo yanqui, 
vengo en busca de fortuna… aunque no persiguiendo el 
oro que le fue tan esquivo. 

Bredford hizo una pausa para pedir que les renovaran 
sus bebidas y trajeran algo de comer. Luego sacó una ca-
jita metálica del bolsillo interior de su chaqueta, la abrió 
y ofreció a Eloísa uno de los cigarros que guardaba en 
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su interior, advirtiéndole que se trataba del mejor tabaco 
que podía comprarse en Londres.

—La riqueza de la pampa chilena es increíble —siguió 
con su presentación mientras encendía los cigarros—, y 
no veo por qué no habría de compartirla conmigo. 

"Otro chiflado que cree que es tan sencillo como venir 
y sacar un poco de caliche de la tierra para hacerse rico", 
pensó Eloísa de inmediato. 

—Aunque, si debo ser franco, no vengo a probar for-
tuna como su ancestro —dijo sin embargo el inglés—. No 
es necesario, teniendo una oficina completa a cargo. 

La sonrisa del extranjero al final de su explicación ca-
recía por completo de autosuficiencia o soberbia, era más 
bien humilde. No estaba haciendo alarde de su estatus, 
sino que parecía auténticamente complacido, como si es-
tuviera cumpliendo un sueño. Sueño que de inmediato 
capturó el interés de Eloísa, pues en él podía estar la llave 
para dejar atrás a sus fantasmas y la aburrida vida en 
Mejillones. 

—Muchas felicidades, entonces —dijo con un toque 
de sensualidad—. Brindemos para celebrar. 

Las horas fueron pasando rápidamente. El inglés con-
tó más detalles de su nuevo cometido, del sueldo que re-
cibiría y de sus proyectos para convertir a la Oficina Sa-
litrera Santa Fe en la más grande del mundo. Ella, por su 
parte, no pudo más que continuar con su historia ficticia, 
y explicar el modo en que la familia de su abuela había 
emigrado a Santiago para huir de la deudas en las que la 
había sumido su abuelo tras el abandono; las razones de 
su padre para regresar al norte, con la intención de triun-
far allí donde su progenitor había fracasado; lo que había 
sucedido durante sus años en Antofagasta y lo relativo 
al novio que perdiera durante la guerra civil, relato este 
último que, en buena medida, era real. 

Cuando se dio cuenta de lo ebrios que estaban, Eloísa 
se excusó con el extranjero, haciéndole ver lo tarde que 
era y que debía regresar a su hogar. 

—¿Qué clase de caballero inglés sería, si no le ofrezco 
acompañarla a casa?
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Eloísa rechazó amablemente el ofrecimiento, pero 
Bredford insistió tanto, que finalmente no se pudo negar. 
Le molestó que fuera tan cargante, pero al menos le ser-
viría para coquetearle un poco más y, de paso, hacerse 
la difícil. Sin duda eso la ayudaría a captar aún más la 
atención del extranjero. 

Caminaron a paso lento, disfrutando del fresco aire 
del anochecer, la brisa marina y la tenue luz del ocaso. 
Parecía un escenario muy romántico, pero Eloísa no es-
taba dispuesta a sucumbir a lo que el inglés tuviera en 
mente. No tan pronto. 

Por su parte, si bien tenía ganas de continuar la velada 
a su lado, Bredford no insistió mucho en acompañarla: se 
despidió caballerosamente y se alejó envuelto en el aro-
ma vaporoso de la que sería su futura conquista. 

II

Esa noche Eloísa soñó con la Rubia, pero cuando des-
pertó era poco lo que recordaba de eso, excepto que, al 
igual que en otras ocasiones, aquella la llamaba insisten-
temente. La diferencia fue que esta vez no tuvo temor de 
ir a su encuentro. Es más, sintió que la necesitaba para 
seducir al inglés sin ella misma sucumbir, a su vez, a los 
encantos que de seguro el hombre tenía, más allá de la 
fortuna que iba a forjar explotando la pampa. 

Como estaba dispuesta a abandonar Mejillones tan 
pronto como Bredford se lo propusiera, Eloísa dedicó 
toda la mañana a registrar la casa en busca de objetos de 
valor que luego vendería en Antofagasta con el propósito 
de tener un poco de efectivo; era bueno contar con un 
plan alternativo en caso de que algo saliera mal estando 
ya en la salitrera. No fue mucho lo que encontró, ya que 
su padre, bribón desconfiado, solía llevar sus bienes más 
valiosos consigo. No obstante, logró dar con algunas re-
liquias del clan Montenegro, por las que podría obtener 
un buen dinero. 
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Aparte de los tesoros familiares, Eloísa también halló 
un objeto que creía olvidado y perdido, y que no hizo 
más que atraer de nuevo a sus persistentes fantasmas del 
pasado: el único recuerdo que guardaba de Miguel. 

El idealista de Miguel. El liberal de Miguel. El soldado 
Miguel. 

El estúpido Miguel que fue a meterse donde nadie lo 
necesitaba, sólo para recibir tres tiros por la espalda y 
una puñalada de bayoneta en el vientre por si los tiros no 
hubiesen sido suficientes para segar su vida. 

“Miguel, maldito hijo de puta que me abandonaste”. 
Era el único hombre al que había amado de verdad y 

alguien que, como todos, la había dejado. Y ¿para qué? 
Para defender un puto gobierno que hacía rato se había 
ido al carajo. 

Eloísa guardó la medalla junto al resto de los bienes 
familiares de los que pretendía deshacerse, aunque no 
sabía si sería capaz de empeñarla. Ni qué decir venderla. 
Según le había dicho Miguel, era una condecoración que 
había recibido de manos del propio general Baquedano, 
como reconocimiento al valor demostrado en la batalla 
de Miraflores. Ella siempre dudó de la historia e incluso 
se mofaba de su novio cada vez que hablaban de esta, 
pero eso nunca lo desmotivó de lucirla con orgullo. Fue 
el último obsequio que le dejó antes de dejar Antofagasta 
para sumarse a las filas balmacedistas reunidas en Santia-
go, justo en las vísperas de la infernal batalla de Placilla. 

—Estúpido Miguel —gruñó Eloísa antes de lanzar le-
jos la bolsa donde guardó sus tesoros. 

“Pareces una pendeja llorona”, se recriminó al darse 
cuenta de lo absurdo de su conducta. Fue por la bolsa y 
salió como alma que lleva el viento a la calle en busca de 
un transporte que la llevara cuanto antes hacia Antofa-
gasta.

En cuanto la carreta se detuvo en la plaza de armas de 
la ciudad, Eloísa descubrió que el tema obligado de los 
folletos informativos eran los constantes asaltos a los que 
se veían expuestos los trenes de transporte de minerales. 
Aún se hablaba de cómo la Compañía Minera de Huan-
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chaca logró frustrar el atraco al tren de plata proveniente 
de Bolivia. Eloísa cogió uno de los pasquines y lo leyó a 
la rápida. Cuando terminó de ojearlo, lo arrugó furiosa y 
lo lanzó al suelo. Se buscaba a una mujer y a un indio que 
participaron en el asalto y que sobrevivieron al tiroteo 
con los guardias de la Compañía. La recompensa por sus 
cabezas era cuantiosa, pero lo que realmente enfureció a 
Eloísa fue que no hubiese media palabra sobre el líder de 
la banda. El hijo de puta al que la Rubia ansiaba volarle 
los sesos, el infame Juan el Huraño. 

Eloísa decidió que la ciudad no era el mejor lugar para 
andar paseándose distraídamente, así que se ocupó con 
rapidez de sus asuntos: vendió la mitad de las cosas que 
llevaba consigo y empeñó la otra mitad… aunque conser-
vó la medalla de Miguel. La maldita nostalgia del amor 
aún no olvidado le impidió deshacerse de ella. Pensó en 
eso durante todo el trayecto de regreso a Mejillones, y re-
cién lo vino a olvidar cuando se reencontró con Bredford, 
el extranjero que estaba impaciente por volver a verla. 

III

La cita de Eloísa con el inglés comenzó de manera muy 
distinta a como fue su primer encuentro; desde temprano 
él dejó en evidencia su interés por cortejarla. 

Pasearon con tranquilidad por el puerto, disfrutando 
del agradable aire marino y charlando de temas sin im-
portancia; despreocupados del resto del mundo. Eloísa 
derrochaba sensualidad y simpatía, pero siempre mante-
nía la distancia, pues intuía que, mientras más le costara 
la conquista al británico, más se empeñaría en tratar de 
hacerla suya. Por su lado, el forastero poco estaba ha-
ciendo para resistir sus instintos, esos que la educación 
y sociedad de su país natal reprimieron inculcando so-
briedad; en el fondo a Baker siempre le habían gustado 
las mujeres de carácter, peleoneras y que, debajo de un 
manto de señorita, escondieran el salvajismo de una mu-
jer fogosa, como pasaba con muchas latinas.
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Cuando se hizo lo suficientemente tarde, Bredford 
acompañó a Eloísa hasta su casa y, antes de despedirse, 
le dijo:

—Dear Rosario, antes de despedirme, hay algo que he 
querido decirle durante toda la velada, pero me apena 
hacerlo. 

—¿De qué se trata, Bred? Puede decirme lo que guste 
con toda confianza. 

—He debido adelantar mi viaje a Santa Fe, pues me 
necesitan allá con urgencia. Partiré mañana a primera 
hora. 

“¡Ay, gringo tara’o, y ahora recién me lo dices!”, pen-
só Eloísa sintiendo, que sus planes se irían rápidamente 
a la basura. 

—Es una lástima —contestó con fingido pesar—. No 
esperaba que tuviéramos que despedirnos tan pronto. 

—Es lo mismo que he pensado yo —comentó el inmi-
grante—. Sería una lástima que esta amistad tan bonita 
que ha nacido entre nosotros se acabe tan pronto. 

“Vamos, viejo, di lo tuyo”. 
—Perdone mi atrevimiento… —indicó Bredford des-

pués de una pausa casi interminable—, pero me pregun-
taba si a usted le gustaría acompañarme.

“¿Y eso te costaba tanto?”, pensó Eloísa disfrutando 
de la expresión nerviosa del británico, mientras alzaba 
los hombros como queriendo decir que no tenía idea de 
qué le estaba hablando. 

—Viajar conmigo a Santa Fe
—Me toma usted por sorpresa, Bred. La verdad no me 

lo esperaba. 
Eloísa sabía ocultar a la perfección el cinismo. 
—¡Of course! —exclamó Bredford azorado—. En qué 

estaba pensando. Usted tiene su hogar aquí: no existe ra-
zón alguna para que emprenda una aventura tan desca-
bellada con un desconocido. 

—Tranquilícese, Bred —replicó la mujer con suavi-
dad—. No he dicho que no. 

—Entonces, ¿me acompañará?
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El inglés recuperó rápidamente el entusiasmo y espe-
ró con paciencia a que Eloísa le dijera de una buena vez 
que sí… pero, en lugar de ello, le respondió:

—Si pudiera retrasar su viaje al menos un par de días 
para pensarlo mejor y dejar todo arreglado para mi parti-
da, podría acompañarlo encantada. 

—No se diga más, entonces —soltó Bredford con ale-
gría—. Por la mañana enviaré una nota para avisar sobre 
mi retraso. 

El hombre no tardó en recuperar la compostura y el 
talante que se esperarían de un británico de su talla, per-
dido momentáneamente por culpa de sus hormonas en-
loquecidas, como si de un quinceañero idiota se tratara. 
Eloísa estaba auténticamente divertida con los cambios 
de actitud tan repentinos que había observado en su pre-
tendiente, así que le costó un tanto ocultar su verdadero 
rostro detrás de aquella careta cínica e insulsa. Eso sí, su 
sonrisa no era del todo falsa. 

IV

Apenas abandonó la costa, Eloísa comenzó a cuestio-
narse el plan que tan improvisadamente había trazado. 
Tenía tantas ganas de volver a la pampa como de darse 
en la boca con una piedra, pero ahí estaba, montada en el 
único carro de pasajeros del tren que la llevaba desde An-
tofagasta hasta la oficina salitrera Santa Fe. Era un coche 
lujoso, que contrastaba con el resto del convoy, formado 
por varios carros de carga que sólo llevaban suministros 
para las faenas de explotación de las calicheras. 

Desde el momento mismo en que abordó el tren, com-
prendió que debía dejar a Eloísa Montenegro en Mejillo-
nes y que, desde entonces, debía asumir la identidad de 
Rosario Hills de forma permanente. 

—La noto pensativa, Rosario. 
El inglés recién se había sentado en su butaca, pues 

desde la salida del tren había estado tratando con otra 
gente los asuntos relacionados con sus negocios. 


