El inicio de esta historia

Era un dia de invierno de 2023. La pandemia del COVID-19 ya iba en
retirada, dejando un reguero de muertos y con muchas secuelas. Tras dos afos
de miedo e incertidumbre, se estaba dando paso a la endemia, es decir, el virus
seguia presente, pero no constituia brote ni epidemia. Vivia entre nosotros. Esto,
sin perjuicio de que pueda volver a enajenarse y tener delirios de grandeza, para
diezmar a la poblacién y asi cumplir locas teorias ancestrales o0 mas recientes
acerca de “una vez que la poblaciéon merma lo suficiente, se van renovando los
recursos naturales”. Palabras como cuarentena, mutaciones, aislamientos,
contactos y vacunas ya eran parte del inventario del virus mas para el que nos
tuvimos que entrenar y por el que muchos resultaron dafiados de forma cronica en
su salud fisica y mental.

Por otro lado, el afio anterior a la pandemia, iniciada en marzo de 2020,
ocurrié en Chile un estallido social fortisimo que iba encaminado a mover como un
cataclismo las instituciones y la carta magna instaurada por Pinochet. Esos afios
no estuvieron exentos de movimientos profundos y reajustes que, muchas veces,
tuvieron costo en vidas, dada la violencia generada en las calles y la polaridad que
otra vez enfrentaba el pais.

Ese dia de invierno, mas precisamente a inicios de septiembre, con el
contexto social que he comentado, franqueé la entrada principal del Cementerio
General de Santiago, como todos los afios. Me movia con una marcha rapida,
como es mi costumbre, pero en esa ocasion la intensifiqué aun mas ya que
asomaban nubarrones y amenazas de lluvia: anocheceria luego y no habia llevado
un paraguas. Los nervios de siempre me apretaban el estbmago; la cita a la que
concurria era a las cinco de la tarde y el trayecto era largo.

El pantedn mas importante de la capital es casi un museo, ya que tiene hasta
visitas guiadas y paseos nocturnos para tentar a los muertos a jugar a las
escondidas con los turistas desprevenidos y provocadores.

Caminando entre los mausoleos, sepulcros de proceres o asociaciones, el
memorial de 1973, todos ellos con ornamentos, estatuas y esculturas que se
pasean por estilos arquitecténicos diversos, como gaético, ecléctico, art decoé y
cupulas neoclasicas, llegué a la zona de la gente sencilla. Esa que no habia sido
famosa o condecorada, que no tenia una familia ilustre ni pertenecia a la clase
politica.

Muchas de esas tumbas no tenian mas que un nombre y fechas pintados con
pintura blanca en una cruz de madera mal clavada, a la rapida, como para cumplir
un tramite. Ese estilo era el “popular”, el anénimo. A un lado, lucia una botella de
plastico con el gollete cortado y una flor marchita que aparecia por la boca de
esta, con unas mezquinas gotas de agua. Las imagenes de un amplio repertorio
de santos terminaban por enmarcar el cuadro.



Pero el nicho que yo iba a visitar, pese a no ser de alguien de renombre, no
tenia ninguno de esos elementos. Estaba la sombra de un arbol, con flores de
color fucsia con forma de campanillas, delicadas, melancdlicas y resistentes al aun
invernal viento. Tenia varios maceteros con plantas, sobre todo malamadres,
verdnicas, kalanchoes y suculentas. La vision era una especie de fuente de agua
dulce en el desierto, un paisaje evocador en nivel superior; tal impresion causaba.
Esa tumba tenia inscrito un nombre, con un significado que trascendia la vida; era
de una persona que marcé la mia veinte afios atras. Pero yo no estaba sola;
acuclillada de espaldas hacia mi, hermoseando y reubicando los maceteros, habia
una mujer algo mayor que yo, hermosa, y que me recordaba mucho a alguien. Me
mantuve en silencio para no interrumpir su tarea, que la realizaba muy afanada,
como si fuera una obra patrimonial en restauracion. De pronto noté mi presencia,
se gir6 con gracia y me saludo alegre, al mismo tiempo que me entregaba un
papel antiguo, de color sepia con tintes dorados. Adivinando, sonrei, y ella se
levant6 a abrazarme.

—Bienvenida, Elisa.

Alma

Septiembre es el mes de la patria, pero también es el mes donde se vivio la
oscuridad maxima como pais, donde la muerte nos pisaba los talones y la
violencia nos respiraba en la nuca. Septiembre, con el miedo terrible y latente de
que la maldad estaba al acecho, que nos engulliria con sus fauces abundantes en
saliva, con los ojos inyectados en sangre y exorbitados de sus cuencas, en busca
de carne y de venganza. La represion y la censura eran ciudadanos con derecho a
decidir los destinos de todos.

Alma y su madre vivian en Santiago, en la Villa Portales, comuna de
Estacién Central, cerca de la Universidad Técnica del Estado (UTE), actual
Universidad de Santiago de Chile (USACH, de ahora en adelante). Era mas bien
baja, pero de contextura firme, de musculos activos y de huesos solidos. Sus
facciones no tenian rasgos representativos; era una mujer joven, ansiosa de
conocer el mundo, de ser alguien en la vida. Coronando su cabeza, el pelo
castafo semi ondulado, cejas algo pobladas y nariz mas bien recta, casi
respingada, piel ligeramente tostada, ojos almendrados de color pistacho y una
cicatriz en la frente producto de un golpe con una mesa cuando aprendia a
caminar. Esa marca es muy habitual en los nifios pequefios; chocan con todo y de
todos los lugares se caen, pero es lo que se espera cuando adquieren habilidades
motoras programadas en la filogenética.



La villa Portales tiene un valor arquitectonico y patrimonial; su construccion
se inicié en 1956 y finalizé en 1966, y en su momento fue parte de un hito nacional
por su conciencia colectiva y activista y, en efecto, fue un refugio de grupos de
izquierda en la dictadura militar. También fue importante en la etapa posterior a la
migracion de personas del campo a la ciudad y dio acceso a empleados
particulares a una vivienda de calidad, con un plan solidario de alto valor para los
de escasos recursos. Un detalle particular de estos departamentos es que tienen
pasarelas que funcionan como hilo conductor de los espacios o que facilitan la
convivencia de la comunidad que vive ahi.

Alma habia terminado cuarto medio, trabajaba de dia y estudiaba de noche
en un instituto. No sabia si esa carrera la iba a ejercer de forma permanente, pero
si tenia claro que, por ahora, no tenia otra opcion y al menos le serviria para
acceder a otra carrera mas adelante, que si la apasionara de verdad. Pensaba
que Chile estaba en una situacién compleja y, pese a que esperanzas siempre
habia, tenia sospechas de que las cosas se iban a poner cada vez mas
enrarecidas. Le gustaba informarse acerca de la contingencia nacional, a
diferencia de mucha gente que conocia que solo se dedicaba, sin claros
argumentos, a manifestar animadversion en contra del gobierno de turno. Ella
cuestionaba las politicas, pero con base. Allende llegé al poder en forma
democratica el afio 1970, con un treinta y seis por ciento de los votos, tras otros
intentos por hacerse con la banda presidencial. Habia dejado en el camino a
Alessandri y a Tomic, candidatos presidenciales de un pais muy polarizado y
tensionado politicamente.

Allende era un médico nacido en Valparaiso, patdlogo, con un poder de
oratoria ante el cual nadie podia mostrarse indiferente; imprimia a las palabras un
poder y un magnetismo que hacia que, en sus eventos populares con “los
trabajadores”, no volara una mosca y hasta el aire pusiera atencion. Alma, si bien
no habia votado por él, estaba de acuerdo en algunas ideas socialistas
planteadas, pero ella era objetiva. La solucién a la situacién del pais no era un
experimento socialista, no lo iba a dejar gobernar la clase politica imperante v,
desde luego, Estados Unidos iba a observar con microscopio todas las acciones
politicas que se desplegaran. La idea de nacionalizar las industrias y dejar que el
dinero se hiciera util en el propio territorio no era del gusto de las clases
acomodadas, ya que el fin era abrirle las puertas al capitalismo imperante en el
primer mundo, uno de los méviles de la Guerra Fria. O, mas bien, de parte de la
faccion que se movia bajo la corriente del capitalismo.

Alma Marquez habia nacido vieja, reflexiva y analitica, quiza en demasia; sus
amistades siempre la molestaban, diciéndole que tenia veinte afos mas de
experiencia. Pese a eso, la admiraban; en sus juntas con guitarra, con una
cerveza de invitada, la escuchaban con atencion y asentian cuando hablaba con
pasion como si estuviera en un discurso multitudinario. Tenia una oratoria innata,
capacidad que habia desarrollado cuando en el colegio leia con obsesidén acerca
de filosofia y de politica. Visitaba la obra de Marx y otras veces la de Kant como



quien hojea una revista de papel couché. Pese a que era bastante pragmatica y
realista, en ocasiones se veia muy influida por el pesimismo de Schopenhauer.

—Si hay compatriotas que estan sufriendo por un pedazo de pany una
ducha, a nosotros también nos deberia doler —alegaba Alma muy convencida,
firme en sus palabras.

En el colegio siempre destaco en estas areas, no asi en matematicas ni en
disciplinas artisticas; lo humanista y lo social era lo suyo, respiraba esta materia, la
exhalaba y el mundo se callaba cuando ella se pronunciaba con vehemencia y
conviccion.

—iHay que empoderar a los trabajadores! Basta de tener una clase
conservadora sobre nuestras espaldas que nos trata como esclavos. Tienen la
idea fija de que, si nacimos trabajadores, tenemos que quedarnos estacionados
ahi, no importando lo que hagamos. Nuestro olor les molesta, nuestra pinta les
repele y nuestras reflexiones les incomodan —decia. No dejaba de tener razén.

Alma siempre penso que no iba a ser lo que su posicion social le tenia
definido, ella iba a ser mas que una simple convencion impuesta por el sistema.
Las palabras y convicciones debian ir acompafiadas de hechos concretos.

Estos ideales siempre iban de la mano de la juventud que, al pasar los afios,
se transformaban en burguesia y en mantener enquistado el poder en los mismos
niveles sociales. No sabia que el destino seria adverso con su andar y que
perderia mucho mas de lo que ganaria. Pero no nos adelantemos a la historia.

Cuando ella hacia una pausa para tomar cerveza, sus amigos lograban
respirar; habian permanecido en una prolongada apnea para no interrumpir su
arenga, y aprovechaban para moverse y cambiar de postura, tras ser estatuas de
sal por varios minutos. La marihuana no era muy frecuente en estas juntas, pero si
el cigarrillo; podian fumar varios paquetes en una noche.

El exiguo publico de Alma estaba constituido por cuatro amigos. Los dos
hombres habian sido compafieros de colegio en Quinta Normal, comuna aledana
a donde vivia, y las dos mujeres eran primas entre si. No era tan abigarrado el
origen de sus amistades, como tampoco variadas las ojeras tras las madrugadas
de debates apasionados.

Juana era la mayor y tenia diecinueve anos, la otra amiga era Alfonsina;
ambas vivian en Pudahuel. Alfonsina tenia dieciocho y estaba por salir del colegio.
Los amigos eran Alberto, de veinte, y Manuel, su mejor amigo del colegio, de
veintiuno. Ambos no habian sido estudiantes tan destacados; de hecho, tenian
repitencias académicas por trastornos de aprendizaje que nadie diagnostico, pero
que Alma sospechaba. De todas maneras, habian terminado la ensefianza media
y se empleaban en la industria de la construccion y mecanica. Esas reuniones con
Alma hicieron que comenzaran a desarrollar pensamiento critico de forma
paulatina, primero por la influencia ejercida por ella y luego porque profundizaron
sus ideas con literatura acorde. Muchas veces salian por las noches a colgar
propaganda politica proletaria en las calles y muros, con el suefio en la mirada y la
urgencia de la juventud transitoria. Esos letreros pegados con engrudo en paredes





