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—Cuéntenos, sefiora Enriqueta. ;Por qué o quién viene a jugar esta noche?

—Vengo por mi hija, Jazmin, que recién cumpli6 catorce anos.

—¢Alguna razén en particular?

—Si, porque a pesar de su corta edad, tuvo la mala fortuna de que le saliera la muela
del juicio inferior derecha y una ayuda no vendria mal para pagar la operacion.

—Todos acé en el estudio estamos con ella, al igual que los televidentes en sus casas.

Bien, tiene setenta y cinco segundos para ganar, a la cuenta de tres, dos, uno...

El programa era de los mas vistos a nivel nacional. A los participantes se les daba un tiempo
limitado para contestar la mayor cantidad de preguntas de conocimiento general como les
fuera posible. Quedaban eliminados los que acumulaban tres fallos. La lista seguia hasta
que, de los doce iniciales, quedaba solo uno, y ese se llevaba el pozo acumulado de dinero.
Con cada eliminacion, la dificultad aumentaba.

Enriqueta no pudo ganar y se fue en la tercera ronda. Sin embargo, toco el corazon de
Clara Fernandez, destacada odont6loga especializada en cirugia maxilofacial, que trabajaba
en la prestigiosa Clinica Dental Peonias.

Con ella se habian atendido actores, diputados, deportistas de €lite e incluso la
ministra de Educacion. Por eso, cuando 1llamo a su secretaria para decirle que contactara a
la madre de esa pobre chica, esta se sorprendid y le parecié muy inesperado; no era comun
que realizara actos de caridad.

Con Javier, su pareja, podrian haber vivido en alguno de los barrios ricos de la
ciudad. El era abogado y gozaba de una reputacién intachable y ella habia liderado por tres
temporadas consecutivas el promedio de gente atendida en la institucion. Pero les gustaba
mantener un perfil recatado y no consideraban que los bienes materiales tuvieran tanta
importancia. Les llenaba mas de alegria la chispa y vivacidad de su comuna.

—¢Pueden salir siendo tan joven?

—Es poco probable, pero si. En la universidad nos mostraron casos como ese. Pero

insisto, no es lo usual.



—Y por qué motivo sucede?

—Asumo que por genética. No se sabe con exactitud.

—Qu¢ mal. Cuando a mi me las extirparon la molestia me dur6é semanas.

—A mi también. De hecho, me dio una fiebre casi de treinta y nueve grados. Un
verdadero fastidio.

— Tanto asi? Bueno, como esa muchacha estara en tus manos, s¢ que no le pasara
nada.

—Quiz4 la contactaron otros dentistas o ha visto mas opciones. Mafiana lunes espero
obtener una respuesta. Con mucho gusto la ayudo.

—FEsa es la actitud, carifio.

Apagaron la television y €l recogio los platos de comida para llevarlos a la cocina.
Ella se unt6 crema hidratante en la cara y bebi6 un vaso de agua.

Durmieron de manera placida.

Para ambos, el dia iniciaba a las seis en punto. Se ducharon juntos y luego prepararon
un desayuno con café, fruta picada, tostadas con mantequilla y jugo de naranja. Solian
turnarse el uso del auto, pero €l se habia cambiado a una firma que tenia la oficina cerca y
prefiri6 caminar, por lo que se lo cedi6 a ella, quien debia manejar a una zona mas
periférica.

Los colores rojizos y amarillentos de las hojas de los arboles le brindaban calidez a
Clara, quien mientras esperaba a que cambiara la luz del seméforo, no podia dejar de
observar un impetuoso peumo. Era una de las caracteristicas del otofio que hacian que fuese
su estacion preferida. Con una sonrisa, piso el acelerador.

Salud6 a Kenneth, el guardia de turno, y acerco la tarjeta al lector para que se
levantara la baranda de acceso al estacionamiento.

El edificio se habia construido sin intenciones de transformarlo en lo que era. Por su
ubicacion privilegiada en uno de los sectores mas acomodados de la capital, hubo varios
interesados en invertir. Pero fue el empresario japonés, Minoru Ogawa, quien decidio
establecer el lugar como la clinica dental mas reconocida de la urbe.

Clara dejo su mochila en su casillero y cuando se anot6 en el registro de asistencia,
Marcela le hablo.

—Doctora Fernandez, buenos dias, ;como se encuentra?



—Igual que todos los lunes, expectante. ;Y ta? ;Todo bien en el veterinario con Bob?

—Se mejord. Muchas gracias por preguntar. Le tengo novedades sobre la nifia a la
que me pidid llamar para ofrecerle el tratamiento. —En el trayecto lo habia olvidado por
completo. Como contestaron tan de prisa, debia ser una situacion critica.

—iCuéntamelas! ;Qué han dicho?

—~Que seria un honor y que se lo van a agradecer. Hablé con la madre, por supuesto,
y me contd que su mama se esta sometiendo a una hemodialisis en un centro médico, lo que
es muy costoso. —Oir eso le trajo a Clara el amargo recuerdo de la muerte de su padre, a
causa de una enfermedad cronica en los rifiones.

—Qué complicado debe ser para ellas. ;Tienen las radiografias?

—En cualquier instante me llegan y se las imprimo.

—Muchas gracias, Marcela. Ah, por cierto, agéndalas con prioridad. De ser necesario,

mueve otra cita, ;vale? —Ella tipe6 algo en el computador y le asintio.

A las diez le tocaba con un sefior que oia ruidos al masticar. Lo examin6 y pudo concluir
que lo mas probable era un inconveniente con el disco temporomandibular. Para estar
segura, le pidid una resonancia magnética. Le siguio una estudiante de secundaria a la que
se le habia infectado un empaste por recibir un pelotazo. Nada del otro mundo, pero
requeria de cuidado y observacion. Cuando termind con ella, revis6 las impresiones que
Marcela ya tenia listas.

—¢ Habias visto algo como esto?

—Es extrafio. ;Por qué la raiz es tan curva?

—Al principio pensé que era una dilaceracion. Pero al verlo con mas detalle, me
parece que no es tan simple como eso.

—Creo captar lo que dices, pero a la vez no. Eso si, concuerdo contigo en que se trata
de una rareza.

—Es casi como si fuera flexible. ;Habré fallado la maquina de rayos x? —Le mostro
las imagenes a Emilio, el tinico colega que estaba disponible. El reaccioné con perplejidad
y eso le confirm¢ a Clara que se trataba de algo excepcional. Veian una cantidad abismal de
radiografias diarias, por lo que para que una les llamase la atencion asi, tenia que ser de

proporciones.



—Con la tecnologia actual, ;eso no seria mas raro aun? De todas formas, el proceso
de extraccion no deberia variar.

—Supongo que si.

El colega no podia quedarse mas rato y se excuso. Ella se sento en el sillon dental y

se quitod las gafas. Antes de ir a almorzar, dio un profundo suspiro.
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Debido al dolor, Jazmin no habia ido a la escuela.

La hinchazon aumentaba y no podia comer con normalidad. Tenia que moler todos
los alimentos hasta hacerlos papilla.

Ella era timida y ensimismada. Disfrutaba de la lectura, y el Kindle era uno de sus
acompafiantes mas fieles. Su tia conseguia los libros piratas, y leia los que queria sin la
necesidad de pagar por ellos. Pero su afliccion era tanta que no tenia &nimo ni para eso.

La ansiedad la mantenia activa hasta tarde. A cada rato le molestaba una pulsion que
la incentivaba a volver a revisarse en el espejo para ver como evolucionaba ese pequefio
destello blanquecino dentro de su encia.

Ella lo llamaba cuernito. Pero era més que consciente de que no era eso. Que era esa
inatil muela que solo sirve para joder a las personas y que a ella le habia crecido prematura
y en una instancia volatil, por la salud de su abuela.

Nunca habia sido muy intima con ella. Cuando acompanaba a su madre a visitarla a la
casa de retiro lo hacia medio obligada, ya que era una sefiora de caracter hosco y muy
conservadora. Una vez no se quitd bien la pintura facial que utilizé para un baile escolar y
ella le hizo un escandalo. Actitudes como esas eran normales. Si no fuera por el tremendo
esfuerzo que hacia su madre para pagar el alquiler de su departamento y los servicios del
hogar de ancianos, se comportaria como una nieta insoportable. Pero en vez de eso, le
agradecia por los consejos y las opiniones, no sin una cuota de sarcasmo.

Aun asi, recibir la noticia de que le estaba fallando el rifidn fue dificil. Jazmin penso:
“;Después de noventa afios le viene a dar problemas?”’. No se lo dijeron, pero las dos
sabian que la probabilidad de que muriera era alta. Ella padecia de agenesia renal unilateral,

es decir, su rifion izquierdo no habia terminado de desarrollarse y habia nacido con uno





