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Novela ganadora del ler lugar del INternational Latino Book Award
en la categoria Mejor Libro de Fanrasia y Ciencia Ficcion 2019
Los Angeles, California.

Diez afios después de la primera letra.
Nunca es tarde.

Ahora bien, si alguien, abusando de la autoridad cientifica —la cual,
que yo sepa, no tiene por mision desesperar al hombre—, me dice:
«nada maravilloso puede encontrarse en este mundo», me negaré
obstinadamente a prestarle oidos. Con mis pobres medios, y con toda
mi pasion proseguiré mi biisqueda.

Y si no encuentro nada maravilloso en esta vida, diré, al despedirme
de ella, que mi alma estaba embotada y mi inteligencia ciega, no que

no hubiese nada que encontrar.

L. Pauwels
La Rebelién de los Brujos, 1970



Marzo, 2205

. ué estds haciendo aqui otra vez?, vamos a
Qllegar tarde. Parate.

—Y0 no voy.

—:Ah?

—Anda t, ya te alcanzo.

—;Otra vez con la tontera? Por favor, trata de no
pasarte horas sentado aqui afuera tantos dias seguidos,
mira como han estado de ocupadas las patrullas estos
ultimos meses, jdestierros a la orden del dia!

—No te voy a dejar solo, Juan. Si es que es eso lo que
te preocupa.

—iEl que se va a quedar solo eres tu!

No hubo respuesta.

—Mmm... ya, mas te vale aparecer, no quiero tener
problemas otra vez. Nos vemos.

Jestis miro a Juan alejarse. Estaba ahi desde temprano.
Sentado en el cemento cavilaba sobre el pasado, algo
que hace décadas no hacia y que en el tltimo afio habia
comenzado a invadirlo, de manera sutil pero constante.

Aun cuando se encontraba en el mismo lugar fisico,
ese ya no era el planeta en el que habia nacido. El
momento en que el mundo cambio para siempre moraba
en sus recuerdos como una nebulosa, como un gran
espacio lleno de niebla. Pero la nube habia comenzado
lentamente a disiparse.

Desde hacia un tiempo preferia caminar y no usar
cabinas transportadoras, le parecia que cada vez que
entraba en una, una parte de €l se quedaba encerrada,
volviéndolo cada vez menos humano.
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Llego6 a su destino pese a todo. Juan ya estaba ahi,
esperandolo.

—Menos mal, no pensaba volver a buscarte.

—(Quién no quiere vivir por siempre? —replico Jestis
con ironia.

—;Alguien te obliga?

—Sabes?, siempre quise tener hijos —agregé luego
de una breve pausa.

La frase alter6 de tal forma a Juan que su rostro se
sulfuré demanerainstantanea. La gentealrededor se gir6
para buscar con la mirada al autor de tan desafortunado
comentario al mismo tiempo que su amigo lo tomaba de
un brazo y lo llevaba hacia un rincon.

—Mira, hueon, estd bien que tenga que aguantar la
sarta de pelotudeces que has venido diciendo de un
tiempo a esta parte, pero ahora no estamos solos, asi
es que controla tu boca porque no pienso joder por tu
culpa —le advirtid en voz baja y con el cefio fruncido.

—Perdén —respondid por cortesia.

Los demds dejaron de mirarlos, asi es que
aprovecharon de volver a la fila.

Parados en una hilera interminable, Jesus tusaba su
barba reiterada y obsesivamente.

—;Cudleslaidea de amontonarnosatodosaqui? j;Qué
cresta cuesta poner cargadores en cada departamento?!
—bramo.

—;Quién llegd tarde?, ya estariamos en la base
si te hubieras venido conmigo. Gracias. —Juan no
perdia oportunidad de hacerle ver lo inoportuno y
contraproducente de sus sesiones de «meditacion».

—Vacas al matadero.

—Jajaja, curiosa tu analogia cuando es precisamente
todo lo contrario.

—Si, claro, «todo lo contrario».

Juan miré a Jesus pero prefirid ignorar su comentario.
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—Algunos tenemos turno en pocos minutos mas, ah
— dijo en voz alta haciendo un intento por cambiar el
tema y apurar el avance de la fila.

—Podrian haberse acabado también los sistemas mal
hechos y las esperas eternas —sigui¢ alegando Jestus,
aunque ahora con un tono y volumen mas discreto.

—Podemos odiarlo todo lo que queramos, pero
si no fuera por esto no estariamos vivos —replico su
companero.

—Créeme, no hay dia en que no lo recuerde —
balbuced Jesus casi hablandose a si mismo, mientras la
fila avanzaba un puesto.

Jestis y Juan eran amigos desde su primera juventud
y lo han sido durante toda su extensa vida. Trabajaban
juntos en el piso 33 del edificio subterraneo de la base
7 de Santiago. Su tarea era simple: formaban parte del
grupo encargado de seleccionar, refinar y organizar
ex formas de vida fisicas que contuvieron energia en
alguna época remota para reutilizar sus componentes
en beneficio de la humanidad. Este ejercicio y todos
los demas que dan vida a los distintos reabastecedores
se llevaban a cabo en mas de mil bases alrededor del
mundo.

Luego de una espera que siempre les parecia eterna
cada dia que les tocaba carga, llegaron a su lugar de
trabajo.

—:;Sabes qué es lo mejor de los edificios bajo tierra?

—:;Crees que puedes contar ese mismo chiste todos
los afos, por cientos de afios y va seguir siendo gracioso
siempre?—El mal humor de Jesus se negaba a morir.

—Uf, pensé que tus momentos odiosos eran solo los
dias antes de la carga.

—:Qué momentos odiosos?

Bajando la voz, Juan respondio.

—Cuando te da por hablar estupideces y actuar como
zombie, pareciera que te agarra con mas fuerza como una
semana antes de la carga.
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—Ok, no hablemos de eso ahora, jvale? —Jests sabia
que no era solo en esas fechas. De alguna forma habia
logrado disimular frente a su amigo lo que le habia
estado pasando.

—Y cuando lo hablamos?

Jestis no contesto.

—Por qué ha llegado tan poco material? —preguntd
luego de un momento.

—Y qué sé yo?

—(Quién anda a cargo de los rastreos arriba?

—Eeeeehh...

Los cargamentos con el material no llegaban y Jesus
se impacientaba. Llevaba décadas haciendo ese trabajo,
pero ultimamente se le habia hecho cada vez mas
dificil tolerarlo. Ideas extrafias y pensamientos fuera de
contexto lo hacian perder el control con facilidad.

—iSi no va a llegar nada mas deberiamos irnos! —
grito.

—¢Y como sabes que no va a llegar? —interrogé Juan.

—Voy a pedir que me reubiquen, jestoy cansado de
este trabajo de mierda!

—¢Estds loco?, somos muy viejos, agradece que
tenemos trabajo y no andamos vagando alla arriba.

—Mi querido Juan, quizas vagar alla arriba no es tan
malo como parece.

—Si tienes tantas ganas de irte renuncia, jcual es el
problema?

—No sé si es eso lo que quiero realmente.

—Bueno, eso si que es un problema, pero no creo que
ese sea tu caso.

—Y cual seria mi caso?

—Estas un poco confundido. Es normal supongo,
son muchos anos. Pero al final por algo estamos aqui,
creo que todos queremos lo mismo —concluy6 Juan con
resignacion.

—Ese, ése creo que es el problema —agrego Jests.
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Casi al terminar la jornada llegaron las primeras
cargas. Tenian data de algiin ano entre el 2020 y el
2050, eran fundamentalmente seres humanos, aunque
también habia animales y algunos vegetales.

—Ah no, yo lo siento mucho pero esto queda para
el préximo turno, la horita de venir a llegar —protesto
Juan intentando solidarizar en algo con Jesus.

—Tenemos drdenes que esto quede listo ahora —dijo
el encargado del material.

—¢Y quién dio esa orden? —interrogo6 Jests volviendo
a interesarse por lo que ocurria a su alrededor.

—Los grises —contesto el encargado y se produjo un
silencio en la sala.

—;Los grises? —pregunt6 Juan con preocupacion y
extrafneza.

—Algo tiene que haber pasado para que hayan dado
una orden directamente, justedes saben algo? —inquirio6
Jesus.

—Sdlo sabemos que ninguno de ustedes ni denosotros
quiere tener problemas, ;no? —EI tono autoritario y
petulante del encargado fue evidente.

—iPor supuesto que no! —exclamoé Juan corriendo a
pararse delante de Jesus, cuyo rostro se habia desfigurado
y tenia toda la intencién de replicar en no muy buenos
términos la respuesta del personaje a cargo — jClaro que
no! Descarguen el material y nosotros comenzaremos
inmediatamente, nadie quiere problemas —clamo
concluyendo la frase con una risita nerviosa.

El encargado se retird junto a su grupo, los cuales
eran evidentemente veintiunos jovenes o incluso
veintidos, al tiempo que cuchicheaban sobre lo inttiles
y problematicos que eran los veintes.

—iY qué cresta se creen estas mierdas?! —bramo
Jestis golpeando la mesa.

—Déjalos, ésos no tienen memoria, para ellos los
grises siempre han estado, no nos podemos comparar
—respondio Juan.
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—iVaya! jDon racional también tiene sentimientos!

—Sabes perfectamente que los tengo, pero una cosa
es tenerlos y otra es dejarse dominar por ellos.

—¢Y qué prefieres?, ;qué te dominen los sentimientos
o que te dominen otros seres?

—:;Que te dominen?, ;que nos domine qué? Cuando
golpeaste la mesa, ;realmente sentiste furia?, ;o fue solo
un enojo? No sé si podemos llamarle «sentir» a este vago
recuerdo que tenemos por sensaciones. Pareciera que
estamos en una obra de teatro eterna.

Jestis mird a Juan a los ojos, queria decirle que en
realidad sintié furia, pero el lugar no era el indicado
para hacerlo.

—Tienes razon —le respondié poniendo una mano
sobre el hombro de su amigo, luego dio media vuelta y
en silencio se acerco a la carga. Ahi observo los restos de
antiguas formas de vida y de pronto, por primera vez
en anos de haber trabajado en lo mismo, una idea cruzé
por su mente: jseria posible que alguna vez él mismo
hubiese visto vivas a aquellas masas inertes? La idea lo
sumergié en pensamientos difusos.

Permanecié mucho tiempo observando esa materia
organica, que eran en su mayoria huesos, materias
petrificadas y tierra rica en organismos.

—iJests! —El grito de Juan lo desperto—. Ya po
hombre, jno te querias ir luego? Empieza a sacar la carga.

—Si, ahi voy.

Aun cuando en el edificio de laboratorios habian
muchas cabinas, y en la planta donde vivian también,
Jests y Juan preferian caminar hasta las dreas comunes,
o como ellos le llamaban «las salas de estar gigantes».

Caminar por el Santiago de aquella época ya no
era lo mismo que afios atrds. Jesuis siempre imagind el
futuro de la ciudad con cientos de edificios cada vez
mas altos, y aunque hace ya muchisimos anos que los
edificios en altura no existian, cada vez que caminaba
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por la superficie le costaba convencerse de que la tinica
estructura que se levantaba del suelo fuera el Santa
Lucia, aun cuando entonces fuera sélo un monticulo de
tierra que recordaba vagamente al cerro que alguna vez
fue.

Ahi estaban nuevamente en ese gigantesco galpon
blanco y luminoso. Esos monumentales almacenes
de personas estaban repletos con sillones de pléstico
blanco, los pisos alfombrados color blanco de pared a
pared, mesas blancas con jarrones y vasos, todos llenos
de ese brebaje blanco muy parecido a la extinta leche.

—Otro dia mas, otro vasito de leche. Cuantos afios
tomando esta mierda. —Jests no claudicaba con los
comentarios mordaces.

—Uf, parece que hoy simplemente no se te va a pasar,
cah?

—Ni siquiera tiene sabor... Todavia me acuerdo de
algunos sabores, ;y ta?

—Si. Recuerdo el de la palta, me encantaba comerla.
Una delicia, igual que el manjar —respondio Juan—. «Si
no puedes con ellos, tneteles», penso.

—iManjar...! Ya no recuerdo su sabor.. ;Como
llegamos a este estado Juan?, ;por qué ya no recuerdo
tantas cosas que quisiera recordar, pero que a la vez
no me importa no recordarlas? Como la frustracion, la
frustracion que deberia sentir jjy no la siento!!

—Debe ser esta leche, porque no creo que nos hayan
lavado el cerebro, ;cierto? —teorizo Juan, al tiempo que
miraba a Jests con los ojos llenos de risa.

Sentados en uno de esos sillones carcajearon
ruidosamente mientras acababan sus vasos de «nueva
leche» la que, por lo demas, era su tnico alimento, y es
que ya no existia ningun otro.

Jestis siguid cavilando sobre su incapacidad de
rememorar algunas sensaciones mientras Juan miraba
el techo blanco, preso de su luminosidad hipndtica. A
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su alrededor miles de otros humanos, todos de blanco,
reflejaban la luz en sus ropas o en sus calvas. Las calvas
predominaban en la nueva humanidad, machos o
hembras, a la evolucidn le era indiferente, ciertamente el
pelo ya no era necesario.

Los altoparlantes anunciaron la entrada de un
nuevo turno. La mitad de la sala se pard y avanzd
desapareciendo hacia las profundidades de la tierra.

—Me parece que el problema no es que no podamos
sentir frustracion, sino que en verdad esas cosas que
quisiéramos sentir ya no nos importan, no las usamos,
y como no las usamos el cerebro las comienza a borrar
—filosofaba Jesus—. Inevitablemente vamos en camino
a convertirnos en masa, y si lo piensas no pod...

Su amigo no lo estaba escuchando. Sus ojos seguian
pegadosenel techo, totalmente abiertos y sin pestafar, las
pupilas dilatadas, inmdévil. Solian entrar en esos estados
de trance. Jesus creia que era el cerebro demandando por
el sueno. Pensaba que quizas en esos segundos lograban
sonar por un momento, aunque, claro, jamas recordaban
algo. A Juan le encantaba dormir, cuando atin podia. En
esa época de la humanidad yano se dormia, las personas
funcionaban las 24 horas sin parar, fundamentalmente
gracias a nanotecnologia incorporada en la nueva
leche. Ademas, el Régimen habia creado una atmosfera
artificial que producia que el cielo estuviera iluminado
siempre. Millones de larguisimos postes nacian de la
tierra y se disparaban hasta la ionosfera liberando una
carga constante de iones modificados para producir tal
efecto. Haber visto la salida o una puesta de sol era un
recuerdo de sdlo algunos, muy pocos.

—jjJuan!!

—:Mmm?, ;nos toca?

—No, estabas pegado.

—:Cuanto falta?
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—Seis horas.
—:Vamos a caminar?
—Eeeehh... bueno, vamos.

Las calles del exterior parecian gigantescas e infinitas
pistas de aterrizaje. El color gris del cemento se extendia
hasta mas alla de la capacidad del ojo. Todo adornado
por las cabezas de los edificios subterrdneos, y esos
postes metdlicos que subian hacia las alturas hasta
desaparecer.

Caminaron por un par de horas hasta llegar al lugar
donde hacia cientos de afios comenzaba a levantarse
una porcion de la imponente cordillera de los andes.
Ahora en su lugar un enorme cafion aparecia a sus pies.
Estas fallas podian llegar a ser abismos gigantescos que
se internaban varios kildmetros dentro del planeta, pero
también existian zonas menos profundas.

—:Ves a alguien? —pregunto Jesus.

—No, ¢ta?

—No estoy seguro, bajemos un poco.

Descendieron por una quebrada. Unos doscientos
metros mas alld una gran pared de piedra les bloqueo
la visiéon. Al pasarla, otro descenso daba paso a una
planicie medianamente extensa.

—Ahi veo carpas, /las ves? —senal6 Jesus al tiempo
que hacia el tipico gesto de visera con la mano sobre sus
0jos.

—Si, jalgtin perdido?

—Mmm, parece que ahi hay dos —respondié Jesus,
no muy convencido.

Quienes no murieron durante el levantamiento
fueron sometidos e insertados en el nuevo sistema de
civilizacién, sin embargo, algunos cientos de miles
alrededor del mundo fueron abandonados a su suerte
en la superficie. Les llamaban «perdidos» y en esa fosa
vivian unos cientos.
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Ya no eran completamente humanos. Aun cuando
habian logrado reproducirse durante cientos de afos,
sufrian una inevitable involucion. Al contrario de las
nuevas razas sus cuerpos se habian poblado de pelos,
esto debido a su constante contacto con la aridez de la
tierra desnuda y a la temperatura ambiente, la cual no
superaba los seis grados centigrados.

Jestisy Juanbien podrianhaber pasado por «perdidos»,
pues llevaban su pelo largo y mantenian abundantes y
ordenadas barbas. Les gustaba esa apariencia que los
diferenciaba de la masa. No eran los tnicos veintes que
estilaban usar ese look hippie, algunos otros también lo
hacian, esto al contrario de la mayoria, quienes rapaban
sus cabezas y depilaban cualquier atisbo de pelo en sus
cuerpos. Sin duda, la vida era mucho mas facil para los
veintiunos y veintidos en esos dias.

Observaron durante varios minutos al par de
perdidos. Estos se encontraban sentados al estilo indio
uno frente al otro y permanecieron casi inmoéviles todo
el tiempo. Repentinamente se incorporaron y entraron
en una de las carpas que conducian a las grandes grietas
de una roca que se levantaba al final de la hondonada.
Los amigos se miraron extrafiados. Nunca habian
visto a perdidos actuar de esa forma, la mayor parte
del tiempo se les veia levantando piedras en busca de
insectos, que eran los tnicos seres vivos, no humanos,
que sobrevivieron al nuevo tipo de ecosistema de la
tierra y que, por lo tanto, se habian convertido en el
unico alimento de esta estirpe.

—:Qué estarian haciendo sentados de esa forma?

—Ni idea, nunca los habia visto asi —respondi6 Juan
tan extraniado como Jesus.

—Y tanto rato, ;hace cuanto los estamos mirando?

—Casi treinta minutos.

—Extrano.

Juan los miraba tratando de descifrar algo a través de
su lenguaje corporal, pero le fue imposible.
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—Volvamos, entramos en tres horas.

—Vamos.

Comenzaban el camino de regreso cuando Jesus, a
través del rabillo del ojo, vio a alguien salir de una de
las carpas. Golpe6 a su compafiero en la espalda y lo
arrastro detrds de la gran roca que marcaba el inicio de la
planicie. Miraron agazapados y la vision los sorprendio
de tal forma que volvieron a sentir aquella sensacion de
sorpresa que no sentian hacia mas de dos siglos.

Apenas asomada fuera de la carpa principal, una
figura humana permanecia de pie. Vestia una tunica
larga, completamente negra y con capucha. Tenia el
pelo largo y barba que le llegaba hasta el pecho, ambos,
cabello y barba, eran blancos. No habia duda, era un
anciano, un anciano humano.

Juan no cabia en su asombro.

—iiEs un veinte!!, jjmiralo!!, jjes un veinte anciano!!
No lo puedo creer, jjamas pensé que volveria a ver uno!

—Pero por qué esta ahi?, ;como ha sobrevivido?

—Mira su ropa, se parece a la que usaban los monjes.

—O los curas.

Los amigos estaban perplejos. Miles de preguntas
se agolpaban en sus impactadas mentes. No podian
despegar sus ojos de esa visidn casi sobrenatural. Eran
los ultimos segundos antes de que sus vidas cambiaran
para siempre.

De improviso el anciano gird su cabeza rdpidamente
hacia donde se encontraban escondidos, y su mirada se
clavo en la de Jests. Los 0jos de éste se abrieron aiin mas
e instintivamente traté de ocultarse, pero no lo logro,
de hecho ni siquiera pudo despegarse de los ojos de ese
hombre misterioso.

Mientras Juan intentaba infructuosamente esconder
a su amigo, tironedndolo del brazo, Jesus veia como
el viejo de tunica negra le sonreia al mismo tiempo
que con la mano lo invitaba a acercarse. Fue entonces
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cuando volvid a tener control sobre su cuerpo y el miedo
se apoderd de €l secretando cuantiosas cantidades de
adrenalina, las cuales se distribuyeron rapidamente por
su cuerpo, haciéndole correr despavorido.

Corrio tan velozmente que su comparnero, que iba
detras tratando de alcanzarlo, lo veia cada vez mas
lejos. Corri6 de forma tal que en su cuerpo despertaron
musculos que no habian sabido de accion en cientos
de afos. Jesus sintidé como esos musculos se ponian
en marcha, uno tras otro, cada vez mas, y entonces
le parecié que ya no corria, sino que volaba, y en su
cabeza sinti6 explosiones, y vio luz, solo luz, la luz que
lo abarcaba todo y lo era todo, y €l era la luz. Y en ese
preciso instante, Juan lo veia desplomarse sobre la tierra
arida.
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Viernes 5 de diciembre, 2003

A

La pieza estaba completamente oscura, no porque
aun fuera de noche, sino porque las gruesas
cortinas todavia bloqueaban los rayos del sol que se
encumbraba en los cielos de la capital hacia mas de tres
horas. La alarma programada del televisor/VHS, hizo
funcionar el aparato a las 11.30 a.m. Siempre lo dejaba
sintonizado en el canal MTV. No habia nada mejor que
despertar con musica.

El fulgor de la pantalla iluminaba la oscuridad de la
habitacion, pero no era musica lo que los oidos de Jests
comenzaban a percibir al tiempo que lentamente iba
despertando. Tras estirarse y bostezar exageradamente se
incorpord en su cama y tomo desde su velador el control
remoto para subir un poco el volumen. Seguramente
la noche anterior habia apagado la tele en un canal de
noticias, porque estaba claro que las imagenes que veia
no correspondian a un video musical.

CH+ en el control remoto, siguiente canal, misma
imagen, CH+, misma imagen, CH+, CH+, CH+, lo mismo,
ilo mismo!, jjlo mismo!!

Todavia medio dormido, su cerebro demord en
procesar la informacion, pero su sistema limbico ya
habia comenzado a mandar sefiales de alerta a su
cuerpo. Lo que estaba pasando no era normal, de hecho
estaba muy, muy lejos de la normalidad. 54 de los 60
canales estaban transmitiendo lo mismo, en vivo.

Cédmaras montadas en varios helicopteros mostraban
una gigantesca nube de polvo que parecia no tener fin.
El generador de caracteres de CNN titulaba: «jTerremoto
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en Nuevo Méxicol». «;Terremoto?», pensoé Jesus, «Eso no
es un terremoto. ;Una tormenta de arena quizas?». Eran
las primeras ideas que se agolpaban en su cabeza. VOL+,
en el control remoto:

Alas 11.06 a.m. un sismo grado 9.6 en la escala de Richter
sacudio el estado de Nuevo México. El epicentro se ubic en el
poblado de Sandia en el condado de Sandoval. Una monumental
nube de polvo ha cubierto por completo los condados de Los
Alamos, Santa Fe, Bernalillo, Valencia, Torrance y Sandoval,
haciendo imposible por el momento apreciar la magnitud de
los dafios ni la cantidad de heridos o muertos que pudieran
haber sido victimas de esta catdstrofe sin precedentes.

1y 9 en el control remoto. En el matinal de TVN
mantenian una conversacion telefénica con el sismélogo
de la Universidad de Chile, Marcos Rios:

Lo cierto es que lo que acaba de ocurrir nos tiene
absolutamente atonitos. La zona de Nuevo México nunca
concentré actividad sismica importante, de hecho, el
movimiento mds fuerte registrado ocurrié en 1966 y fue de
5.5. Pero lo realmente desconcertante de este terremoto no es
eso. Un sismo de 9.6 grados, jel mds grande de la historia
hasta ahora!, debiera haber afectado, y haber sido percibido,
por prdcticamente la totalidad del sur de Estados Unidos y
gran parte del norte de México, y sin embargo, fuera de las
zonas cubiertas por la nube de polvo, el resto de los territorios
aledarios no fueron afectados por el movimiento. Esto es
completamente anormal y nunca antes visto, la verdad es que
me es dificil indicar a ciencia cierta si estamos realmente en
presencia de un terremoto...

Las caras de los animadores de turno parecian

grandes y luminosos signos de interrogacion, pero aun
asi se esmeraron en entregar acertados aportes a las
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imagenes que llegaban desde Norteamérica, tarea en la
que fracasaron estrepitosamente.

MUTE en el control remoto.

Intentando digerir toda la informacion que habia
recibido de golpe y apenas despertando, Jests abrid las
cortinas de su pieza y dejd entrar la luz del dia. Tomo su
teléfono celular y dejé apretado el nimero 4 por unos
segundos. En la pantalla monocromatica del aparato se
leia «Fer conectando...». El tono sono cuatro veces antes
que la llamada fuera contestada.

—:Amor?

—:Estds  viendo? —pregunté Fernanda con
preocupacion.

—Estoy viendo, desperté hace quince minutos.

—Eso0 no es un terremoto, ;cierto?

—Fue lo primero que pensé cuando vi las
imagenes. Después salid Rios en el matinal diciendo lo
mismo, seguramente va a estar hablando todo el dia en
todos los canales.

—Estas cosas me dan miedo, fue lo mismo cuando
paso lo de las torres.

—Tranquila, acd estamos a salvo. Una de las ventajas
de vivir en el fin del mundo. —Jests sabia cuanto le
incomodaban ese tipo acontecimientos a Fernanda, y
por eso trataba de convencerla de que no habia de qué
preocuparse. El 11 de septiembre llord desde que vio
al segundo avion estrellarse contra la torre sur, hasta
entrada la tarde de ese fatidico dia. No queria volver a
verla asi.

—:Qué crees?

—No lo sé, es rarisimo todo. Mira esa nube, ya va a
ser casi una hora desde que fue el terremoto y todavia
no se dispersa practicamente nada. Parece niebla.

—iMe atrasé con todo esto! Me voy a la U. Nos vemos
a las tres, jverdad?

—Si, amor. Un beso.
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—Te amo.

—Y yo a ti.

Hablar con ella lo habia tranquilizado un poco. A
pesar de estar a miles de kilometros de distancia de la
catastrofe, Jesus entendia que la naturaleza humana
compele a verificar el bienestar de los seres amados
cuando se esta en presencia de calamidades de esas
magnitudes, aun cuando racionalmente se sepa que no
corren riesgo alguno.

La television seguia mostrando mas de lo mismo.
MUTE en el control remoto y el sonido retorno. En el
matinal un trio de agoreros del fin del mundo mantenian
un intenso debate sobre la naturaleza del «terremoto».
Mientras Jesuis entraba en la ducha, uno de los invitados
a debatir declamaba:

Que no les quepa la menor duda, esto es un ataque
concertado entre Al-Qaeda vy la alianza Chino-Rusa. El
dominio de medio oriente que consiguio Estados Unidos al
invadir con éxito Iraq, Afganistin, Siria y mds de la mitad
de Irdn, incluyendo su capital Teherdn, significo golpear
duramente tanto al grupo terrorista drabe como a Rusia, que
desde el dia uno no vio con buenos ojos que la superpotencia se
les instalara en el patio de atrds en apenas un afio de camparia.
La union con China solo necesitaba de una chispa como ésta
para concretarse.  Sefiores, jesto no fue un terremoto!, aqui
claramente se ha utilizado un arma geologica desconocida
hasta el momento. Si esto se confirma dentro de las préximas
horas, podemos estar en presencia del inicio de la tercera
guerra mundial, ja no dudarlo!

Los augurios apocalipticos continuaban uno tras otro
mientras Jesus se ponia calcetines, para luego seguir
con los pantalones y una camisa. Mientras se amarraba
las zapatillas recordo los locos dias anteriores a la noche
de afio nuevo de 1999. Los presagios que hablaban del

22| ).Y. ZafiraF.



fin de los tiempos hacian nata. No habia como escapar,
si no eran bolas de fuego que destruirian todo a su paso,
seria un gigantesco cometa el que acabaria con la vida
en el planeta, y si todo eso fallaba estaba el Y2K para
devolverlos a todos a la edad de piedra y desatar una
locura que los haria matarse los unos a los otros hasta
que ya no quedara ningun ser humano en pie.

Recordar eso lo hizo tranquilizarse un poco mas.
El mundo se habia acabado tantas veces antes. Y ahi
estaban. Todavia.

Ya en la calle sintonizd su personal stereo y continud
escuchando noticias del acontecimiento, mientras se
preparaba a abordar la micro que lo transportaria de
punta a punta de la capital hasta llegar a su destino.

Camino al paradero iba desenrollando el cable
de sus audifonos para sintonizar rapidamente
cualquier radioemisora que estuviera transmitiendo
las alternativas del suceso (que en ese momento muy
probablemente eran todas las estaciones del dial). El
personal stereo no encendia.

—i.Qué crestaaaal?

Rapidamente sacd las pilas alcalinas de dentro del
aparato. Alternadamente puso una de ellas entre sus
manos y las sobd rdpidamente como quien intenta
hacer fuego con un palito sobre una roca en una pila de
ramas. Primero una, luego la otra. Dos veces cada una
y de vuelta a su compartimiento dentro del personal.
Logro entonces sintonizar. Primera estacion en el aire,
Cooperativa:

Seguimos en transmision minuto a minuto de lo que
estd ocurriendo en estos momentos en Nuevo México. Las
imdgenes de las distintas cadenas informativas continiian
mostrando la densa nube, de la cual hace poco se descarto se
trate de polvo en suspension, y que cubre aproximadamente
30.000 kilémetros cuadrados de territorio. No se ha logrado
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establecer contacto alguno con autoridades ni centros de
respuesta a emergencias dentro de las ciudades afectadas. Las
comunicaciones en el drea se encuentran fuera de servicio, no
pudiendo realizarse ningiin tipo de conexion por los canales
requlares. Todas las imdgenes y despachos telefonicos desde la
zona se estan realizando tinica y exclusivamente via satélite. El
presidente George W. Bush se dirigio a sus compatriotas hace
pocos instantes, escuchemos lo que comunico el mandatario. ..

Se escuchd a continuaciéon la voz del hombre
mas poderoso de la tierra en esos momentos, siendo
interpretado en espafiol por esa caracteristica voz
femenina de los noticieros o las ceremonias de entrega
de premios que parecia siempre estar aburrida o
quedandose sin aire.

Buenos dias. Hoy una nueva tragedia azota a nuestro pais.
No se trata esta vez del sinsentido del terrorismo, sino de la
impredecible y a veces cruel naturaleza. Un acto de Dios.
Hasta el momento nos es imposible cuantificar la cantidad
de compatriotas afectados por este terrible terremoto, el mds
grande jamds registrado en la historia de la humanidad, aun asi
nuestros equipos de emergencia se encuentran cien por ciento
preparados para ingresar a la zona de catdstrofe en el momento
mismo que esto sea posible. Desconocemos la naturaleza de la
nube que nos impide entrar en los condados afectados, pero
observaciones preliminares de nuestros geologos indican que
podria tratarse de algin tipo de gas que ha emanado de las
profundidades debido al colosal movimiento de la tierra. A las
familias de nuestros compatriotas que viven en las localidades
afectadas enviamos un mensaje de tranquilidad y fortaleza,
sabemos que la incertidumbre de desconocer las condiciones
en que se encuentran sus seres queridos es angustiante y
abrumadora, pero deben saber que su pais estard a su lado
en todo momento, no habrd necesidad que no cubramos si asi
ustedes lo requieren. Una vez mds nos vemos enfrentados al

24| ).Y. ZafiraF.



mds grande de los desafios, pero sabemos que la gente de este
pais es fuerte como ninguna, y que nuevamente nos pondremos
de pie como ya lo hicimos en el pasado. Gracias, buenos dias y
que dios bendiga a América.

«Una nube de gas... una nube de gas...» fue lo
unico que quedd dando vueltas en la cabeza de Jesus.
Aborrecia al personaje que acababa de oir, pero era un
mal necesario escuchar lo que tenia que decir. De vuelta
en la transmision radial, entrevistaban a un gedlogo:

Tenemos en linea al gedlogo y profesor de la Universidad
Catélica don Claudio San Martin, experto en gases naturales,
quien tratard de aclararnos un poco a qué se refieren las
autoridades cuando dicen que la nube, que hasta el momento
aun imposibilita saber qué paso con la zona afectada, podria
ser un gas.

—Don Claudio, muy buenos dias, bienvenido al diario de
Cooperativa y gracias por contestar nuestra llamada.

—Buenos dias, Bdrbara, gracias a ustedes, espero poder
responder a sus inquietudes.

—Vayamos al grano, jexiste algiin gas conocido con las
caracteristicas de lo que hemos estado observando las 1iltimas
dos horas, profesor?

—Iré al grano también: no, no existe un gas con esas
propiedades, por lo menos ninguno de los gases presentes en
la tabla periodica.

—c;Por qué entonces el gobierno norteamericano ha
informado sobre esta posibilidad supuestamente propuesta por
gedlogos que estin estudiando en estos momentos el fendmeno?

—Bueno, Bdrbara, aclaremos que mi afirmacion
viene a partir de lo que podemos apreciar a través de las
transmisiones televisivas, evidentemente no estoy en el lugar
del acontecimiento, como si, supongo, lo estin los geologos a
los que usted hace mencién. Me imagino que ya han podido
realizar algunas pruebas que podrian dar algiin sustento a su
teoria.
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—No suena muy convencido.

—Es que lo que estamos viendo desafia bastantes reglas
fisicas. Es un comportamiento gaseoso nunca antes visto y del
que, obviamente, no existe ningiin registro.

—cTiene alguna teoria al respecto?

—Claro. En primer lugar descartaria de plano que la nube
que observamos se haya originado de la emanacion espontanea
de alguin gas natural luego de que la tierra se abriera producto
de la gran magnitud del sismo. Me inclinaria a pensar de que
se trata necesariamente de un gas artificial.

— A qué se refiere con artificial?, ;que fue creado por el
hombre?

—Si... me parece la uinica explicacion logica considerando
todo lo que sabemos en el dmbito de la geologia y la quimica
y fisica.

—Pero, profesor, esa teoria implica necesariamente que
no estariamos frente a una catdstrofe natural, ;sino ante una
intervencion humana!

—Yo no estoy atribuyendo responsabilidades, ni menos
planteando la posibilidad de que esto se trate de algo concertado,
simplemente estoy entregando mi opinion profesional frente a
los hechos. .. esa nube no es natural, puedo decirlo con absoluta
conviccion.

Bueno, sin duda, comentarios que dardn que hablar.
Agradecemos el contacto al profesor en geologia, Claudio San
Martin, esta noticiosa mariana en el diario de Cooperativa.
Hacemos una pequeiia pausa y volvemos con la transmision
minuto a minuto de lo que...

Jesuis no era particularmente aficionado a las teorias
conspirativas, pero sin duda las palabras del profesor
San Martin le habian hecho mucho sentido. Vivia en
el pais mas sismico del mundo, eran innumerables
los temblores que habia experimentado, de hecho, su
recuerdo mas antiguo era precisamente del terremoto
del 85, cuando con apenas cuatro afos figuraba parado
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bajo el dintel de una puerta del departamento donde
él, su madre y sus dos hermanos menores se movian
de un lado a otro como si el edificio estuviera hecho
de cartén en lugar de concreto. Habia leido todo lo que
era posible leer sobre el terremoto de Valdivia en 1960,
que hasta hacia un poco mas de dos horas, era el mas
grande jamas registrado con sus 9,5 Richter. Dur6 diez
minutos y devastd todo, y lo que no destruyo se lo llevo
el maremoto que lo sucedid, que con una ola de 8 metros
y a 150 kilometros por hora, cambi6 para siempre la
geografia del lugar. Pero gas, nada, ni siquiera nubes de
polvo. Eso no era propio de un terremoto. Algo no estaba
cuadrando y hacia crecer en él una constante sensacion
de intranquilidad.

Ya llevaba 45 minutos arriba de la 676 y todavia le
faltaban 45 mas para llegar a destino. Los tacos estaban
especialmente terribles ese dia. En la esquina de
Américo Vespucio con Colon se subieron tres sujetos de
traje. Uno de ellos, con biblia en mano, se par6 en medio
de la micro y exclamo:

jEs el dia del arrebato, hermanos!, jalabado sea el sefior
Jesucristo y que en su infinita gloria nos invite a compartir en
su presencia en el reino de Dios padre! jSomos pocos los que
conoceremos de su santa gracia, pues muy pocos seguimos al
seiior Jesucristo durante todos los afios de nuestra vida sin
claudicar ante los pecados del hombre y la maldad de Satands!,
jsomos pocos los que habiendo conocido el pecado de la carne
y de la mente, los que habiendo caido a las profundidades del
averno, nos arrepentimos y aceptamos al sefior Jesucristo en
nuestros corazones y juramos dejar atrds nuestra vida errante
y entregarnos al camino de nuestro sefior, que es justo y que
nos acoge a pesar de todos nuestros errores!,jno es tarde aun,
hermanos! jIncluso hoy puedes aceptar que nuestro sefior
Jesucristo entre en tu vida!, jporque ha llegado el dia en que
finalmente él regresard y escogerd a su rebario de entre los que
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somos sus ciervos, y todo aquel que lo lleve en su corazon
tendrd un lugar en su reino, todos los que cargamos junto
con ¢l la cruz de Cristo se sentardn a su lado en el dia de las
tribulaciones!, jy ese dia es hoy, hermanos!...

Aun con el personal a volumen maximo, Jesus no
pudo evitar escuchar el discurso de aquella tribu de
ortodoxos del mesianismo. No profesaba ninguna
religion, pero habia sido un ferviente catdlico entre
los nueve y los doce anos. La catequesis, la primera
comunion, ir a misa fodos los domingos, leer la biblia
completa mas de una vez, eran actividades que a esa
edad convertian a cualquiera en un fanatico. Pero, como
casi todo en su vida, esa pasion no perdurd, aunque €sa
era una de las pocas que no lamentaba haber perdido.

Mir6 los rostros del resto de los pasajeros, algunos,
sobre todo sefioras de mediana edad, no recibieron con
mucha felicidad el mensaje del predicador. «El miedo
se expande mas rapido que un resfrio». Imaginé esas
mismas reacciones en otras sefioras de mediana edad
que tras ver las imagenes escuchan las afiebradas teorias
de cuanto personaje aparecia en un set televisivo o en el
auditorio de unaradio. Laidea afiadid otra preocupacion
a su ocupada mente: no habia hablado con su madre.

Saco el celular Nokia de su bolsillo y dejo presionado
el nimero 2 en el teclado por unos segundos. A
continuacion en la pantalla monocromatica del aparato
se podia leer «Mama conectando...» El tono de llamada
sono ocho veces antes que fuera contestada.

—Alo?

—Hola, ma.

—iHijo!, ;donde estas?

—Camino alaU.

—Ya viste lo que pasd, supongo.

—Fue lo primero que vi al despertar en la mafiana.
Ahora voy escuchando lo que pasa por la radio.
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—Qué cosa mas terrible, me imagino lo que debe
estar pasando esa pobre gente. jAdemas del tremendo
terremoto estar asi de incomunicados por tantas horas!
Lo encuentro espantoso.

—Mmm..., se comenta bastante que la famosa nube
no seria polvo en suspension, sino alguna especie de gas
artificial.

—i¢Céoomoo?!, ;donde viste eso?

—Escuché a un gedlogo hablando en la radio hace un
rato, es mas, dijo estar cien por ciento seguro de que esa
nube no era natural.

—iWooow!, jqué susto! Ojald sepamos pronto qué
esta pasando.

—Si, el no saber es lo peor, las especulaciones estan a
la orden del dia. ;Todo bien por alld?

—Si, hijo, jcuando vienes?

—Uffff, no sé, ma, estamos entrando en semana de
examenes, pero espero poder arrancarme un finde antes
de navidad.

—Ya, pucha, bueno, ojala puedas. Tu papa y tus
hermanos te echan de menos los fines de semana.

—Si, lo sé, yo también los extrafio, pero este afio ha
estado harto mds pesado que los anteriores, por eso no
he podido ir mucho.

—También lo sé, pero una como madre querria que
sus hijos estuvieran siempre con una, o por lo menos
mas cerca, jy cuando pasan calamidades como éstas el
sentimiento crece atin mas!

—Ma, me estoy bajando de la micro, hablemos mas
tarde.

—Ya hijo, te amo, un beso.

—Y yo a ti, un beso.

No se estaba bajando realmente, pero no le gustaba
mucho hablar de sus sentimientos, asi es que uso el
pretexto para terminar la conversacion y volver a los
audifonos donde se seguia hablando de lo mismo.
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La escasa informaciéon y nulo cambio en el paisaje
en Nuevo México ya estaba comenzando a poner mas
que nerviosos a varios. Sin mucho que poder seguir
informando, en la radio repetian el discurso de Bush
y fragmentos de la entrevista al gedlogo Claudio San
Martin, quien hacia apenas una media hora atras, habia
realizado polémicas declaraciones con respecto a la
verdadera naturaleza de la cada vez mas misteriosa
«nube de gas».

El reloj marcaba las 13.45 y la odisea en el transporte
urbano estaba a unas diez cuadras de finalizar. El calor
de principios de diciembre ya comenzaba a causar
estragos, sobre todo a bordo de ese armatoste metdlico
con ruedas que seguro ya llevaba mas de veinte anos
destruyendo el pavimento por las calles de la capital, y
si a alguien le tocaba ir sentado arriba del motor, como
iba Jesus, podia facilmente ir calcinandose a unos 40 a
42 grados de temperatura.

George W. ya se repetia por tercera vez cuando la
grabacion se interrumpio repentinamente...

iMucha atencion!, jlas imdgenes en vivo de las distintas
cadenas internacionales muestran que aparentemente la nube
de gas estaria comenzando a desaparecer! No es posible aiin
distinguir con claridad estructuras sobre el terreno pero puede
notarse en lo mds alto como la densidad del gas comienza a
disminuir. Estamos transmitiendo minuto a minuto desde el
diario de Cooperativa todas las alternativas sobre el violento
mega terremoto 9.6 Richter, que afecté a Nuevo México a las
11.06 horas de esta mafiana y cuya destruccion no ha podido
ser dimensionada debido a una gigantesca nube de gas que ha
cubierto todos los terrenos afectados, sin embargo, al parecer
estamos a minutos de poder obtener una vision clara de...

Se produjo un silencio. La voz retom6 temblorosa.

Auditores, lo que estamos viendo... no... no sé como expli...
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Silencio nuevamente. @ Uno, dos, cinco, jdiez

segundos!
La cabeza de Jesus iba a explotar.
—iieeQuéeee??!!, jj;qué estan viendo?!! —gritd sin

importarle en lo mas minimo que alguien lo escuchara.
La voz nunca volvié. Desaforado, saco el personal stereo
de su mochila. Las pilas de nuevo. No lo podia creer.
Mir6 a los demads pasajeros a su alrededor, ninguno
iba escuchando radio, jninguno!, ignorantes de lo que
ocurria en el mundo, leian el diario o miraban por la
ventana. Jestis también miro por la ventana saltando de
forma automatica de su asiento al darse cuenta que debia
haberse bajado dos paraderos atras. Toco el timbre para
bajarse varias veces, golped la puerta fuertemente,
le gritd6 al chofer «jTimbre!!» haciéndolo detener la
maquina, de la cual descendié como un energtimeno.

Casi sin mirar hacia ningtin lado, cruzo corriendo las
seis pistas de la avenida, en ambos sentidos. De milagro
no quedd estampado en el pavimento por un camién
tres cuartos que toco infructuosamente su bocina y que
logré frenar justo cuando Jesus alcanzaba la vereda al
otro lado de la calle.

No le importaba nada «jj;Qué estan viendo?!!, jj;qué
estan viendo?!!». Las mas afiebradas ideas desfilaban en
su mente.

(Naves extraterrestres?, ;monstruos plagados de
gigantescos tentdculos? Necesariamente tenia que
ser algo extraordinario. La voz de la locutora le habia
transmitido tanto asombro como temor.

No podia creer su mala suerte.

Corria a todo lo que daba. La universidad ya estaba
a dos cuadras. Llegando enfilaria directo a la cafeteria,
donde seguro todos estarian pegados al televisor viendo
como los tentdculos gigantes derribaban helicopteros o
las naves alienigenas disparaban rayos pulverizadores.
Salté para evitar un desnivel y el celular cay6 de su

Ascencidn - Blanco | 31



bolsillo, dio bote en el suelo y termind abierto en tres
partes en él, a esas alturas de la tarde, hirviente concreto.

«Lo que faltaba». Estuvo a punto de dejarlo tirado en
la calle, pero gand la cordura y recogié lo mas rapido
que pudo las piezas, volviendo a emprender la marcha
al tiempo que abria su mochila y tiraba todo adentro.

Al fin la entrada de la casa de estudios aparecia
frente a él. La cruzo como un bdlido, pero un guardia
inconsciente lo atajo cinco metros mas alla.

—Su credencial, joven.

«La billetera, jla billetera!». Revolvié todo dentro de
la mochila, la encontrd, la abrié y mostré al vigilante el
carné con foto de sonrisa radiante, nada mas lejano a su
rostro en ese momento, rojo, sudoroso, desencajado.

Siguid su carrera. Vio las mamparas de vidrio de la
cafeteria. Un numeroso grupo estaba apifiado mirando
ligeramente hacia arriba, obteniendo el &ngulo en que el
televisor estaba montando en un soporte colgante desde
una de las esquinas del lugar. Jests bajo la velocidad,
y a medida que se iba acercando, ya podia distinguir
rostros. Varios de sus amigos estaban ahi, con las
bocas abiertas y los ojos fijos, al extremo de casi no
pestanar. La primera sefial no era alentadora. Una de las
mamparas estaba abierta al final del frontis del comedor,
Jestis caminaba mirando a sus amigos y compafieros,
preparandose mentalmente para ver lo que fuera que
la television estuviese mostrando, lo que fuera que
producia esas muecas de terror e incredulidad.

«Que sea lo que Dios quiera», pensd casi de forma
inconsciente al tiempo que ingresaba al lugar y giraba
para mirar al fin de frente a la cruda realidad.
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Marzo, 2205

adeando como hacia afios no lo hacia, Juan se

arrodillé junto al cuerpo de su amigo, que cubierto
de tierra de pies a cabeza, yacia desparramado como
una plasta.

No sabia qué hacer, lo movio, lo zamarre, lo golped.
Jests no despertaba. La desesperacion lo comenzo a
invadir. Mir6 a todos lados intentando encontrar a algan
otro veinte de los que también solian salir con ellos a
caminar a la superficie. Pero estaban muy lejos de los
senderos comunes. Estaban en medio de la nada, si es
que acaso se podia estar en algun lugar del techo de la
ciudad sin estar en medio de la nada.

—i¢Qué hago ahora!? —grit6 al viento Juan—. jPor la
puta madre, hueoén!, jaltima vez que te hago caso! —le
gritd al cuerpo inerte de su amigo.

Se incorporo, se sacudidé y mird para todos lados. Con
las manos en la cintura cavilé por unos segundos sus
proximos pasos. Lo primero era lo primero, tenian que
volver a las instalaciones si o si. Si no se presentaban
a turno pasarian a revision por rebeldia, a su tercera
revision en el caso de Jesus, y, como todos sabian, tres
strikes y estaban fuera.

No tenia otra opcion. Se agachd para dar vuelta el
cuerpo y dejarlo boca arriba. De frente a él pasd sus
brazos por debajo de la cintura, su rodilla izquierda
la apoyd en el suelo entre las piernas de Jesus, bajando
un poco mas los brazos atrajo su cuerpo hacia €l, lo
levant6é haciendo un gran esfuerzo y lo soltd sobre su
hombro izquierdo. Que Juan fuera bastante mas grande
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y corpulento que Jesus lo ayudé mucho en la tarea de
acarrear su cuerpo los kilometros que le quedaban por
caminar.

El viaje se hacia eterno. El sudor le quemaba los ojos
y su espalda daba alaridos reclamando por un esfuerzo
del que no sabia hacia centurias. Pero no podia parar, el
cansancio y el dolor tendrian que esperar su turno. Su
cabeza se ocupaba a la vez en mantener la postura y el
paso y en planear la entrada con un cuerpo a cuestas
sin ser descubierto, y por consecuencia, interrogado.
No seria facil, de hecho era casi imposible. Mejor
era comenzar a elaborar una historia exculpatoria
convincente.

La aparicion de los interminables postes metalicos
que se elevaban al cielo mas alld de lo visible por
el ojo humano, le indicaban su inminente llegada
a la civilizacion. Desed fervientemente que Jesus
diera sefiales de vida en ese momento, pero nada, su
respiracion era lo inico que demostraba que estaba vivo
aun.

La entrada nororiente estaba frente a él, ya no habia
vuelta atrds. Comenzd a descender la amplia y larga
escalera que llevaba, 150 metros mads abajo, a las vias de
acceso hacia los distintos lugares de la ciudad.

Transportadores

Galpones 15 a 24
Departamentos 1201 a 2000
Laboratorios Redux
Oficinas Régimen

Centro de carga
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Eran las opciones en la pantalla que flotaba frente a
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