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Prólogo:

No había más que oscuridad. Los labios de Iván tembla-
ban sin parar mientras el frío de la noche se colaba por las 
grietas de la ventana rota. Solo en su habitación, las lágri-
mas caían sin cesar mezclándose con el polvo que cubría el 
suelo, tan silenciosas como la muerte que aguardaba afuera. 
Dentro de este sueño miró algo fuera de lo común: sombras 
errantes, rostros pálidos, miradas huecas. Todo lo que algu-
na vez fue familiar se había transformado en una pesadilla 
retorcida. Lo supo entonces, aunque le costara admitirlo: 
era la felicidad del Dios llamado Muerte, que venía por él.

Este mundo se había convertido en un juego sádico, 
una ilusión tejida por un maldito ser superior. ¿Quiénes 
van a vivir? pensó en voz alta. Salvar a todos era difícil. 
No puedo hacer un milagro por ti, no apuestes por mí, 
pensaba cada vez que se cruzaba con otro sobreviviente. A 
cada paso, el tiempo se desvanecía, al igual que el último 
aliento que quedaba en su interior. A veces, en las noches 
más solitarias, Iván sentía el susurro de una canción en su 
cabeza. Un murmullo persistente que le recordaba que no 
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había salvación, ni consuelo, ni descanso. Nadie me salvará, 
pensaba, cerrando los ojos, rogando al Dios oscuro que no 
desgarrara más su alma.

El tiempo pasaba y él solo podía observar el mundo caer, 
consumido por el caos y el hambre. Nos estarán observan-
do, pensó. Como si fuéramos el macabro espectáculo de 
algo superior. Estaban atrapados en un limbo, lejos de la 
vida y la muerte, en un rincón olvidado al final del mun-
do, donde alguna vez creyó estar a salvo. Pero Iván debía 
cumplir lo que prometió, aunque le doliera y sus manos 
temblaran y su cuerpo se desmoronara. Sobreviviría un día 
más. Y aunque sentía que su alma moriría en soledad cual 
rosa helada, y que sus lágrimas ya no querían descansar, 
había algo en él que se rehusaba a desaparecer. La vida lo 
había convertido en un joven marchitado por la frialdad 
de este nuevo mundo, donde cada noche era una condena 
y cada día un recordatorio de su propia fragilidad. 

Tal vez no podría salvar a nadie, tal vez no lograra sal-
varse ni a sí mismo, pero en esa desolación, Iván seguía 
adelante, un paso a la vez, esperando algún día encontrar 
un motivo para detenerse.
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Capítulo uno: 
Sombras en el 

pasillo

El eco de las risas y los murmullos maliciosos resonaba 
en los pasillos de la escuela, un lugar donde Iván había 
aprendido a caminar con la cabeza gacha y los puños apre-
tados. Sabía que al final de esos pasillos lo esperaba lo de 
siempre: burlas, empujones y palabras que escocían como 
cuchillas, arrojadas por aquellos que encontraban en su do-
lor, un espectáculo.

Iván miraba el suelo, contando los azulejos agrietados 
a medida que avanzaba. Era una estrategia para distraerse 
e ignorar lo que sus compañeros decían de él, pero hoy no 
hubo suerte. Apenas dobló la esquina hacia su salón, un 
pie lo hizo tropezar, y antes de poder reaccionar, estaba en 
el suelo. Escuchó las carcajadas y, sin necesidad de levantar 
la vista, supo de quién venían.
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—¿Qué pasa, Iván? ¿Te gusta comer polvo? —La voz de 
Félix, burlona y cortante, le retumbó en los oídos.

Iván se levantó con las mejillas ardiendo de vergüenza. 
Félix era su sombra, alguien que siempre estaba ahí para 
recordarle su lugar, para mostrarle que era el blanco per-
fecto. Félix no solo se conformaba con palabras, sino que 
encontraba maneras sutiles y otras veces brutales, de hacerle 
la vida imposible. Sus compañeros miraban; algunos reían, 
y otros se limitaban a observar en silencio, disfrutando el 
espectáculo.

—¿Te quedaste mudo? ¡Vamos, di algo! —insistió Félix, 
acercándose para empujarlo de nuevo. Era más alto que 
Iván, más fuerte, y estaba acostumbrado a tener a los demás 
a su merced. Iván apretó los dientes, su orgullo pidiéndole 
que respondiera, que gritara, pero no lo hizo. Aprendió 
hace tiempo que el silencio era su única defensa.

Los empujones y los insultos se sucedieron durante toda 
la clase, que apenas pudo escuchar. El profesor explicaba 
algo sobre historia, Iván sentía las patadas de Félix en el 
respaldo de su silla, suaves pero insistentes, un recordatorio 
constante de que no había salida. En más de una ocasión, 
intentó mirar al frente, concentrarse en el pizarrón, pero sus 
pensamientos eran un remolino oscuro, lleno de angustia 
e impotencia. Finalmente sonó la campana que anunciaba 
el almuerzo, Iván recogió sus cosas en silencio, esperando 
salir sin ser notado. Apenas cruzó la puerta, Félix ya estaba 
detrás de él, como si lo estuviese esperando. Iván apuró 
el paso, pero Félix le dio alcance sin esfuerzo y lo empujó 
contra las taquillas.

—Sabes, Iván, pienso que deberías agradecernos —dijo 
Félix con una sonrisa burlona conforme sus amigos se acer-
caban, rodeándolo—. Después de todo, hacemos tu vida 
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menos aburrida, ¿no?
Iván sintió el calor subiendo por su cuello, un ardor de 

rabia y humillación que apenas podía contener. Pero se que-
dó inmóvil, apretando los puños y los labios, porque sabía 
que cualquier cosa que hiciera sólo empeoraría la situación. 
Félix sonrió, satisfecho con su sumisión, y le dio una pal-
mada en la cabeza, como si fuera una mascota. Entretanto, 
Félix y los otros se alejaban riendo, Iván respiró hondo y se 
quedó apoyado contra las taquillas, tratando de recuperar 
la calma. Este era su día a día, un ciclo interminable de 
maltratos y burlas que parecía no tener fin. Ni en casa 
encontraba consuelo; su madre siempre ocupada, su padre 
demasiado ausente o cansado como para notar las sombras 
que lo rodeaban.

Afuera, las nubes grises se amontonaban, como un refle-
jo de su estado interior. Iván se dirigió a su lugar habitual, 
un rincón en el patio trasero de la escuela, donde nadie se 
molestaba en buscarlo. Se sentó en el suelo, apoyado en 
el muro, observando el cielo, los primeros truenos retum-
baron a la distancia. Deseaba poder escapar, desaparecer, 
dejar atrás ese lugar y a todos los que lo llenaban de dolor. 
Las gotas de lluvia comenzaban a caer, Iván cerró los ojos 
y dejó que el agua lavara su rostro, como si pudiera borrar 
la humillación y la amargura que llevaba en el pecho. En 
ese momento, sin saberlo, nació en él una resistencia, una 
oscuridad silenciosa que lo acompañaría en los días venide-
ros. Porque, aunque él no lo sabía, el mundo estaba a punto 
de desmoronarse. Y tal vez, en medio de la destrucción y 
el caos, finalmente encontraría una salida a su sufrimiento.




