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Prologo:

No habia mds que oscuridad. Los labios de Ivdn tembla-
ban sin parar mientras el frio de la noche se colaba por las
grietas de la ventana rota. Solo en su habitacién, las lagri-
mas cafan sin cesar mezcldndose con el polvo que cubria el
suelo, tan silenciosas como la muerte que aguardaba afuera.
Dentro de este suefio miré algo fuera de lo comin: sombras
errantes, rostros palidos, miradas huecas. Todo lo que algu-
na vez fue familiar se habia transformado en una pesadilla
retorcida. Lo supo entonces, aunque le costara admitirlo:
era la felicidad del Dios llamado Muerte, que venia por él.

Este mundo se habia convertido en un juego sddico,
una ilusién tejida por un maldito ser superior. ;Quiénes
van a vivir? pensé en voz alta. Salvar a todos era dificil.
No puedo hacer un milagro por ti, no apuestes por mi,
pensaba cada vez que se cruzaba con otro sobreviviente. A
cada paso, el tiempo se desvanecia, al igual que el dltimo
aliento que quedaba en su interior. A veces, en las noches
mas solitarias, Ivdn sentia el susurro de una cancién en su
cabeza. Un murmullo persistente que le recordaba que no



habia salvacién, ni consuelo, ni descanso. Nadie me salvard,
pensaba, cerrando los ojos, rogando al Dios oscuro que no
desgarrara mds su alma.

El tiempo pasaba y él solo podia observar el mundo caer,
consumido por el caos y el hambre. Nos estardn observan-
do, pensé. Como si fuéramos el macabro espectdculo de
algo superior. Estaban atrapados en un limbo, lejos de la
vida y la muerte, en un rincén olvidado al final del mun-
do, donde alguna vez creyé estar a salvo. Pero Ivdn debia
cumplir lo que prometié, aunque le doliera y sus manos
temblaran y su cuerpo se desmoronara. Sobreviviria un dia
mds. Y aunque sentia que su alma moriria en soledad cual
rosa helada, y que sus ldgrimas ya no querian descansar,
habia algo en ¢l que se rehusaba a desaparecer. La vida lo
habia convertido en un joven marchitado por la frialdad
de este nuevo mundo, donde cada noche era una condena
y cada dia un recordatorio de su propia fragilidad.

Tal vez no podria salvar a nadie, tal vez no lograra sal-
varse ni a si mismo, pero en esa desolacién, Ivin seguia
adelante, un paso a la vez, esperando algiin dia encontrar
un motivo para detenerse.



Capitulo uno:
Sombras en el
pasillo

El eco de las risas y los murmullos maliciosos resonaba
en los pasillos de la escuela, un lugar donde Ivdn habia
aprendido a caminar con la cabeza gacha y los punos apre-
tados. Sabia que al final de esos pasillos lo esperaba lo de
siempre: burlas, empujones y palabras que escocian como
cuchillas, arrojadas por aquellos que encontraban en su do-
lor, un especticulo.

Ivin miraba el suelo, contando los azulejos agrietados
a medida que avanzaba. Era una estrategia para distraerse
e ignorar lo que sus compaferos decfan de él, pero hoy no
hubo suerte. Apenas doblé la esquina hacia su salén, un
pie lo hizo tropezar, y antes de poder reaccionar, estaba en
el suelo. Escuchd las carcajadas y, sin necesidad de levantar
la vista, supo de quién venian.



—Qué pasa, Ivdn? ;Te gusta comer polvo? —La voz de
Félix, burlona y cortante, le retumbé en los oidos.

Ivdn se levanté con las mejillas ardiendo de verglienza.
Félix era su sombra, alguien que siempre estaba ahi para
recordarle su lugar, para mostrarle que era el blanco per-
fecto. Félix no solo se conformaba con palabras, sino que
encontraba maneras sutiles y otras veces brutales, de hacerle
la vida imposible. Sus companeros miraban; algunos refan,
y otros se limitaban a observar en silencio, disfrutando el
espectdculo.

—;Te quedaste mudo? {Vamos, di algo! —insistié Félix,
acercindose para empujarlo de nuevo. Era mds alto que
Ivin, mds fuerte, y estaba acostumbrado a tener a los demds
a su merced. Ivdn apretd los dientes, su orgullo pidiéndole
que respondiera, que gritara, pero no lo hizo. Aprendié
hace tiempo que el silencio era su tinica defensa.

Los empujones y los insultos se sucedieron durante toda
la clase, que apenas pudo escuchar. El profesor explicaba
algo sobre historia, Ivdn sentia las patadas de Félix en el
respaldo de su silla, suaves pero insistentes, un recordatorio
constante de que no habia salida. En mds de una ocasién,
intentd mirar al frente, concentrarse en el pizarrén, pero sus
pensamientos eran un remolino oscuro, lleno de angustia
e impotencia. Finalmente soné la campana que anunciaba
el almuerzo, Ivdn recogié sus cosas en silencio, esperando
salir sin ser notado. Apenas cruzé la puerta, Félix ya estaba
detrds de él, como si lo estuviese esperando. Ivan apuré
el paso, pero Félix le dio alcance sin esfuerzo y lo empujé
contra las taquillas.

—Sabes, Ivin, pienso que deberias agradecernos —dijo
Félix con una sonrisa burlona conforme sus amigos se acer-
caban, rodedndolo—. Después de todo, hacemos tu vida



menos aburrida, ;no?

Ivdn sinti6 el calor subiendo por su cuello, un ardor de
rabia y humillacién que apenas podia contener. Pero se que-
dé6 inmévil, apretando los pufios y los labios, porque sabia
que cualquier cosa que hiciera s6lo empeoraria la situacién.
Félix sonrié, satisfecho con su sumisién, y le dio una pal-
mada en la cabeza, como si fuera una mascota. Entretanto,
Félix y los otros se alejaban riendo, Ivdn respiré hondo y se
quedé apoyado contra las taquillas, tratando de recuperar
la calma. Este era su dia a dia, un ciclo interminable de
maltratos y burlas que parecia no tener fin. Ni en casa
encontraba consuelo; su madre siempre ocupada, su padre
demasiado ausente o cansado como para notar las sombras
que lo rodeaban.

Afuera, las nubes grises se amontonaban, como un refle-
jo de su estado interior. Ivan se dirigi6 a su lugar habitual,
un rincén en el patio trasero de la escuela, donde nadie se
molestaba en buscarlo. Se senté en el suelo, apoyado en
el muro, observando el cielo, los primeros truenos retum-
baron a la distancia. Deseaba poder escapar, desaparecer,
dejar atrds ese lugar y a todos los que lo llenaban de dolor.
Las gotas de lluvia comenzaban a caer, Ivdn cerré los ojos
y dej6 que el agua lavara su rostro, como si pudiera borrar
la humillacién y la amargura que llevaba en el pecho. En
ese momento, sin saberlo, nacié en él una resistencia, una
oscuridad silenciosa que lo acompafiaria en los dias venide-
ros. Porque, aunque él no lo sabia, el mundo estaba a punto
de desmoronarse. Y tal vez, en medio de la destruccién y
el caos, finalmente encontraria una salida a su sufrimiento.





