Prélogo

El reloj marcaba las 21:47 cuando Natasha Kovacevic cerr6 el ultimo informe del
dia. Las oficinas principales de la Agencia, en Praga, estaban casi vacias; solo
quedaban encendidos los ascensores y el zumbido constante del sistema de
ventilacion. Afuera la lluvia caia en diagonal sobre los ventanales, difuminando las
luces de la ciudad.

Hacia tres afios que Natasha dirigia la Agencia. Habia aprendido a convivir con el
silencio de los pasillos, con las decisiones que no se comentan y los expedientes que
nunca se cierran. La rutina administrativa habia reemplazado la emocion de lo
operativo. A veces lo extrafiaba y a veces no. A esa hora solo quedaban los equipos de
guardia y un analista joven que revisaba imagenes en la sala contigua. Entonces
encendio la cafetera y esper6 sin apuro. Mientras el agua hervia, repasé mentalmente
los pendientes del dia siguiente: dos reuniones con Defensa, un informe de
cooperacidn con alguna embajada y una reunién discreta con un senador. La vida de
oficina, penso, tiene un ritmo mas predecible que el terreno, pero también es mas
solitaria. Sobre el escritorio quedaban carpetas viejas, con sellos descoloridos y
esquinas gastadas. Algunos nombres ya no significaban nada; otros seguian pesando
igual que entonces. Entre ellas, habia una que nunca habia querido volver a abrir.
Tomo la carpeta con cautela. Adentro habia fotografias borrosas, transcripciones de
campo y una grabacion sin fecha. En la etiqueta, escrita a mano, se leia: “Adler, N. /
Caso Beta A-9”.

Natasha se quedo quieta, mirando la hoja superior sin leerla. Habian pasado mas
de diez afios desde el cierre de aquella operacion y, aun asi, el nombre seguia ahi,
intacto. No era un caso mas. Era el punto de quiebre entre lo que fueron y lo que la
Agencia nunca volvié a ser. Durante afios evitd ese archivo. Lo habia visto circular
entre manos ajenas, archivado y desarchivado segun los cambios de direccion, pero
nunca lo habia abierto. Hasta esa noche. El reloj volvié a marcar los segundos con un
tictac seco, mientras ella encendia una lampara. El reflejo del vidrio le devolvié su
propio rostro: el de una mujer distinta, mas contenida, mas cansada. Habia visto
demasiado.

Reviso las primeras paginas. Habia un informe médico, un registro de
coordenadas, un nombre tachado en tinta negra. En una de las hojas una frase escrita
al margen en una letra que reconocio al instante: “No hubo error. Todo ocurrié segun el
plan”. Volvi6é a apoyar la espalda en la silla. Sabia que no encontraria respuestas
nuevas, solo fragmentos, voces y vacios.

Permanecio asi unos segundos, mirando el expediente abierto, hasta que
entendio que algunas historias no terminan, solo dejan de contarse.



En algun lugar desconocido.

Fue el agua helada, golpeando su torso como una descarga eléctrica, lo que lo
saco de la oscuridad de la inconsciencia. El mundo volvia a él en fragmentos
desordenados: una luz tenue, el olor a 6xido, el crujido de una silla. ;Dénde estaba?
¢, Como habia llegado ahi?

Neil Adler parpaded con dificultad. Dos hombres lo observaban en silencio,
inméviles como estatuas de piedra. El primero era bajo, delgado, con un bigote
cuidadosamente recortado que parecia dibujado sobre su rostro. Su postura era rigida,
casi teatral, mas imitacién de autoridad que autoridad real. Llevaba un abrigo militar
oscuro con galones que centelleaban al ritmo de la ampolleta que colgaba desde el
techo. Una delgada capa de nieve cubria sus hombros. Caminé alrededor de la
habitacién, mirandolo con intensidad, evaluando cada movimiento. Cada paso que
daba sonaba demasiado preciso, demasiado perfecto.

Sintié que su corazon se aceleraba, aunque no lograba decidir si era por frio o por
miedo. La mandibula tensa, los pédmulos marcados por la sombra de una barba de dias
y la frente surcada por una linea permanente de alerta reforzaban la dureza de su
expresion. El cabello rubio oscuro, revuelto, caia sobre unos ojos azules fijos y duros.
Una idea entonces cruzé por la mente de Neil con claridad: ¢ lo habrian trasladado al
sur? ¢ Al hemisferio opuesto, donde era invierno? Pero esa pregunta traia otra aun mas
inquietante: ¢ cuanto tiempo habia pasado? ¢ Dias? ;Semanas? Lo ultimo que
recordaba era una aguja pinchando su cuello. Luego, un silencio largo y, al final, solo
oscuridad.

Intentd identificar el uniforme del hombre del bigote. Lo estudié como quien revisa
un documento leido una y otra vez en busca de errores. Habia algo extrafo en la
escena. El hombre lo observaba con una frialdad tan exacta que parecia ensayada. El
segundo hombre era alto y corpulento. Tenia la camisa arremangada, un cuchillo al
cinto y las botas manchadas de barro. En su mano izquierda sostenia un balde, como
un actor que entra en escena con su utileria. Lo miraba sin expresion, sin prisa.

Neil estaba sentado. Amarrado de pies y manos. Giré el cuello hacia un lado,
liberando una tension que no sabia que cargaba. El movimiento le permitié observar el
lugar: cuatro paredes humedas, sin ventanas. El aire de encierro era denso, cargado, y
le revolvia el estdbmago. Distinguié una tuberia en la esquina, delgada y oxidada, que
goteaba con regularidad. Cada gota era una cuenta regresiva. Frente a él se alzaba



una puerta de acero: sin duda la unica salida. Estaba abollada, cubierta de costras de
oxido, con una cerradura provista de un panel numérico tosco.

Aunque Neil aun no lo supiera, lo tenian amarrado no por seguridad, no para
obtener respuestas. Lo habian atado para observar. Cada pausa, cada golpe, cada
palabra cuidadosamente seleccionada tenia un propdsito.

—¢,Como te sientes, Adler? —pregunto el hombre del bigote. Su voz era grave y
aspera. Mucho mas de lo que Neil habria esperado para un hombre de esa contextura.

El acento. Un espanol torpe, deformado, con consonantes que chocaban unas
contra otras. Algo se encendid en la mente de Neil: el nombre de un lugar. Pero
enseguida lo contuvo; hasta entonces no habia sido mas que un rumor. Lo habia
escuchado antes, en pasillos, en informes clasificados, en carpetas selladas con sellos
rojos. Hablaban de esa instalacién como de un mito maldito. Nadie que hubiese estado
ahi regresaba. Y los pocos que volvian... no eran los mismos. Si salgo de esta, penso,
voy a tener una buena conversacion con Natasha. Luego visualizé nitidamente a
Natasha: su voz tranquila, las decisiones rapidas, esa forma de mantenerse firme en
medio del caos. A veces pensaba que ella era la Unica constante. La unica linea recta
en un mundo torcido.

—Tanto esfuerzo para esto. ¢ Esto es lo mejor que habia disponible? —dijo el
hombre del bigote, con una sonrisa leve, sin emocion.

Neil levanto la mirada. No sabia dénde estaba, ni por qué, ni qué dia era, pero lo
que le habia ensefiado su entrenamiento era que tenia que seguir el juego.

—Pensé que esto iba a ser mas interesante —dijo Neil con una sonrisa burlona.

El golpe llegé como un trueno. Lo lanzé hacia un costado. La mandibula vibré con
un zumbido sordo. EI hombre corpulento tenia una fuerza brutal.

—¢ Esto es lo que mandaron? Pensé que tendrias algo mas que ofrecer, Adler.

Neil le escupid sangre con saliva en la cara, con la actitud de quien no tiene nada
que perder. El segundo golpe fue mas preciso. Al estdmago. El aire se fue, dejando un
vacio aspero en el pecho. El hombre sacé un pafuelo blanco y se limpié con lentitud.
No parecia molesto. Solo cumplia su parte.

—Interesante. Resistencia alta a estimulo fisico —dijo en un murmullo para si—.
Probemos de nuevo —le dijo al hombre corpulento, quien sin dudar le propiné un golpe
a la sien seco y certero.

Neil cay6 hacia atras con la silla. Escucho un crujido: una de las patas de madera
se habia soltado. Supo que tal vez tendria una oportunidad. El corpulento lo levanté de
un solo tirén y lo sent6 de nuevo. La silla temblaba, asimétrica.



—Tu umbral de dolor aun tiene margen. Vamos a seguir —dijo el hombre del
bigote, con afecto teatral—. Mi amigo aqui presente tiene un don particular para hacer
sentir mal a la gente. Y, como habras notado, eres nuestro unico invitado.

—¢,Qué hora es? —pregunté Neil.

No era una pregunta real. Solo lo pregunt6 para medir la reaccion. Era una
provocacion, un golpe calculado. El hombre de uniforme fruncio el cefio.

—Eso no es relevante, dada tu situacién —dijo con una sonrisa.

—Tal vez no para mi —respondié—. Pero para ustedes... podria ser mas
importante de lo que creen.

El hombre del bigote parpaded. El control empezaba a escurrirsele entre los
dedos. Neil lo not6. Siempre habia sido bueno leyendo rostros.

—¢ Por qué seria importante para mi? —gruié el hombre—. Mi Unica
preocupacion es asegurarme de que te golpeen hasta que colapses.

—Porque, dependiendo de la hora... sabras cuanto te queda. Ati. Y al gorila —
dijo Neil.

Neil sabia que era una amenaza improvisada, tal vez inutil. Pero surtié efecto. El
corpulento bajé la vista, preocupado. Y el hombre del bigote, aunque rapido en cubrirse

con una carcajada breve y seca, no borrd del todo el leve destello de inquietud que se
cruzd por sus ojos. La risa fue forzada. Un acto reflejo. Casi un escudo.

—En todos los afios de mi carrera profesional —hizo comillas en el aire—,
nunca...

Y se detuvo. Desde afuera llegé un sonido leve, un chirrido, seguido de un eco
que parecio rebotar por las paredes.

—Continue, soldado —ordeno el del bigote, sin mirarlo siquiera.

Luego se dirigio a la puerta de acero y marco algo en el panel numeérico. Cuatro
digitos. Neil no alcanz6 a verlos, pero escuchd un clic. La puerta se cerro tras €l con un
golpe que sell6 el aire en la habitacion. El hombre corpulento sonrid, pero era una
sonrisa sin alegria, sadica.

—Ahora empieza la diversion.

Neil detectdé en su voz el mismo acento deformado que en el del hombre del
bigote. Habia una cadencia extrafia, una consonante arrastrada que le resultaba
inquietantemente familiar. Cada palabra confirmaba su sospecha: estaba ahi. En ese
lugar del que todos hablaban en susurros y del cual nadie tenia la informacién
completa. Pero lo que realmente lo inquietaba no era el lugar, sino la organizacion que
lo controlaba y la posibilidad de que su existencia nunca hubiese sido un simple rumor.





