
Prólogo 

El reloj marcaba las 21:47 cuando Natasha Kovačević cerró el último informe del 
día. Las oficinas principales de la Agencia, en Praga, estaban casi vacías; solo 
quedaban encendidos los ascensores y el zumbido constante del sistema de 
ventilación. Afuera la lluvia caía en diagonal sobre los ventanales, difuminando las 
luces de la ciudad. 

Hacía tres años que Natasha dirigía la Agencia. Había aprendido a convivir con el 
silencio de los pasillos, con las decisiones que no se comentan y los expedientes que 
nunca se cierran. La rutina administrativa había reemplazado la emoción de lo 
operativo. A veces lo extrañaba y a veces no. A esa hora solo quedaban los equipos de 
guardia y un analista joven que revisaba imágenes en la sala contigua. Entonces 
encendió la cafetera y esperó sin apuro. Mientras el agua hervía, repasó mentalmente 
los pendientes del día siguiente: dos reuniones con Defensa, un informe de 
cooperación con alguna embajada y una reunión discreta con un senador. La vida de 
oficina, pensó, tiene un ritmo más predecible que el terreno, pero también es más 
solitaria. Sobre el escritorio quedaban carpetas viejas, con sellos descoloridos y 
esquinas gastadas. Algunos nombres ya no significaban nada; otros seguían pesando 
igual que entonces. Entre ellas, había una que nunca había querido volver a abrir. 
Tomó la carpeta con cautela. Adentro había fotografías borrosas, transcripciones de 
campo y una grabación sin fecha. En la etiqueta, escrita a mano, se leía: “Adler, N. / 
Caso Beta A-9”. 

Natasha se quedó quieta, mirando la hoja superior sin leerla. Habían pasado más 
de diez años desde el cierre de aquella operación y, aun así, el nombre seguía ahí, 
intacto. No era un caso más. Era el punto de quiebre entre lo que fueron y lo que la 
Agencia nunca volvió a ser. Durante años evitó ese archivo. Lo había visto circular 
entre manos ajenas, archivado y desarchivado según los cambios de dirección, pero 
nunca lo había abierto. Hasta esa noche. El reloj volvió a marcar los segundos con un 
tictac seco, mientras ella encendía una lámpara. El reflejo del vidrio le devolvió su 
propio rostro: el de una mujer distinta, más contenida, más cansada. Había visto 
demasiado. 

Revisó las primeras páginas. Había un informe médico, un registro de 
coordenadas, un nombre tachado en tinta negra. En una de las hojas una frase escrita 
al margen en una letra que reconoció al instante: “No hubo error. Todo ocurrió según el 
plan”. Volvió a apoyar la espalda en la silla. Sabía que no encontraría respuestas 
nuevas, solo fragmentos, voces y vacíos.  

Permaneció así unos segundos, mirando el expediente abierto, hasta que 
entendió que algunas historias no terminan, solo dejan de contarse. 
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I 

 

En algún lugar desconocido.  

 

 

Fue el agua helada, golpeando su torso como una descarga eléctrica, lo que lo 
sacó de la oscuridad de la inconsciencia. El mundo volvía a él en fragmentos 
desordenados: una luz tenue, el olor a óxido, el crujido de una silla. ¿Dónde estaba? 
¿Cómo había llegado ahí? 

Neil Adler parpadeó con dificultad. Dos hombres lo observaban en silencio, 
inmóviles como estatuas de piedra. El primero era bajo, delgado, con un bigote 
cuidadosamente recortado que parecía dibujado sobre su rostro. Su postura era rígida, 
casi teatral, más imitación de autoridad que autoridad real. Llevaba un abrigo militar 
oscuro con galones que centelleaban al ritmo de la ampolleta que colgaba desde el 
techo. Una delgada capa de nieve cubría sus hombros. Caminó alrededor de la 
habitación, mirándolo con intensidad, evaluando cada movimiento. Cada paso que 
daba sonaba demasiado preciso, demasiado perfecto. 

Sintió que su corazón se aceleraba, aunque no lograba decidir si era por frío o por 
miedo. La mandíbula tensa, los pómulos marcados por la sombra de una barba de días 
y la frente surcada por una línea permanente de alerta reforzaban la dureza de su 
expresión. El cabello rubio oscuro, revuelto, caía sobre unos ojos azules fijos y duros. 
Una idea entonces cruzó por la mente de Neil con claridad: ¿lo habrían trasladado al 
sur? ¿Al hemisferio opuesto, donde era invierno? Pero esa pregunta traía otra aún más 
inquietante: ¿cuánto tiempo había pasado? ¿Días? ¿Semanas? Lo último que 
recordaba era una aguja pinchando su cuello. Luego, un silencio largo y, al final, solo 
oscuridad. 

Intentó identificar el uniforme del hombre del bigote. Lo estudió como quien revisa 
un documento leído una y otra vez en busca de errores. Había algo extraño en la 
escena. El hombre lo observaba con una frialdad tan exacta que parecía ensayada. El 
segundo hombre era alto y corpulento. Tenía la camisa arremangada, un cuchillo al 
cinto y las botas manchadas de barro. En su mano izquierda sostenía un balde, como 
un actor que entra en escena con su utilería. Lo miraba sin expresión, sin prisa.  

Neil estaba sentado. Amarrado de pies y manos. Giró el cuello hacia un lado, 
liberando una tensión que no sabía que cargaba. El movimiento le permitió observar el 
lugar: cuatro paredes húmedas, sin ventanas. El aire de encierro era denso, cargado, y 
le revolvía el estómago. Distinguió una tubería en la esquina, delgada y oxidada, que 
goteaba con regularidad. Cada gota era una cuenta regresiva. Frente a él se alzaba 
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una puerta de acero: sin duda la única salida. Estaba abollada, cubierta de costras de 
óxido, con una cerradura provista de un panel numérico tosco. 

Aunque Neil aún no lo supiera, lo tenían amarrado no por seguridad, no para 
obtener respuestas. Lo habían atado para observar. Cada pausa, cada golpe, cada 
palabra cuidadosamente seleccionada tenía un propósito. 

—¿Cómo te sientes, Adler? —preguntó el hombre del bigote. Su voz era grave y 
áspera. Mucho más de lo que Neil habría esperado para un hombre de esa contextura. 

El acento. Un español torpe, deformado, con consonantes que chocaban unas 
contra otras. Algo se encendió en la mente de Neil: el nombre de un lugar. Pero 
enseguida lo contuvo; hasta entonces no había sido más que un rumor. Lo había 
escuchado antes, en pasillos, en informes clasificados, en carpetas selladas con sellos 
rojos. Hablaban de esa instalación como de un mito maldito. Nadie que hubiese estado 
ahí regresaba. Y los pocos que volvían… no eran los mismos. Si salgo de esta, pensó, 
voy a tener una buena conversación con Natasha. Luego visualizó nítidamente a 
Natasha: su voz tranquila, las decisiones rápidas, esa forma de mantenerse firme en 
medio del caos. A veces pensaba que ella era la única constante. La única línea recta 
en un mundo torcido. 

—Tanto esfuerzo para esto. ¿Esto es lo mejor que había disponible? —dijo el 
hombre del bigote, con una sonrisa leve, sin emoción. 

Neil levantó la mirada. No sabía dónde estaba, ni por qué, ni qué día era, pero lo 
que le había enseñado su entrenamiento era que tenía que seguir el juego. 

—Pensé que esto iba a ser más interesante —dijo Neil con una sonrisa burlona. 

El golpe llegó como un trueno. Lo lanzó hacia un costado. La mandíbula vibró con 
un zumbido sordo. El hombre corpulento tenía una fuerza brutal.  

—¿Esto es lo que mandaron? Pensé que tendrías algo más que ofrecer, Adler. 

Neil le escupió sangre con saliva en la cara, con la actitud de quien no tiene nada 
que perder. El segundo golpe fue más preciso. Al estómago. El aire se fue, dejando un 
vacío áspero en el pecho. El hombre sacó un pañuelo blanco y se limpió con lentitud. 
No parecía molesto. Solo cumplía su parte. 

—Interesante. Resistencia alta a estímulo físico —dijo en un murmullo para sí—. 
Probemos de nuevo —le dijo al hombre corpulento, quien sin dudar le propinó un golpe 
a la sien seco y certero. 

Neil cayó hacia atrás con la silla. Escuchó un crujido: una de las patas de madera 
se había soltado. Supo que tal vez tendría una oportunidad. El corpulento lo levantó de 
un solo tirón y lo sentó de nuevo. La silla temblaba, asimétrica. 
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—Tu umbral de dolor aún tiene margen. Vamos a seguir —dijo el hombre del 
bigote, con afecto teatral—. Mi amigo aquí presente tiene un don particular para hacer 
sentir mal a la gente. Y, como habrás notado, eres nuestro único invitado. 

—¿Qué hora es? —preguntó Neil. 

No era una pregunta real. Solo lo preguntó para medir la reacción. Era una 
provocación, un golpe calculado. El hombre de uniforme frunció el ceño. 

—Eso no es relevante, dada tu situación —dijo con una sonrisa. 

—Tal vez no para mí —respondió—. Pero para ustedes… podría ser más 
importante de lo que creen. 

El hombre del bigote parpadeó. El control empezaba a escurrírsele entre los 
dedos. Neil lo notó. Siempre había sido bueno leyendo rostros. 

—¿Por qué sería importante para mí? —gruñó el hombre—. Mi única 
preocupación es asegurarme de que te golpeen hasta que colapses. 

—Porque, dependiendo de la hora… sabrás cuánto te queda. A ti. Y al gorila —
dijo Neil. 

Neil sabía que era una amenaza improvisada, tal vez inútil. Pero surtió efecto. El 
corpulento bajó la vista, preocupado. Y el hombre del bigote, aunque rápido en cubrirse 
con una carcajada breve y seca, no borró del todo el leve destello de inquietud que se 
cruzó por sus ojos. La risa fue forzada. Un acto reflejo. Casi un escudo. 

—En todos los años de mi carrera profesional —hizo comillas en el aire—, 
nunca… 

Y se detuvo. Desde afuera llegó un sonido leve, un chirrido, seguido de un eco 
que pareció rebotar por las paredes. 

—Continúe, soldado —ordenó el del bigote, sin mirarlo siquiera. 

Luego se dirigió a la puerta de acero y marcó algo en el panel numérico. Cuatro 
dígitos. Neil no alcanzó a verlos, pero escuchó un clic. La puerta se cerró tras él con un 
golpe que selló el aire en la habitación. El hombre corpulento sonrió, pero era una 
sonrisa sin alegría, sádica. 

—Ahora empieza la diversión. 

Neil detectó en su voz el mismo acento deformado que en el del hombre del 
bigote. Había una cadencia extraña, una consonante arrastrada que le resultaba 
inquietantemente familiar. Cada palabra confirmaba su sospecha: estaba ahí. En ese 
lugar del que todos hablaban en susurros y del cual nadie tenía la información 
completa. Pero lo que realmente lo inquietaba no era el lugar, sino la organización que 
lo controlaba y la posibilidad de que su existencia nunca hubiese sido un simple rumor. 
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