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1. La maldición
de la básica

Marzo de 1994. Mi primer día de clases. Eran las ocho 
de la mañana y me encontraba en el patio principal del 
colegio, presenciando el tradicional acto de bienvenida al 
año escolar. 

Era la típica ceremonia donde el director leía un dis-
curso aburridísimamente eterno, mientras los estudiantes 
(y de seguro varios profesores) fingíamos escucharlo. Sin 
embargo, mi falta de interés no tenía relación con lo fome 
del discurso. Incluso, si el director hubiese estado contan-
do chistes con una peluca de payaso, tampoco le hubiera 
prestado atención. En ese momento solo me importaba 
una cosa: el fútbol.

Era el año de la Copa del Mundo Estados Unidos 1994, 
esa en la que habría un país que, una vez más, no partici-
paría: Chile, una selección que tenía mucho en común con 
el equipo de fútbol de mi curso, el ahora Sexto A. Ambos 
equipos se encontraban en el hoyo futbolístico más pro-
fundo de su historia.

La Roja, ni siquiera había podido participar en las eli-
minatorias para clasificar al mundial, todo por un castigo 
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recibido a causa de un arquero que se le ocurrió afeitarse 
una ceja en pleno partido contra Brasil, en el Maracaná. 

¡Hasta los bolivianos jugarían ese mundial!
Mientras, el equipo de mi curso llevaba cinco años con-

secutivos sin haber ganado un solo partido. No era una 
exageración. Resultados de primero a quinto básico: cero 
triunfos. Ni siquiera un empate en una mísera pichanga 
de recreo.

“La maldición”. No había otra forma de llamar a aquella 
desgracia que nos ocurría.

Pese a todo, mis compañeros pichangueros del curso 
y yo, éramos fanáticos del fútbol. Oportunidad que te-
níamos, armábamos una pichanga. En los recreos, en las 
mañanas antes de entrar a clases, en las horas de almuerzo, 
en esos minutos en que los profes se atrasaban en llegar a 
la sala, en los cumpleaños, con frío, con calor, con lluvia, 
con pelotas de tenis, cajas de jugo y con cualquier cosa que 
sirviera de pelota. 

Fútbol, fútbol, fútbol. Derrotas, derrotas, derrotas, y de 
las humillantes. Propinadas siempre por nuestros compañe-
ros de generación, “el B”, “el C” y “el D”, que nos tuvieron 
de caseros durante los primeros cinco años de la básica.

“Son hediondos de malos”, era lo que nos decían nues-
tros amiguitos de los otros cursos. Principalmente los del 
B, eternos compañeros de las clases de educación física y, 
por cierto, nuestros rivales más odiados. Pero éramos per-
sistentes y no bajábamos los brazos.

—¡Ey! ¡Prandaro!
Alguien me llamaba.
En realidad, mi nombre es Ricardo Prandaro, aunque el 

nombre de pila, pueden ir olvidándolo desde ya, porque des-
de kínder, todos en el colegio me llamaban por mi apellido.
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Mi mundo era el fútbol, me creía delantero y, dentro 
del equipo, siempre había sido el más motivado, lo que 
me llevó (más por descarte que por otra cosa) a ser nom-
brado capitán, algo que estaba lejos de ser un cargo de alta 
investidura, ya que por ganarme la jineta de esa lastimosa 
escuadra, lo que también terminé ganándome fue el apodo 
de “Capitán Derrota”.

—¿Trajiste pelota, Prandaro?
El que me hablaba era el Zeta, otro de los pichangueros 

del curso. Aunque era defensa, tenía una excelente técnica 
para salir jugando desde nuestra área y armar un ataque a 
nuestro favor, pero también a favor del equipo contrario, 
pues frecuentemente y en los peores momentos, le robaban 
la pelota cuando le venían esos aires de Diego Maradona. 

ÁUREA EDIC
IO

NES




