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1. LA MALDICION
DE LA BASICA

Marzo de 1994. Mi primer dia de clases. Eran las ocho
de la manana y me encontraba en el patio principal del
colegio, presenciando el tradicional acto de bienvenida al
afno escolar.

Era la tipica ceremonia donde el director lefa un dis-
curso aburridisimamente eterno, mientras los estudiantes
(v de seguro varios profesores) fingfamos escucharlo. Sin
embargo, mi falta de interés no tenia relacién con lo fome
del discurso. Incluso, si el director hubiese estado contan-
do chistes con una peluca de payaso, tampoco le hubiera
prestado atencién. En ese momento solo me importaba
una cosa: el futbol.

Era el afio de la Copa del Mundo Estados Unidos 1994,
esa en la que habria un pais que, una vez mds, no partici-
parfa: Chile, una seleccién que tenfa mucho en comun con
el equipo de fatbol de mi curso, el ahora Sexto A. Ambos
equipos se encontraban en el hoyo futbolistico més pro-
fundo de su historia.

La Roja, ni siquiera habia podido participar en las eli-
minatorias para clasificar al mundial, todo por un castigo



recibido a causa de un arquero que se le ocurrié afeitarse
una ceja en pleno partido contra Brasil, en el Maracani.
iHasta los bolivianos jugarian ese mundial!

Mientras, el equipo de mi curso llevaba cinco anos con-
secutivos sin haber ganado un solo partido. No era una
exageracion. Resultados de primero a quinto bdsico: cero
triunfos. Ni siquiera un empate en una misera pichanga
de recreo.

“La maldicién”. No habia otra forma de llamar a aquella
desgracia que nos ocurria.

Pese a todo, mis companeros pichangueros del curso
y yo, éramos fandticos del fitbol. Oportunidad que te-
nfamos, armdbamos una pichanga. En los recreos, en las
mananas antes de entrar a clases, en las horas de almuerzo,
en esos minutos en que los profes se atrasaban en llegar a
la sala, en los cumpleafos, con frio, con calor, con lluvia,
con pelotas de tenis, cajas de jugo y con cualquier cosa que
sirviera de pelota.

Futbol, fatbol, futbol. Derrotas, derrotas, derrotas, y de
las humillantes. Propinadas siempre por nuestros compane-
ros de generacidn, “el B, “el C”y “el D”, que nos tuvieron
de caseros durante los primeros cinco afios de la bdsica.

“Son hediondos de malos”, era lo que nos decian nues-
tros amiguitos de los otros cursos. Principalmente los del
B, eternos companeros de las clases de educacién fisica vy,
por cierto, nuestros rivales mds odiados. Pero éramos per-
sistentes y no bajdbamos los brazos.

—;Ey! {Prandaro!

Alguien me llamaba.

En realidad, mi nombre es Ricardo Prandaro, aunque el
nombre de pila, pueden ir olvidindolo desde ya, porque des-
de kinder, todos en el colegio me llamaban por mi apellido.



Mi mundo era el fitbol, me creia delantero y, dentro
del equipo, siempre habia sido el mds motivado, lo que
me llevé (mds por descarte que por otra cosa) a ser nom-
brado capitdn, algo que estaba lejos de ser un cargo de alta
investidura, ya que por ganarme la jineta de esa lastimosa
escuadra, lo que también terminé gandndome fue el apodo
de “Capitdn Derrota”.

—Trajiste pelota, Prandaro?

El que me hablaba era el Zeta, otro de los pichangueros
del curso. Aunque era defensa, tenfa una excelente técnica
para salir jugando desde nuestra 4rea y armar un ataque a
nuestro favor, pero también a favor del equipo contrario,
pues frecuentemente y en los peores momentos, le robaban
la pelota cuando le venian esos aires de Diego Maradona.





