21 de septiembre

Solo por darles el gusto...

La doctora dijo que era buena idea mantener un diario con mis pensamientos € ir
describiendo todas las cosas que hago durante el dia. Le pregunté¢ si tenia que poner las
cosas que comia y cuantas veces iba al bafo, pero me respondi6 con un esbozo de sonrisa,
al parecer no le gusté mi broma. Siendo sincero, esto de escribir es una forma de
mantenerme entretenido, de no darle demasiado espacio a los asuntos que me inquietan,
pero su utilidad la iré comprobando con el tiempo.

No sé de donde vendra esta vergiienza, debe ser de mi ignorancia o de la poca
costumbre que tengo de escribir sobre mi mismo.

No estoy de acuerdo con este método de ayuda mental, pero Manuel me convencio
que por lo menos lo intentara por ¢él. Acepté con un par de condiciones. No me veria
escribiendo en cualquier cuaderno que pillaramos en el supermercado. Si iba a hacer esto,
lo haria de la forma mas elegante para un hombre de edad como yo. Debiamos comprar una
pluma que se adecuara a mi mano y que después de tanto escribir no me diese un calambre,
y también una libreta con encuadernacion de cuero con hojas lineales. Manuel me mir6
confundido, como si lo que estaba pidiendo fuese casi imposible de conseguir y tras varios
segundos de expectacion cedid a mis peticiones.

Salimos de la consulta directo a una libreria de hombres anticuados, como le gusta
llamarle a Manuel. Mientras buscabamos la libreta perfecta, intentd convencerme de que
debia usar el computador de la casa para anotar mis pensamientos, que era mas rapido, asi
la mano no se me cansaria y facilmente podria escribir una plana en unos minutos. El no lo
comprende. Si no le doy algun tipo de importancia, escribir sera un tramite o, peor, una
tarea obligatoria. Si todo sale bien, escribir podria convertirse en una aficion. Un lugar
seguro para mi mente. Un pasatiempo relajante.

Al parecer me demoré mas de lo debido en la libreria, puesto que la frente arrugada
de Manuel me decia que debiamos irnos pronto. La seforita de la tienda fue muy amable en
mostrarme todos los tipos de libretas hasta que encontré una hermosa de no cuero, como le

llamaba ella. La verdad es que si no lo mencionaba ni por enterado me daba.



Asi que aqui estoy frente a una libreta de no cuero con una pluma que presiento no
me durard mucho. Mis dedos se han vuelto asperos y hostiles, por lo que temo se rompa
con facilidad. Opté por comprar una caja de lapices de pasta, solo por si acaso.

Es dificil ver a los hijos tristes por algo que nos ocurre a nosotros como padres y mas
aun cuando no tienes poder para cambiarlo. Nadie creyo6 que el diagndstico seria tan
fulminante. Se me olvidaban algunas cosas, ni siquiera tan seguido, y solo fue una vez que
me olvidé como llegar a la casa. Soy un hombre olvidadizo, eso es todo. Ademas, a todos
nos pasa que nuestra mente no tiene ganas de funcionar, pero no era para que me llevaran
con una geriatra. Ni que tuviera cien afios y no fuese capaz de funcionar por mi mismo.

Hoy es 21 de septiembre, fui al médico por la mafiana. Me acompaiaron mis dos
hijas y mi hijo menor. El pobre Manuel iba con los nervios de punta como si fuese €l el
paciente. La geriatra tiene esa peculiaridad al hablar conmigo como si yo tuviese diez anos.
Me desagrada, por lo que dejo que mis hijos respondan por mi. Si me quiere tratar como un
nifio, recibird una pataleta a cambio, es lo mas justo.

Después de incontables meses de examenes y procedimientos para entender qué
estaba pasando con este viejo, llego el diagndstico: Alzheimer.

Ojala me hubiesen dicho antes que escribiera. Tendria miles de anécdotas mias
peleando con las enfermeras por picotearme los brazos para encontrar mis venas.

No sé por qué les molesta tanto el diagnostico. El olvido puede ser algo bueno,
muchas veces no queremos recordar nuestros errores, sino solo vivir en el presente.

Todos queremos a veces olvidar nuestro libro preferido para volver a emocionarnos
como la primera vez, o aquella pelicula que tanto nos hizo llorar. Puede que, si me acuerdo,
en un futuro pueda volver a hacer las dos cosas. Quizas es muy pronto para reirme de lo
que controla mi mente, quizas no es tan malo. Dios sabe que hay algunas cosas que no me

gustaria recordar. Y si lo pensamos, el olvido es una bendicion.



14 de octubre

Mi vida acontece de la misma manera que hace dos semanas. Nada nuevo que reportar ni
nada nuevo que contar. Segun mis calculos, solo me he olvidado de cosas pequefiisimas,
nada de gran preocupacion.

El otro dia, Sofia, mi hija mayor, me vino a visitar con mis dos nietos. No puedo
recordar sus nombres en este momento, y exactamente ese fue el problema, no los recordé
ese dia tampoco. Sofia hizo un gran alboroto. Decia que mi enfermedad estaba avanzando
muy rapido y que podria jurar que mafiana no la recordaria. A veces puede ser muy
dramatica, al igual que su madre que ya no nos acompaia, pero ahora lo que menos
necesito es drama. Tengo suficiente con el que se forma en mi cabeza, con la paranoia de
anotar todas las cosas y recordarlas a la fuerza cuando no pueda por voluntad propia.
Ajustandose al cliché de lo que la gente hace, he pegado notas alrededor de toda la casa. En
la cocina, otras en la sala de estar y otras mas en el bafio. Tengo fe de que serdn de utilidad
cuando sea el momento. Aproveché de colocar algunas en la puerta de mi habitacion, para
recordar sacar a pasear al perro.

No sé qué més puedo escribir, he pasado la mayor parte del tiempo acompanado. Mis
hijos parecen odiar mis momentos de soledad y se han puesto de acuerdo para emboscarme
todos los dias. Realmente extrafio realizar mis cosas en la casa sin tener a alguien encima
cerciorandose de que no he olvidado dejar el horno prendido o cortar el gas. Es bastante
molesto y espero que con el tiempo se les pase la obsesion de andar detras mio.

Una cosa es preocupacion, pero otra es obsesion. No me perderan tan pronto, aunque
no lo crean estoy poniendo todo de mi parte para no dejar que mi amigo inesperado gane la
batalla. Estaré viejo, pero sigo teniendo suefios que cumplir y, parecera absurdo, pero uno

de ellos es poder pasar un tiempo a sola con mis pensamientos.



19 de octubre

Hoy he amanecido nostalgico, solo puedo pensar en el pasado y en mi querida Amanda. Si
ella estuviera aqui este proceso seria mas facil de sobrellevar. Siempre me las he podido
solo, pero con ella era més facil.

Me parece sorprendente como con el pasar de los dias siento que el pasado se vuelve
cada vez mas nitido y soy capaz de rememorar desde los colores hasta los olores de aquella
época, algo que no hubiese podido hacer un par de meses atras. La vida presente no es
mala, pero si tuviera que escoger me quedaria en el pasado reviviendo una y otra vez
nuestra vida juntos. Evitando el dia en que ella se marchd y me dejo atras.

Hay un recuerdo que viene una y otra vez a visitarme y creo que seria bueno dejarlo
plasmado para que, el dia en que deje este mundo, mis hijos puedan disfrutar de mis

historias y de lo mucho que su madre me hizo feliz.

Verano de 1972

Ese verano tenia toques otonales, ventoso y templado, pero es el mds ameno que he vivido.
Llevaba un tiempo trabajando en la fabrica de zapatos y a pesar de que al principio lo hacia
solo por necesidad, con el paso del tiempo el oficio me cautivo. Ser capaz de crear con mis
manos aquellos zapatos de cuero me dio una especie de proposito. Pasaba gran parte de mi
tiempo en la fabrica, a veces hacia turnos extras que me ayudaban a llegar mas cémodo a
fin de mes, pero mi vida social era inexistente. Los fines de semana los ocupaba para dar un
poco de orden a mi casa y asi para poder comenzar con la semana laboral nuevamente.
Como vivia solo no tenia gran desorden que limpiar, sin embargo, anhelaba estar en casa y
poder darme un tiempo para mi. Ciertamente no estaba planeando enamorarme cuando me
crucé por primera vez con ella.

Este pueblo era nuevo para mi. Habia escapado de mi ciudad natal con la esperanza
de enterrar las penas y los recuerdos que me perseguian. No pienso entrar en detalles, esa es
una parte de mi pasado que mis hijos desconocen, y si todo sale como deseo, asi seguira
hasta el dia en que me vaya de este mundo. No necesitan cargar con lo que a mi me rompio.

Bueno, si es que me acuerdo de no decir nada.





