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Para Soledad
La tnica persona por la que bajaria al infierno.



Capitulo 0
LA FLOR AZUL

a flor estaba en el altar de Maria, su madre le ha-

bia dicho que ese mes las flores eran todas para la
Madrecita. Recogieron unas muy bellas desde el jardin
interior de su casa y partieron a la Iglesia de la Compafiia
con un ramo de unas blancas de dulce aroma. La misa ya
estaba por comenzar, pero ellas llevaban varios minutos
dentro de la iglesia, estaban casi junto al altar. Habia que
llegar temprano porque todos debian estar ahi. Su madre
estaba conversando con varias sefioras y la pequefia nifia
permanecia junto a ella en silencio, con un delantal de
crea blanco sobre su vestido verde agua; vestido destina-
do para los domingos. La nifa estaba tranquila aferrada
de su mano mirandola hacia arriba. En la iglesia habian
puesto las flores cerca del altar; las flores eran para Maria,
pero ella también queria una flor. A los pies de la imagen
finamente tallada en madera y pintada con esmero habia
una azul. Era de papel encerado, brillaba y la luz de las
velas cerca de éstas la destacaban. Era la flor para la vir-
gencita, era la flor especial, pero ella queria tenerla. No
se llamaba Maria y las flores no eran para ella, ademas,
hacia calor y estaba lleno de gente, principalmente mu-
jeres y nifios. La misa de la Madrecita, como escuchaba
decir a las demas sefioras, era especial. Pero ella también
era especial.

El calor se comenzaba a sentir dentro del templo de
gruesas murallas construido por la Comparfiia de Jesus
en pleno centro de Santiago de Chile a una manzana de
la Plaza de Armas. El edificio estaba repleto y aun cuan-
do la primavera habia sido algo fria, la alta afluencia de
publico provocaba que las damas se abanicasen para es-
pantar el calor en espera de que comenzase el servicio.
Alguien orden¢ cerrar las puertas laterales de la iglesia,
ya no cabia nadie mas. La pequena nifia comenzd a mi-
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rar la flor azul en el altar de la virgencita. Un metro mas
arriba, la boca de su madre comentaba lo callada que era
la nina, lo solitaria que era; hablaba de vez en cuando y
con una dulce voz, pero preferia estar silenciosa. «Es un
angelito», alababan las vecinas de buena familia que la
rodeaban. Practicamente todas las familias de Santiago
estaban representadas en la iglesia por una de sus muje-
res: tias, madres, hermanas, primas, hijas y nietas. Tam-
bién habia muchos nifios, algunos lloraban, otros reian;
otros dormian en el regazo de sus madres; otros estaban
aburridos ante la espera. Habia familias enteras esperan-
do que comenzara el servicio. Habia ancianos y algunos
enfermos, tullidos y mendigos a la espera de la suave le-
tania en latin. La mayoria de los hombres poderosos de
la ciudad no estaban. Era la hora de la tertulia, de con-
versar con un licor en la mano y un tabaco algo caro en la
otra; era la hora donde de verdad se hacian los negocios
y habia que aprovechar que las mujeres no estaban en la
casa para asi hablar de lo que se hacia en la chingana. Era
también la hora de los hombres. Una nacién manejada
por hombres en donde el lugar de la mujer estaba junto al
altar rezando por el bienestar de la familia y, por qué no,
por el perdon de los pecados de su marido.

La nina sentia que debia tomar esa flor, pero se encon-
traba lejos y las velas que alumbraban el altar creaban
una barrera como para tratar de meter su manito entre
ellas; aunque eso no era problema. Dias atras habia sa-
cado una canica de loza de su hermano mayor desde
entre los adoquines del jardin sin la necesidad de usar
sus manos. Habia deseado tomar la bolita y esta gir6 sua-
vemente fuera de la grieta hasta ponerse al alcance de
sus deditos. Se la entreg6 a su hermano con una sonri-
sa. Ahora haria lo mismo; iba a desear la flor y esta se
acercaria hasta su manita y quizas se la entregaria a su
madre, después de haberla inspeccionado correctamen-
te. Fue acercandose hacia el altar, lleg6 a ponerse justo
frente a los pies tallados con sandalias que asomaban por
bajo la tela de algodon inmaculado que vestia la figura de
la virgen, tironed un poco de la mano de su madre que
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estaba comparando la receta de los bufiuelos con una de
las vecinas. Ahora estaba justo debajo de la flor azul, un
tironcito y esta caeria hasta ella.

Las puertas no estaban trancadas, los jesuitas las ha-
bian entrecerrado para evitar que el bullicio de la gente
del exterior interrumpiese el sermoén del sacerdote. El
hermano Francisco se habia encargado de eso, incluso
se quedd afuera para hablar con la gente que no pudo
entrar y evitar algiin altercado que empanase la cele-
bracion. Habia que rezar; la Madrecita es la que mas es-
cucha, si le pides con verdadera fe intercedera por ti; la
Madrecita te protegera porque ella es madre de todos y
no dejara que nada malo le pase a sus hijos; pero un acto
de Dios, incontrolado y fortuito, eso no lo puede prever
ni arreglar. Esas cosas pasan, no importa quién interceda
por nosotros.

Comenzo la misa y todos los feligreses oraban fer-
vientemente, pasaron los minutos y la ensofacion de la
pequena nifa por la flor de papel aumentaba. Empez6 a
verla dentro de su cabecita, luego a palparla con manos
etéreas e invisibles; la flor junto a la imagen colosal de la
virgen se elevo verticalmente unos centimetros, todo iba
muy bien para la nifia, pero no contaba con el obstaculo
que supondria el tallo de alambre amarrado a un dimi-
nuto clavo puesto para fijar la medialuna decorativa con
la que se alumbraba la imagen de la virgen; la flor vacilo
en su movimiento ascendente y esto desconcentré a la
nifna o quizas haya sido la risa de su madre, ahora no po-
driamos saberlo, tan solo suponerlo, de la misma forma
que estas palabras estuviesen describiendo una fantasia,
una ensonacion, el delirio de una mente demasiado ima-
ginativa o quizas sea solo una posibilidad de los sucesos
acaecidos esa tarde.

Lo concreto es que era diciembre en Santiago, la pe-
quena ciudad de cien mil habitantes de una joven nacion
que ni siquiera tenia muy claras sus propias fronteras.
Ninguna de las mas de tres mil personas en la iglesia vio
como una flor azul de papel encerado bamboleaba cerca
del altar mayor y caia sobre una de las velas. La primera
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llama fue azul y la nina la vio primero con asombro y
luego penso6 que su madre la reprenderia, luego el fulgor
prendio la tela que simulaba las vestiduras de la virgen-
cita. Una sordina comenzd a recorrer al publico dentro de
la iglesia al percatarse que habian llamas en el interior. El
viejo temor primigenio al fuego recorri6 a todos y a cada
uno de aquellos que vieron las primeras flamas. Varios se
pusieron de pie instintivamente, otras personas sintieron
que estaban ante un prodigio, un milagro de la virgen,
fuego azulado subiendo por sus vestiduras, un ramillete
de flores azules.

Un hombre se acerco hacia la virgen y se quité su man-
ta para intentar apagar las llamas que ya abarcan un par
de palmos de altura, y que se habian vuelto anaranjadas
a medida que la tela del manto de la virgen se ennegre-
cia. Su acometido no solo fracaso, sino que generdé mas
destruccion al golpear las demas ldamparas de parafina
del altar, impregnandose del combustible y convirtien-
do la manta del socorrista en un latigo que esparcio las
llamas a un mayor radio del que el amago de incendio
abarcaba, haciendo que el fuego alcanzara unas guirnal-
das, los adornos de otros altares y las ropas de algunas
personas que comenzaron a gritar despavoridamente al
ver sus cuerpos envueltos en llamas.

En pocos segundos todo el altar de la virgen ardia con
lenguas azulosas de fuego y la gran mayoria de la gente
se abalanzaba hacia las puertas de salida; aunque unos
pocos despistados intentaban aprovechar la confusion
para encontrar mejores ubicaciones para la misa que no
proseguiria. La nifia apret6 la mano de su madre, quien
la tomo en brazos y elevo la mirada buscando una posi-
ble salida. Los ojos de los feligreses no vieron como los
sacerdotes se escabullian en silencio tras la sacristia; era
un asunto de costumbre, la gente normal entraba por el
frente y al intentar huir lo hacia por donde mismo habia
ingresado. Los sacerdotes entraron por la sacristia tras el
altar y ante el temor del fuego, salieron por donde mismo.
La puerta de la sacristia jamas se cerrd, pero nadie aparte
de los sacerdotes intento salir por ahi. Las llamas alcan-
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zaban a las guirnaldas de papel que decoraban el techo
de la iglesia. Mirar hacia arriba era contemplar una ho-
guera; del techo caian adornos en llamas que lentamente
se posaban sobre las vestiduras de las mujeres quienes se
convulsionaban con terror tratando de apagar sus ropas
y sus peinados, lo que provocd que las llamas saltaran
a otros vestidos y esos se incendiaran. El olor a cabello
quemado era casi tan insoportable como los gritos de la
gente. El fuego comenzo a penetrar por el techo y las lla-
mas se hicieron visibles a varias manzanas de distancia.

En las puertas laterales del templo, que solo se abrian
hacia el interior de la iglesia, la gente se apifnd presa del
panico, impidiendo toda posibilidad de escape porque
no dejaban espacio alguno para poder abrir las puertas.
Desde afuera algunas personas empujaron las pesadas
puertas de madera al escuchar los gritos de socorro, pero
adentro eran mas. En la puerta principal se apilé una mu-
ralla de cuerpos magullados y golpeados; algunos emi-
tian quejas sordas; otros gritaban a todo pulmén, pero
ninguno podia zafarse. Habian pasado pocos minutos y
varios ya habian muerto asfixiados.

La madera del techo crujia y a su vez crujian los huesos
de la gente apilada ante las puertas; madres aplastaban
a sus hijos, nietas empujaban a sus abuelas y mas atras
una nifla que queria tomar una flor, aterrada vio como las
grandes lamparas del techo cayeron sobre la multitud en
una bola de fuego. Decenas quedaron aplastados, los que
se salvaron del golpe quedaron cubiertos por las llamas.
Una mujer con su vestido encendido comenzd a girar y a
ulular como un saltimbanqui salido directamente desde
el averno. En su danza macabra prendio fuego a los ves-
tidos de las mujeres que se encontraban cerca. Trompos
encendidos bailaban en la nave central de la iglesia can-
tando el himno de la destruccién, uno a uno iban cayen-
do con la boca abierta y los ojos llenos de humo.

Los gritos que se escuchaban, ahora provenian prin-
cipalmente desde fuera de la iglesia, la gente trataba in-
fructuosamente de socorrer a las victimas, por suerte una
de las puertas se habia desencajado y daba espacio para
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que algunos pudieran salir tras trepar por la pila de cuer-
pos dolientes. Adentro ya casi nadie gritaba, o se habian
quemado o estaban asfixiados; los pocos que quedaban
vivos se encontraban inmovilizados en algtn rincén con
la vaga esperanza de que alguien lograra abrir las puer-
tas y rescatarlos antes que el humo les robara el aliento o
las llamas consumieran sus cuerpos.

La nifa ya no queria la flor. La nifia queria salir. Cerrd
sus ojos esperando que todo hubiese sido un mal suerio,
pero el ardor de estos y la sequedad en su garganta le
indicaban que todo era real. En su pequefa cabecita sabia
que era su culpa y eso le carcomia el alma inocente y era
aun mas doloroso que las llamas de fuego que pondrian
fin a su corta existencia junto a casi tres mil personas en
el incendio mas grande de toda la Historia de Chile. Su
madre la abrazd y solloz6 con desesperacion mientras in-
tentaba elevar una plegaria, pero se dio cuenta que Dios
no estaba dentro de esa iglesia. La nifia hundi¢ la cabe-
za en el cabello de su madre, el calor era sofocante y el
humo ya casi no dejaba lugar al aire respirable. A pesar
de las llamas, comenzaba a ver como la luz disminuia
y todo comenzaba a oscurecerse, pronto iba a perder el
conocimiento. Con el tltimo destello de entendimiento
que le quedaba pensd en una casa de piedra iluminada
por el dorado resplandor de unas antorchas. Una palabra
nueva alcanzo a formarse en su mente, pero antes de ser
mencionada el techo hecho brasas ardientes cayd sobre
ella y su madre matandolas instantaneamente.

Tras una hora, ya nadie gemia, nadie gritaba ni cla-
maba por ayuda. Las llamas comenzaron a disminuir
mientras los vecinos luchaban por apagar todo rastro del
infierno que se habia desatado, pero en varias semanas
no podrian quitar el olor a carne chamuscada que habia
quedado flotando en el aire. Durante los dias siguientes
llevarian, en una triste procesion, a todos los cuerpos cal-
cinados en carretas hasta la fosa comun excavada en el
Cementerio General. En una de esas carretas la nina que
queria una flor irfa con su madre, fundidas en un abra-
zo de eterna pesadilla. Todo Santiago lloraria, no existia
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casa ni familia que no hubiese perdido a alguien entre las
llamas. El suelo donde estaba la iglesia quedaria yermo;
los restos del templo serian derrumbados y nada mas se-
ria construido alli. La Virgen Doliente marca el lugar de
la tragedia hoy en dia, en los jardines del antiguo Con-
greso Nacional. De los nombres de los fallecidos nadie
se acuerda; del punado de personas que huyeron hacia
el sur persiguiendo un nombre que nunca antes habian
escuchado, como el hermano Francisco, tampoco.
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