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Para Soledad
La única persona por la que bajaría al infierno.
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Capítulo 0

LA FLOR AZUL

La flor estaba en el altar de María, su madre le ha-
bía dicho que ese mes las flores eran todas para la 

Madrecita. Recogieron unas muy bellas desde el jardín 
interior de su casa y partieron a la Iglesia de la Compañía 
con un ramo de unas blancas de dulce aroma. La misa ya 
estaba por comenzar, pero ellas llevaban varios minutos 
dentro de la iglesia, estaban casi junto al altar. Había que 
llegar temprano porque todos debían estar ahí. Su madre 
estaba conversando con varias señoras y la pequeña niña 
permanecía junto a ella en silencio, con un delantal de 
crea blanco sobre su vestido verde agua; vestido destina-
do para los domingos. La niña estaba tranquila aferrada 
de su mano mirándola hacia arriba. En la iglesia habían 
puesto las flores cerca del altar; las flores eran para María, 
pero ella también quería una flor. A los pies de la imagen 
finamente tallada en madera y pintada con esmero había 
una azul. Era de papel encerado, brillaba y la luz de las 
velas cerca de éstas la destacaban. Era la flor para la vir-
gencita, era la flor especial, pero ella quería tenerla. No 
se llamaba María y las flores no eran para ella, además, 
hacía calor y estaba lleno de gente, principalmente mu-
jeres y niños. La misa de la Madrecita, como escuchaba 
decir a las demás señoras, era especial. Pero ella también 
era especial.

El calor se comenzaba a sentir dentro del templo de 
gruesas murallas construido por la Compañía de Jesús 
en pleno centro de Santiago de Chile a una manzana de 
la Plaza de Armas. El edificio estaba repleto y aun cuan-
do la primavera había sido algo fría, la alta afluencia de 
público provocaba que las damas se abanicasen para es-
pantar el calor en espera de que comenzase el servicio. 
Alguien ordenó cerrar las puertas laterales de la iglesia, 
ya no cabía nadie más. La pequeña niña comenzó a mi-
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rar la flor azul en el altar de la virgencita. Un metro más 
arriba, la boca de su madre comentaba lo callada que era 
la niña, lo solitaria que era; hablaba de vez en cuando y 
con una dulce voz, pero prefería estar silenciosa. «Es un 
angelito», alababan las vecinas de buena familia que la 
rodeaban. Prácticamente todas las familias de Santiago 
estaban representadas en la iglesia por una de sus muje-
res: tías, madres, hermanas, primas, hijas y nietas. Tam-
bién había muchos niños, algunos lloraban, otros reían; 
otros dormían en el regazo de sus madres; otros estaban 
aburridos ante la espera. Había familias enteras esperan-
do que comenzara el servicio. Había ancianos y algunos 
enfermos, tullidos y mendigos a la espera de la suave le-
tanía en latín. La mayoría de los hombres poderosos de 
la ciudad no estaban. Era la hora de la tertulia, de con-
versar con un licor en la mano y un tabaco algo caro en la 
otra; era la hora donde de verdad se hacían los negocios 
y había que aprovechar que las mujeres no estaban en la 
casa para así hablar de lo que se hacía en la chingana. Era 
también la hora de los hombres. Una nación manejada 
por hombres en donde el lugar de la mujer estaba junto al 
altar rezando por el bienestar de la familia y, por qué no, 
por el perdón de los pecados de su marido.

La niña sentía que debía tomar esa flor, pero se encon-
traba lejos y las velas que alumbraban el altar creaban 
una barrera como para tratar de meter su manito entre 
ellas; aunque eso no era problema. Días atrás había sa-
cado una canica de loza de su hermano mayor desde 
entre los adoquines del jardín sin la necesidad de usar 
sus manos. Había deseado tomar la bolita y esta giró sua-
vemente fuera de la grieta hasta ponerse al alcance de 
sus deditos. Se la entregó a su hermano con una sonri-
sa. Ahora haría lo mismo; iba a desear la flor y esta se 
acercaría hasta su manita y quizás se la entregaría a su 
madre, después de haberla inspeccionado correctamen-
te. Fue acercándose hacia el altar, llegó a ponerse justo 
frente a los pies tallados con sandalias que asomaban por 
bajo la tela de algodón inmaculado que vestía la figura de 
la virgen, tironeó un poco de la mano de su madre que 
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estaba comparando la receta de los buñuelos con una de 
las vecinas. Ahora estaba justo debajo de la flor azul, un 
tironcito y esta caería hasta ella.

Las puertas no estaban trancadas, los jesuitas las ha-
bían entrecerrado para evitar que el bullicio de la gente 
del exterior interrumpiese el sermón del sacerdote. El 
hermano Francisco se había encargado de eso, incluso 
se quedó afuera para hablar con la gente que no pudo 
entrar y evitar algún altercado que empañase la cele-
bración. Había que rezar; la Madrecita es la que más es-
cucha, si le pides con verdadera fe intercederá por ti; la 
Madrecita te protegerá porque ella es madre de todos y 
no dejará que nada malo le pase a sus hijos; pero un acto 
de Dios, incontrolado y fortuito, eso no lo puede prever 
ni arreglar. Esas cosas pasan, no importa quién interceda 
por nosotros.

Comenzó la misa y todos los feligreses oraban fer-
vientemente, pasaron los minutos y la ensoñación de la 
pequeña niña por la flor de papel aumentaba. Empezó a 
verla dentro de su cabecita, luego a palparla con manos 
etéreas e invisibles; la flor junto a la imagen colosal de la 
virgen se elevó verticalmente unos centímetros, todo iba 
muy bien para la niña, pero no contaba con el obstáculo 
que supondría el tallo de alambre amarrado a un dimi-
nuto clavo puesto para fijar la medialuna decorativa con 
la que se alumbraba la imagen de la virgen; la flor vaciló 
en su movimiento ascendente y esto desconcentró a la 
niña o quizás haya sido la risa de su madre, ahora no po-
dríamos saberlo, tan solo suponerlo, de la misma forma 
que estas palabras estuviesen describiendo una fantasía, 
una ensoñación, el delirio de una mente demasiado ima-
ginativa o quizás sea solo una posibilidad de los sucesos 
acaecidos esa tarde.

Lo concreto es que era diciembre en Santiago, la pe-
queña ciudad de cien mil habitantes de una joven nación 
que ni siquiera tenía muy claras sus propias fronteras. 
Ninguna de las más de tres mil personas en la iglesia vio 
como una flor azul de papel encerado bamboleaba cerca 
del altar mayor y caía sobre una de las velas. La primera 
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llama fue azul y la niña la vio primero con asombro y 
luego pensó que su madre la reprendería, luego el fulgor 
prendió la tela que simulaba las vestiduras de la virgen-
cita. Una sordina comenzó a recorrer al público dentro de 
la iglesia al percatarse que habían llamas en el interior. El 
viejo temor primigenio al fuego recorrió a todos y a cada 
uno de aquellos que vieron las primeras flamas. Varios se 
pusieron de pie instintivamente, otras personas sintieron 
que estaban ante un prodigio, un milagro de la virgen, 
fuego azulado subiendo por sus vestiduras, un ramillete 
de flores azules. 

Un hombre se acercó hacia la virgen y se quitó su man-
ta para intentar apagar las llamas que ya abarcan un par 
de palmos de altura, y que se habían vuelto anaranjadas 
a medida que la tela del manto de la virgen se ennegre-
cía. Su acometido no solo fracasó, sino que generó más 
destrucción al golpear las demás lámparas de parafina 
del altar, impregnándose del combustible y convirtien-
do la manta del socorrista en un látigo que esparció las 
llamas a un mayor radio del que el amago de incendio 
abarcaba, haciendo que el fuego alcanzara unas guirnal-
das, los adornos de otros altares y las ropas de algunas 
personas que comenzaron a gritar despavoridamente al 
ver sus cuerpos envueltos en llamas.

En pocos segundos todo el altar de la virgen ardía con 
lenguas azulosas de fuego y la gran mayoría de la gente 
se abalanzaba hacia las puertas de salida; aunque unos 
pocos despistados intentaban aprovechar la confusión 
para encontrar mejores ubicaciones para la misa que no 
proseguiría. La niña apretó la mano de su madre, quien 
la tomó en brazos y elevó la mirada buscando una posi-
ble salida. Los ojos de los feligreses no vieron como los 
sacerdotes se escabullían en silencio tras la sacristía; era 
un asunto de costumbre, la gente normal entraba por el 
frente y al intentar huir lo hacía por donde mismo había 
ingresado. Los sacerdotes entraron por la sacristía tras el 
altar y ante el temor del fuego, salieron por donde mismo. 
La puerta de la sacristía jamás se cerró, pero nadie aparte 
de los sacerdotes intentó salir por ahí. Las llamas alcan-



Con Sangre en el Ojo: Curialhué  | 11

zaban a las guirnaldas de papel que decoraban el techo 
de la iglesia. Mirar hacia arriba era contemplar una ho-
guera; del techo caían adornos en llamas que lentamente 
se posaban sobre las vestiduras de las mujeres quienes se 
convulsionaban con terror tratando de apagar sus ropas 
y sus peinados, lo que provocó que las llamas saltaran 
a otros vestidos y esos se incendiaran. El olor a cabello 
quemado era casi tan insoportable como los gritos de la 
gente. El fuego comenzó a penetrar por el techo y las lla-
mas se hicieron visibles a varias manzanas de distancia. 

En las puertas laterales del templo, que solo se abrían 
hacia el interior de la iglesia, la gente se apiñó presa del 
pánico, impidiendo toda posibilidad de escape porque 
no dejaban espacio alguno para poder abrir las puertas. 
Desde afuera algunas personas empujaron las pesadas 
puertas de madera al escuchar los gritos de socorro, pero 
adentro eran más. En la puerta principal se apiló una mu-
ralla de cuerpos magullados y golpeados; algunos emi-
tían quejas sordas; otros gritaban a todo pulmón, pero 
ninguno podía zafarse. Habían pasado pocos minutos y 
varios ya habían muerto asfixiados.

La madera del techo crujía y a su vez crujían los huesos 
de la gente apilada ante las puertas; madres aplastaban 
a sus hijos, nietas empujaban a sus abuelas y más atrás 
una niña que quería tomar una flor, aterrada vio como las 
grandes lámparas del techo cayeron sobre la multitud en 
una bola de fuego. Decenas quedaron aplastados, los que 
se salvaron del golpe quedaron cubiertos por las llamas. 
Una mujer con su vestido encendido comenzó a girar y a 
ulular como un saltimbanqui salido directamente desde 
el averno. En su danza macabra prendió fuego a los ves-
tidos de las mujeres que se encontraban cerca. Trompos 
encendidos bailaban en la nave central de la iglesia can-
tando el himno de la destrucción, uno a uno iban cayen-
do con la boca abierta y los ojos llenos de humo.

Los gritos que se escuchaban, ahora provenían prin-
cipalmente desde fuera de la iglesia, la gente trataba in-
fructuosamente de socorrer a las víctimas, por suerte una 
de las puertas se había desencajado y daba espacio para 
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que algunos pudieran salir tras trepar por la pila de cuer-
pos dolientes. Adentro ya casi nadie gritaba, o se habían 
quemado o estaban asfixiados; los pocos que quedaban 
vivos se encontraban inmovilizados en algún rincón con 
la vaga esperanza de que alguien lograra abrir las puer-
tas y rescatarlos antes que el humo les robara el aliento o 
las llamas consumieran sus cuerpos.

La niña ya no quería la flor. La niña quería salir. Cerró 
sus ojos esperando que todo hubiese sido un mal sueño, 
pero el ardor de estos y la sequedad en su garganta le 
indicaban que todo era real. En su pequeña cabecita sabía 
que era su culpa y eso le carcomía el alma inocente y era 
aún más doloroso que las llamas de fuego que pondrían 
fin a su corta existencia junto a casi tres mil personas en 
el incendio más grande de toda la Historia de Chile. Su 
madre la abrazó y sollozó con desesperación mientras in-
tentaba elevar una plegaria, pero se dio cuenta que Dios 
no estaba dentro de esa iglesia. La niña hundió la cabe-
za en el cabello de su madre, el calor era sofocante y el 
humo ya casi no dejaba lugar al aire respirable. A pesar 
de las llamas, comenzaba a ver como la luz disminuía 
y todo comenzaba a oscurecerse, pronto iba a perder el 
conocimiento. Con el último destello de entendimiento 
que le quedaba pensó en una casa de piedra iluminada 
por el dorado resplandor de unas antorchas. Una palabra 
nueva alcanzó a formarse en su mente, pero antes de ser 
mencionada el techo hecho brasas ardientes cayó sobre 
ella y su madre matándolas instantáneamente. 

Tras una hora, ya nadie gemía, nadie gritaba ni cla-
maba por ayuda. Las llamas comenzaron a disminuir 
mientras los vecinos luchaban por apagar todo rastro del 
infierno que se había desatado, pero en varias semanas 
no podrían quitar el olor a carne chamuscada que había 
quedado flotando en el aire. Durante los días siguientes 
llevarían, en una triste procesión, a todos los cuerpos cal-
cinados en carretas hasta la fosa común excavada en el 
Cementerio General. En una de esas carretas la niña que 
quería una flor iría con su madre, fundidas en un abra-
zo de eterna pesadilla. Todo Santiago lloraría, no existía 
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casa ni familia que no hubiese perdido a alguien entre las 
llamas. El suelo donde estaba la iglesia quedaría yermo; 
los restos del templo serían derrumbados y nada más se-
ría construido allí. La Virgen Doliente marca el lugar de 
la tragedia hoy en día, en los jardines del antiguo Con-
greso Nacional. De los nombres de los fallecidos nadie 
se acuerda; del puñado de personas que huyeron hacia 
el sur persiguiendo un nombre que nunca antes habían 
escuchado, como el hermano Francisco, tampoco.


