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Suerios de cromo y nedn
ProTogo de
Francisco Ortega

Ve *

- 7

Dicen que William Gibson se deprimi6. Corria 1982y
el escritor canadiense afilaba sus primeras armas en la lite-
ratura. Sus cuentos de ciencia ficcién, donde la tecnologia
era el conflicto y la trama, le estaban pavimentando una
carrera cada vez mas interesante, impulsada por la revista
OMNI, que lo habia nombrado su “narrador oficial”. Con
este espaldarazo, Gibson acababa de firmar contrato para
su primera novela, que veria la luz en 1984. Mas aquel dia
de mayo de 1982, algunas cosas iban a cambiar. La revista
OMNI lo envi6 a un pase de prueba de la nueva pelicula
de Ridley Scott, un neo-noir futurista basado en Suesian los
androides con ovejas eléctricas, una novela corta de Philip K.
Dick que llevaba por titulo Blade Runner, nombre robado
de un guion escrito por William Burroughs que nunca fue
rodado (y que nada tenfa que ver con el relato de Dick, ni
con la pelicula de Scott).

Terminada la proyeccién, William Gibson caminaba
pensativo por las calles de Los Angeles. Sucede que se le
habfan adelantado. Acababa de ver una transcripcion casi
literal del universo que él llevaba creando y recreando en
doscientos folios tamafo carta. ¢Qué iba a pasar cuando
apareciera su novela? ;Lo iban a acusar de plagio, lo iban a
apuntar con el dedo de la mas facil de las criticas, aquella
que desprecia todo por esa falsa idea de no ser original?
¢Qué demonios es ser original, existe algo asi? Quiso el
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destino que Blade Runner terminara siendo despreciada por
el publico y la academia (aunque los afios dirfan otra cosa),
mientras su obra, aparecida bajo el nombre de Nexromancer,
marcara un antes y un después en la ciencia ficciéon de los
ochenta, inaugurando mas que un subgénero, una estética:
ciudades superpobladas, rascacielos kilométricos, sexo,
noche, neén, lluvia, dirigibles, redes universales, consolas,
inteligencia artificial, conglomerados comerciales mas
importantes y poderosos que los paises, realidad virtual
y dos términos/ideas que se tatuaron en el inconsciente
colectivo: Matrix, como una simulacién producto de la
unién de la “mente” de todas las computadoras del mundo
y China, como la superpotencia absoluta. Un futuro de
cromo redactado con maquinas de escribir.

Aunque lo que hoy entendemos por ¢yberpunk candnico
surge con estas dos obras hermanas, Blade Runnery Neuro-
mancer en 1982y 1984, no es menos cierto que sus fuentes
aparecen ya en 1968. Por una esquina, la new wave de la
ciencia ficcién britanica, encabezada por Michael Moorcock
y J. G. Ballard; autores que pusieron en escena un nuevo
protagonista para la anticipacion cientifica, un sujeto lejano
a la idea del héroe y deconstruido (si, el término tampoco
es nuevo) como un tipo comun y corriente que se rebelaba
contra el futuro hostil que se le venia encima, heredero
directo de la figura del punk que empezaba a florecer en
la cultura popular. A la inyeccién britanica se le afiadio
el ingrediente tecno paranoico que en la costa oeste de
los Estados Unidos estaban sazonando Samuel Delany,
William Burroughs y el omnipresente Philip K. Dick, todos
bajo la declaracién de principios de darle una estocada
tanto a la ciencia ficcién dura como a los santos padres
de la space opera, representados en Isaac Asimov, Arthur
C. Clarke e incluso Ray Bradbury. En una metafora de lo
ocurrido en la musica popular en 1977, esta nueva gene-
racion mat6 con rabia y cuatro acordes la grandilocuencia

<8>



y los espacios exteriores del rock progresivo. Ya no habia
que ir a las estrellas para proyectar el futuro, lo interior
tomaba el relevo de lo exterior. No es casual que los albores
del ¢yberpunk coincidieran con el surgimiento del synzh pop
en Europa,; si las maquinas podian cantar, también podian
hacer literatura.

Fue en 1986, cuando en las paginas de la antologia M7-
rrorshades, el escritor Bruce Sterling bautiz6 oficialmente
al movimiento como ¢yberpunk, contraccion que definfa
lo comin que tenfan las obras que estaban emergiendo a
partir de Blade Runnery Neuromancer, historias de antihéroes
(punk) en un futuro distopico e hipertecnologico (¢yber).
Hoy este es un futuro pasado que suele mirarse de reojo
y con cierta distancia, dias de cromo que finalmente no
fueron tal. Aunque la primera ola del ¢yberpunk fue un mo-
vimiento muy popular a inicios de los ochenta, que derivé
al comic, al animé japonés, a la musica, al cine e incluso a
la moda, acab¢ sepultado en sus propios excesos. Historias
demasiado similares, personajes que parecian un calco de
Case (el protagonista de Nexromancer) o de Deckard (el de
Blade Runner), y una sobrepoblacion de subgéneros (mas
de treinta) que iban desde el steampunk (lo mismo, pero
con tecnologia de la época de vapor) y el dieselpunk (con
tecnologia de los afos treinta), al wannerpunk (con magia y
dragones reemplazando la tecnologia), que acabaron por
ponetle paladas de tierra cada vez mas pesadas al género, al
punto que hasta el mismo padre fundador, William Gibson,
optd por virar al thriller politico, agotado de las metrépolis
de cromo y nedn.

Mas el ¢yberpunk no estaba muerto y hoy es incluso mas
popular y masivo que a inicios de la década de los ochenta.
El renacer fue a mediados de los noventa, cuando Neal
Stephenson lo reinventé en las paginas de su maravillosa
novela Snow Crash, mitad parodia y mitad declaracion
de amor a lo iniciado por Gibson en 1982. Stephenson

<9>
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construye su obra como una relectura de A/icia en el pais de
las maravillas, pero en clave ¢cyberpunk, en la que un anénimo
llamado Hero Protagonist (en serio) se desliza en una mo-
tocicleta supersonica por las autopistas reales y virtuales
de un futuro tan imperfecto como divertido, donde ya no
solo cabe la herencia del new wave inglés de los sesenta, sino
también el legado made in Japan con sampleos de Akira
y Ghost in the Shell, par de pilares fundamentales de esta
segunda ola. Suspendido hacia el siglo veintiuno de la mano
de Matrix, versiones tercermundistas o franquicias de vi-
deojuegos acabaron devolviendo una narrativa que tal vez
nunca se habfa ido, sino que simplemente se convirtié en
literatura realista. No es casual que estemos parados en el
2023, unos pocos anos después de Blade Runner y Neuro-
mancer. Estamos hechos de cromo y nedn.

Bienvenidos a Cyberpunk 2023, una muestra de la forma
en que los escritores de este lado de la cordillera abordamos
este género.

<10>
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