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La luz se filtré por las delgadas cortinas azules de ese
pequeno cuarto, iluminando el rostro del nifio. Disgusta-
do, fruncié el cefio mientras se volteaba hacia su derecha,
intentando esquivar su inevitable destino. Ya eran las ocho
de la mafana.

Moscas lo rodeaban, algunas aterrizando como helicép-
teros sobre su cabello y mejillas. El nifio recordé que su
madre, afos atrds, le habia dicho que las moscas preferfan
posarse sobre la suciedad. “Estoy cochino”, se dijo Ricardo,
y en efecto, hace dias que no se aseaba. La ducha estaba
rota y la Unica forma de lavarse era llevando un pesado
balde que se hacia més pesado al llenarlo con agua de una
llave, ubicada en una cancha de futbol contigua a la casa.
Su pequefio cuerpo le impedia hacerlo, tampoco estaba su
madre para ayudarlo.



El nino se levantd, salié de su cuarto y se asomé con
sigilo a la habitacién de al lado; su padre estaba recostado,
vestido sobre las frazadas, roncando a un ritmo pausado y
grave. Sinti6 alivio, aun tenia tiempo. Cruzé la puerta tra-
sera y camind hacia el alambrado que separaba su casa de la
triste cancha de futbol. Llegé hasta la llave y se lavé la cara
con abundante agua fria, ayudado por una barra de jabén
que tenia guardada en su bolsillo. También lavé su cuello,
pecho y axilas, como le habian ensefiado desde pequeno.

Al volver a la casa, se encontré con el mismo escena-
rio de siempre: botellas de vidrio esparcidas por todos la-
dos, irradiando un hedor a alcohol desagradable. El nifio
identificaba las botellas de vino por su color verde oscuro,
también las de cerveza por su tono opaco, pero no podia
diferenciar esas transparentes, nombradas de distintas for-
mas por su padre y la gente que frecuentaba su casa. Esas
eran las que tenfan un olor mds potente y dspero.

En una cocinilla encendié una llama para calentar el
agua de la vieja tetera. Se habia olvidado de traer el agua
de la llave, pero para su suerte habia un bidén lleno, guar-
dado por su padre. Tost6 un par de panes que llevaban dias
guardados en una bolsa. “Si los caliento parecerdn blandos”,
se dijo el nifo.

Era verano, de hecho, diciembre. Hace pocos dias inici6
el cambio de estacion. Ahora que no tenia que ir a clases,
la vida del nifio era rutinaria, el mismo recorrido todas las
mananas hasta que su padre despertara y, dependiendo de
su humor, el dia podia cambiar para bien o para mal. La te-
tera silbaba y se sentian crujidos provenientes de la pieza de
al lado. El nifio se desesperd, alistando la mesa rdpidamente
para tomar desayuno. Vio acercarse la sombra del padre:
un hombre alto, delgado, con cabello largo nevado por las



canas, aunque en sus raices se asomaba el negro de su color
natural, su nariz puntiaguda y en su frente marcdndose las
arrugas de una vida derrochada al hastio.

—Buenos dias, Ricardito —le dijo el hombre al nifo.

—Buen dia, papd —respondid el nifio, levantando te-
nuemente la vista.

La mesa estaba servida: dos tazas de té hirviendo y dos
tostadas con margarina cubiertas con una limina de jamén
en cada una.

—Tenemos que comer rdpido, hay que empezar a traba-
jar, que en este mundo nadie te regala nada —dijo el papa.
Era una frase que el nifo escuchaba todas las mananas y
que ya habia naturalizado, como una especie de mantra.

Ricardo apenas lo miraba. Estaba nervioso, temia que el
pan estuviera tan duro como para desatar la ira del padre.
No era de esas personas con las que se podia dialogar. Hace
unas semanas habia sufrido por el mismo asunto, siendo
una bofetada el castigo injustamente merecido. Tenfa mie-
do de que esa mano pesada y fria cayera de nuevo sobre su
mejilla izquierda, pero ;cémo explicarle a ese hombre que
no era su culpa, que el dia anterior le habia ido mal con la
recaudacién y que el precio del pan habia subido, que el
dinero ganado no alcanzaba? ;Cémo explicarle al viejo que
golpear a un nifio estaba mal? No era la tnica vez que su
padre lo habia golpeado, tampoco seria la dltima.

Para su tranquilidad, el padre se comié la mitad del
sandwich sin pronunciar palabra alguna, solo miraba el dia-
rio del dia antes pasado, cuyo encabezado decia: “Cuidado,
actividad mdgica cercana a El Valle”.

—:Estamos listos? —preguntd el viejo, mirando al nino.

—Si, papa —respondié Ricardo, dando largos sorbos a
su taza de té caliente, sin el cuidado de quemarse los labios.



Salieron juntos de casa. El padre llevaba un bolso grande
con todos los articulos necesarios para el trabajo, mientras
que el nifio cargaba una mochila con disefio de dinosaurios
que contenia sus propios utensilios. La casa era horrible,
aunque con un terreno amplio que no estaba bien ocupado
por sus habitantes. La fachada deteriorada y los jardines
marchitos. Ricardo recordé que, cuando estaba mamd, la
casa era distinta. La vida era distinta.

El viejo cerré la reja con un candado oxidado, cosa cu-
riosa, porque ¢él sabia que, aunque desconocidos entrasen
con malas intenciones, no tendrian nada de valor que lle-
varse. Desde la casa del lado, que se veia igual o peor que
la propia, se asomaba un diminuto hombre que saludé de
forma afectuosa al padre.

—Buenos dias, Sergio.

—Buenas, chico —respondié el padre, y se pusieron a
charlar.

Ricardo no prestaba atencién a lo que decian, era lo
mismo de siempre: el fdtbol, las mujeres, la politica chilena
como ejemplo en el mundo, las reformas del régimen y el
descubrimiento de nuevos aquelarres de brujas. Prictica-
mente la misma conversacién calcada del dia anterior, y del
dia anterior a ese, y del dia anterior al anterior a ese. Ade-
mds, usaban palabras dificiles que él no entendia, y otras
que, incluso sabiendo su significado, preferia no repetir por
su vulgaridad.

Ricardo veia el mundo como cualquier nifio de once
anos. Crefa en los superhéroes, como esos que salen en la
TV los sabados por la manana, cuando su padre estaba tan
borracho que no podia siquiera levantarse para trabajar. Se
imaginaba que algtn dia un justiciero con armadura de
hierro, o un enmascarado nocturno, se fijaria en él como





