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I

La luz se filtró por las delgadas cortinas azules de ese 
pequeño cuarto, iluminando el rostro del niño. Disgusta-
do, frunció el ceño mientras se volteaba hacia su derecha, 
intentando esquivar su inevitable destino. Ya eran las ocho 
de la mañana.

Moscas lo rodeaban, algunas aterrizando como helicóp-
teros sobre su cabello y mejillas. El niño recordó que su 
madre, años atrás, le había dicho que las moscas preferían 
posarse sobre la suciedad. “Estoy cochino”, se dijo Ricardo, 
y en efecto, hace días que no se aseaba. La ducha estaba 
rota y la única forma de lavarse era llevando un pesado 
balde que se hacía más pesado al llenarlo con agua de una 
llave, ubicada en una cancha de fútbol contigua a la casa. 
Su pequeño cuerpo le impedía hacerlo, tampoco estaba su 
madre para ayudarlo. 
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El niño se levantó, salió de su cuarto y se asomó con 
sigilo a la habitación de al lado; su padre estaba recostado, 
vestido sobre las frazadas, roncando a un ritmo pausado y 
grave. Sintió alivio, aún tenía tiempo. Cruzó la puerta tra-
sera y caminó hacia el alambrado que separaba su casa de la 
triste cancha de fútbol. Llegó hasta la llave y se lavó la cara 
con abundante agua fría, ayudado por una barra de jabón 
que tenía guardada en su bolsillo. También lavó su cuello, 
pecho y axilas, como le habían enseñado desde pequeño.

Al volver a la casa, se encontró con el mismo escena-
rio de siempre: botellas de vidrio esparcidas por todos la-
dos, irradiando un hedor a alcohol desagradable. El niño 
identificaba las botellas de vino por su color verde oscuro, 
también las de cerveza por su tono opaco, pero no podía 
diferenciar esas transparentes, nombradas de distintas for-
mas por su padre y la gente que frecuentaba su casa. Esas 
eran las que tenían un olor más potente y áspero.

En una cocinilla encendió una llama para calentar el 
agua de la vieja tetera. Se había olvidado de traer el agua 
de la llave, pero para su suerte había un bidón lleno, guar-
dado por su padre. Tostó un par de panes que llevaban días 
guardados en una bolsa. “Si los caliento parecerán blandos”, 
se dijo el niño.

Era verano, de hecho, diciembre. Hace pocos días inició 
el cambio de estación. Ahora que no tenía que ir a clases, 
la vida del niño era rutinaria, el mismo recorrido todas las 
mañanas hasta que su padre despertara y, dependiendo de 
su humor, el día podía cambiar para bien o para mal. La te-
tera silbaba y se sentían crujidos provenientes de la pieza de 
al lado. El niño se desesperó, alistando la mesa rápidamente 
para tomar desayuno. Vio acercarse la sombra del padre: 
un hombre alto, delgado, con cabello largo nevado por las 
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canas, aunque en sus raíces se asomaba el negro de su color 
natural, su nariz puntiaguda y en su frente marcándose las 
arrugas de una vida derrochada al hastío. 

—Buenos días, Ricardito —le dijo el hombre al niño.
—Buen día, papá —respondió el niño, levantando te-

nuemente la vista. 
La mesa estaba servida: dos tazas de té hirviendo y dos 

tostadas con margarina cubiertas con una lámina de jamón 
en cada una. 

—Tenemos que comer rápido, hay que empezar a traba-
jar, que en este mundo nadie te regala nada —dijo el papá. 
Era una frase que el niño escuchaba todas las mañanas y 
que ya había naturalizado, como una especie de mantra.

Ricardo apenas lo miraba. Estaba nervioso, temía que el 
pan estuviera tan duro como para desatar la ira del padre. 
No era de esas personas con las que se podía dialogar. Hace 
unas semanas había sufrido por el mismo asunto, siendo 
una bofetada el castigo injustamente merecido. Tenía mie-
do de que esa mano pesada y fría cayera de nuevo sobre su 
mejilla izquierda, pero ¿cómo explicarle a ese hombre que 
no era su culpa, que el día anterior le había ido mal con la 
recaudación y que el precio del pan había subido, que el 
dinero ganado no alcanzaba? ¿Cómo explicarle al viejo que 
golpear a un niño estaba mal? No era la única vez que su 
padre lo había golpeado, tampoco sería la última.

Para su tranquilidad, el padre se comió la mitad del 
sándwich sin pronunciar palabra alguna, solo miraba el dia-
rio del día antes pasado, cuyo encabezado decía: “Cuidado, 
actividad mágica cercana a El Valle”. 

—¿Estamos listos? —preguntó el viejo, mirando al niño. 
—Sí, papá —respondió Ricardo, dando largos sorbos a 

su taza de té caliente, sin el cuidado de quemarse los labios. 
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Salieron juntos de casa. El padre llevaba un bolso grande 
con todos los artículos necesarios para el trabajo, mientras 
que el niño cargaba una mochila con diseño de dinosaurios 
que contenía sus propios utensilios. La casa era horrible, 
aunque con un terreno amplio que no estaba bien ocupado 
por sus habitantes. La fachada deteriorada y los jardines 
marchitos. Ricardo recordó que, cuando estaba mamá, la 
casa era distinta. La vida era distinta. 

El viejo cerró la reja con un candado oxidado, cosa cu-
riosa, porque él sabía que, aunque desconocidos entrasen 
con malas intenciones, no tendrían nada de valor que lle-
varse. Desde la casa del lado, que se veía igual o peor que 
la propia, se asomaba un diminuto hombre que saludó de 
forma afectuosa al padre. 

—Buenos días, Sergio. 
—Buenas, chico —respondió el padre, y se pusieron a 

charlar. 
Ricardo no prestaba atención a lo que decían, era lo 

mismo de siempre: el fútbol, las mujeres, la política chilena 
como ejemplo en el mundo, las reformas del régimen y el 
descubrimiento de nuevos aquelarres de brujas. Práctica-
mente la misma conversación calcada del día anterior, y del 
día anterior a ese, y del día anterior al anterior a ese. Ade-
más, usaban palabras difíciles que él no entendía, y otras 
que, incluso sabiendo su significado, prefería no repetir por 
su vulgaridad.

Ricardo veía el mundo como cualquier niño de once 
años. Creía en los superhéroes, como esos que salen en la 
TV los sábados por la mañana, cuando su padre estaba tan 
borracho que no podía siquiera levantarse para trabajar. Se 
imaginaba que algún día un justiciero con armadura de 
hierro, o un enmascarado nocturno, se fijaría en él como 
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