
Prefacio 

 
Ciudad de México, 11 de diciembre de 1794. 

 

El torbellino de polvo que se elevaba por los aires dejaba tras de sí una densa 

cortina cafesosa, que era acompañada por el compás rítmico del galope de los 

imponentes corceles que, con fuerza, impulsaban el azabache carruaje de acero y 

madera. A medida que se acercaba, daba pequeños brincos producto de la 

irregularidad del terreno; como era de esperar, estos imprevistos impulsos que 

remecían su pesada estructura hacían emular en su interior un pequeño sismo, 

como si inconscientemente supiera que, dentro de esa oscura carroza, se 

trasladaba el secreto más importante y peligroso de la cruzada religión que estaba 

colonizando el nuevo mundo. 

Un desconcertante enigma que podía hacer estremecer como un terremoto 

toda su estructura de poder, que había forjado bajo imposición por más de un 

milenio y medio. 

 Las dos pequeñas copas de cristal que contenían un movedizo vino tinto 

vibraban de tal forma que amenazaba al brebaje con salir expulsado de sus bordes, 

situación que tuvo que ser aplacada y ser consumido en un sincronizado y único 

sorbo. Un quejido de satisfacción surgió de la garganta de un distinguido hombre de 

espesa peluca blanca, que finalizaba con una cola amarrada; vestía una impecable 

levita de terciopelo café con encajes de seda, con una fina camisa clara con volados 

que ajustaba sobre el cuello una delicada corbata blanca que terminaba en flecos, 

mientras que sobre sus angostos pantalones reposaba un negro sombrero de copa 

y, apoyado sobre la puerta de su lado, un hermoso bastón con empuñadura de plata. 

 —Me alegro mucho de que nos viniera a visitar desde tan lejos, padre —

señaló el elegante individuo mientras se limpiaba su boca con un pañuelo, dejando 

entrever un colosal anillo de oro en su dedo anular izquierdo y emitiendo una tímida 

sonrisa de su terso rostro—. Es afortunado, es uno de los mejores vinos del 

cabernet franc traídos desde Francia —se jactó, mostrándole la copa. 
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 —Buen olor, buena textura y exquisito sabor, esas tierras francesas 

definitivamente están bendecidas por el Señor. Muchas gracias, Su Merced. 

 —No es nada, padre —respondió el hombre de la peluca blanca—, es un 

honor tenerlo aquí. El arzobispo Alonso Núñez de Haro y Peralta me encargó 

personalmente recibirlo y atenderle como corresponde…. ¿Hace mucho que conoce 

al padre Servando? 

 El fray iba a contestar, pero el hombre al verlo algo incómodo con la copa en 

la mano, se la tomó y la dejó junto a la suya en un cajón que tenía en el suelo. 

 —Desde que era seminarista, fui su profesor —mintió instintivamente el fraile. 

El religioso sabía que nadie debía conocer que sería su primer encuentro con 

el padre más popular del Virreinato de la Nueva España, mucho menos dar alguna 

pista de la misión secreta que se le había encomendado desde el sur del continente 

y de la cual estaba consciente de que el espionaje en las colonias españolas se 

había intensificado en contra de los seguidores de su orden oculta, y de la que solo 

unos pocos sabían de su existencia.  

 —Hace muchos años que no lo veo, es un extraordinario hijo de Dios —

continuó con la mentira—. Tenemos mucho que recordar de los viejos tiempos, será 

una buena conversación y espero que sea acompañado con un buen vino como el 

suyo, Su Merced. 

 —Sí, un buen vino y un muy buen regalo —ironizó jocoso el fino hombre, 

observando un mediano cofre de madera que el fray tenía sobre los muslos y 

afirmado con ambas palmas.   

 El padre miró el cofre y le dio vuelta dejando la cerradura al frente, luego le 

quitó el seguro que estaba sin candado y lentamente lo abrió. El hombre de la blanca 

peluca mostró algo de impaciencia y se empinó un poco para mirar con curiosidad 

su interior. Un pequeño brinco del carruaje lo hizo perder la atención, pero 

inmediatamente volvió a poner sus verdes ojos en visión fija dentro de la caja de 

madera, como si fuese una precisa mira telescópica. Al interior de ella se veían 

varios apetitosos dulces con forma de varillas largas, cubiertos de grageas que 

cubrían toda la superficie de su interior. 
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 —Son turrones del Señor de los Milagros, es un riquísimo dulce que está 

deleitando las pupilas gustativas en el Reino del Perú. Su majestad Carlos IV y toda 

la Corte Real allá en España no se imaginan los dulces que hay aquí en las Indias. 

 El fray se estaba refiriendo al conocido Turrón de Doña Pepa, un dulce 

tradicional peruano de la época colonial, cuyo origen se remontaba a la 

recuperación de una parálisis de los brazos de una esclava de raza negra, llamada 

Josefa Marmanillo, quien se sanó al rezarle al Señor de los Milagros, el Cristo de 

Pachacamilla, que era una pintura de Jesús ubicada originalmente en una pared de 

adobe de esa zona. En agradecimiento creó el famoso dulce que constaba de una 

masa de harina de trigo, manteca, leche y canela bañada en miel. 

 Las temblorosas manos del fraile tomaron uno de estos dulces y se lo 

pasaron al hombre.  

 —Tome, pruebe uno, sino se arrepentirá toda su vida. 

 El hombre de la levita café dudó como desconfiando, pero luego de manera 

cautelosa lo tomó y le dio una mascada. 

 —Mmm, un sabor extraño pero delicioso, tenía razón padre, no probarlo 

hubiera sido poco menos que un pecado. Recuerde que, cuando termine su 

encuentro con el padre Servando, mi cochero lo pasará a buscar y lo llevará a mi 

posada que es, modestia aparte, la mejor de la Nueva España. El arzobispo Alonso 

Núñez de Haro y Peralta no me perdonaría no alojarlo ahí, mañana lo esperará en 

su residencia para asistir al magno evento. 

 —Perfecto, le estoy muy agradecido —musitó el padre. 

 El cochero detuvo el pesado vehículo frente a un templo que pertenecía al 

convento de la Orden de Santo Domingo, una monumental construcción de estilo 

barroco terminada solo algunos años atrás por el arquitecto Pedro de Arrieta, la cual 

se distinguía con tres cuerpos en la fachada construida con cantera gris y 

revestimiento de tezontle, un tipo de roca volcánica que se encontraba en las 

laderas de los cerros. El hombre vestido de negro se paró frente a la puerta del 

coche de aspecto cerrado y, con solemnidad, la abrió. 

 Del carruaje salió el fray que, al estar de pie, se notaba encorvado, con algo 

de dificultad para movilizarse, además una seca tos le apareció de improviso, pero 
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eso no le impidió despedirse con una bendición de su acompañante, quien con un 

saludo militar y una extraña sonrisa le respondió la despedida.  

 —Bienvenido padre, lo están esperando —dijo otro sacerdote, señalando con 

un ademán al enclenque pasajero el camino a seguir. 

 —Muchas gracias —contestó apenas el hombre de semblante cadavérico, 

quien llevaba consigo el viejo cofre de madera aprisionado con fuerza. 

 El fraile domínico y el monje del sayal negro ingresaron por un costado del 

convento por un frío pasillo de suelo de piedras rasas. Avanzaron, y el padre del 

cofre sintió un intempestivo mareo con un fuerte estremecimiento de su visión, que 

casi lo hizo caer, pero fue sujetado por su acompañante, quien le preguntó si estaba 

bien. 

—Tengo una falla en el pulmón y se me corta el aire cuando hago un esfuerzo 

extra, eso me hace marear. Ha sido un largo viaje —murmuró suspirando para 

recuperarse y continuó su marcha arrastrando los pies, mientras varios frailes 

dominicos pasaban a su lado y, al verlo, lo saludaban con reverencia. 

Sus pasos finalmente se posaron al frente de una gruesa puerta de madera, 

la cual golpeó en tres ocasiones ante la avenencia del fraile que lo acompañaba. 

 —¡Adelante! —se escuchó entonces desde el interior. 

 El religioso que llevaba al visitante abrió la puerta produciendo un crujido con 

un aullido ensordecedor, entraron y el fraile se sentó en una silla de madera y el 

otro monje salió inmediatamente de la habitación, que consistía en un habitáculo 

con pocos muebles y lúgubres características.  

Con el cofre entre sus manos observaba cómo un hombre con hábito blanco 

y manto negro, observaba el horizonte a través de la ventana como quien medita 

con el peso de una tormenta de cavilaciones que acongojan el alma. En su figura 

resaltaba su solideo de color negro que agazapaba parte de la lisa melena negra 

que le alcanzaba el cuello. 

 —Bueno, al parecer con la gracia de Dios, llegó el momento —dijo el hombre 

con voz profunda, dándose vuelta y quedando de frente al monje del cofre. 

 —Fray Servando, le traigo los escritos secretos de los frailes Ramos Gavilán 

y Antonio de la Calancha, llevan más de un siglo guardados, y es menester que 
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