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Para Francisco por inspirarme cada dia
) para niis padres por enseniarme
a sentir ese Suspiro.

Imagina el suspiro de un susurro, algo tan pequesio y sna-
ve gue apenas puede ser percibido. Ahora les contaré como

logré escuchar ese suspiro.



I

Una Libreria Vieja

D 1 is padres estan locos, creen que todo lo

tecnologico es parte de un complot y que
la tecnologia es controlada por mafiosos que pue-
den observar todo lo que hacemos. No los puedo
entender, estamos en el siglo veintiuno. Todos tie-
nen celulares, aplicaciones, internet y yo no. Tengo
trece afos y no tengo red social alguna, porque mis
padres creen que todos nos observan o que podrian
hasta robar mi identidad. En este nuevo mundo
globalizado soy una persona invisible, como un
fantasma, es como si no existiese para los nifios de
mi edad.

Sobre la superficie de la ventana del auto, las go-
tas hacian carreras entre ellas, afuera llovia de for-
ma torrencial a pesar de que era verano. Mis padres
iban manejando hacia unas cabafias en las que se

supone que pasaria la estacion estival.
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—Llegamos —dijo mi madre mirandome desde
el asiento delantero con ojos penetrantes, dejando
de leer en voz alta—. Tienes cara de aburrida —afia-
di6 cerrando el ajado libro infantil, dejandolo en la
guantera, liberandose del cinturén de seguridad.

¢Como no iba a ser aburrido el viaje si no podemos ni
escuchar miisica? Por lo menos tenemos auto, pensé sin
decir nada.

Al llegar a la triste cabana, y luego de aduenarme
de una cama en la pieza mas solitaria, alejada de
los cuartos de mis hermanos pequefios, me dispu-
se a disfrutar de mi pasatiempo preferido: leer. No
s6lo me gusta leer por el acto de hacerlo, adoro esa
sensacion de tener un libro antiguo que ha pasa-
do por miles de manos desconocidas, por manos
arrugadas, manos jovenes, manos callosas o dedos
tullidos. ¢Has pensado en cuantas historias cono-
cen esos libros? No me refiero solo a las que traen
escritas en sus paginas, sino a aquellas historias que
no son narradas dentro del propio texto; esa flor
seca que fue puesta en medio del libro, esa mancha
de café de alguien que, cansado deslizaba su mirada
por las letras, intentando terminar aquella historia,
esas marcas de tinta, esos olores, toda esa sensacion
me llama cada vez que tengo un texto frente a mis
curiosos 0jos.

A la mafana siguiente, terminé de ponerme el

buzo para ir trotando al pueblo mas cercano; Pu-
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con, en ese pueblo no habia muchas librerias, pero
mi misién era encontrar una con historia y mucho
polvo, de esas que tienen libros antiguos y usados,
esos que me llaman. Corri unos minutos. Me gusta
trotar, me renueva sentir que cada paso que doy es
un palpito de mi corazon, que cada salto que hago
al correr es la melodia que sigue mi cuerpo. El pai-
saje era bonito, ademas, como el dia anterior habia
llovido, el pasto tenia un color verdoso claro y fuer-
te que resaltaba en contraste al de la tierra humeda,
podia sentir el olor a naturaleza mojada.

La ciudad, es rustica, pequefa y turistica, la arqui-
tectura semeja las casas de campo bavaras, la mayo-
rfa construidas por colonos europeos que llegaron
al pais a principios del siglo pasado, escapando de
la segunda guerra mundial.

Caminé sin rumbo, encontré algunas tiendas
de libros, pero no eran lo que buscaba, Mientras
pensaba en esos pequefios detalles gustosos de la
vida, la vi. Era una tienda pintada de verde oscu-
ro, con grandes ventanales y un letrero afuera que
decia “Libreria Opplinger”, me acerqué como un
gato que acecha a su presa y miré por la ventana.
Logré ver diferentes libros amontonados unos so-
bre otros, se vefa el polvo desde donde yo estaba,
también me di cuenta que dentro, justo en la ven-
tana habia una caja de musica y otros adornos que

parecian antiguos.
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Mientras pensaba si entrar o no a la pequena li-
breria, a mi lado pasaron dos nifias que parecfan de
mi edad, me miraron de pies a cabeza y sonrieron,
iban con sus celulares en las manos, vestidas a la
moda. Me di cuenta lo extrafia que era para mis
pares, usaba lentes grandes para leer, mi pelo casta-
flo oscuro siempre desordenado, demasiado blan-
ca para la época del ano. Me dispuse a entrar. Al
abrir aquella puerta verde que rechinaba, escuché
un sonido chillén y armonioso que hizo una cam-
panita pequefia que habia sobre el umbral. En ese
momento lo senti, el olor a polvo, a libros que han
sido leidos cientos de veces, ese olor era como un
susurro que me llamaba.

Léeme, imagina cuantas personas me leyeron, imagina
por cuantos lugares estuve, imagina mi historia.

Eso pude escuchar en mi mente, hasta que escu-
ché una voz ronca y rasposa.

—Buenos dias jovencita. ¢La puedo ayudar en
algo? —Era un hombre viejo, arrugado y rojo, de
facciones europeas.

—Estoy buscando mi libro preferido, E/ serior de
los anillos —articulé sin pensar, habia leido esos li-
bros cientos de veces, era mi excusa para entablar
un tema de conversacion con el viejo

—Buena eleccion —exclamé el hombre, mientras

del mesén que estaba frente suyo sacaba un ejem-
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plar—. Por suerte también es uno de mis preferidos
y lo estaba leyendo —me mir6 con sus ojos celestes,
igual de penetrantes que los de mi mama—. Ahora
dime chiquilla, ;Qué trae a una pequefia como ta
a una librerfa como la mfa? —Lo miré extranada y
pensé ;Qué tipo de pregunta era esa?

—Es una libreria, supongo que los libros —dije
bajando la mirada, ignhorando su sonrisa.

—Entonces tenemos a una jovencita que le gusta
leer —me mird de pies a cabeza. El hombre tenia
la voz muy ronca, demasiado para ser normal.—
¢Coémo te llamas? Preguntd.

—Amo leer —dije sin dudatlo, ya que era lo tnico
que me gustaba y podia hacer sin que mis padres
me lo negasen. Con voz mas baja acoté—: y me lla-
mo Leira —mi nombre es tan raro que siempre evi-
to decitlo.

—iChis! Nombrecito. Me parece interesante que
a una ninita de estos tiempos le guste leer —afirmé
el viejo, mientras me entregaba el libro empolvado,
sostuve ese ejemplar antiguo de La comunidad del ani-
llo—. Vale 4 mil pesos —agrego6 el sefior. Levanté el
rostro y lo miré sonriendo con cara de nifia buena.

—Puedo ver los estantes? —pregunté.

—Claro, mire nomas, si necesita algo mas, me
avisa —Apenas terminé la oracion siguié leyendo

otro libro que tenia en su lugar de trabajo, me puse
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a ver, pasé la mano por los estantes para escuchar
que me querian decir los antiguos libros empolva-
dos de diferentes historias.

Mi abuela siempre me contaba que los libros tie-
nen alma y que ellos quieren ser leidos. De a poco
fui pasando mi mano tomo por tomo, cerré los
0jos, para concentrarme en escuchar los susurros
de cada ejemplar y cuando senti que el texto me
llamaba, me detuve, lo tomé y me escondi detras de
un estante, lef todo el dia. Ese era mi plan desde el
principio porque no tenia nada de plata, mis padres
no me daban dinero tampoco.

Habian pasado unas horas y escuché la voz ron-
ca de nuevo.

—Te pillé chiquilla —dijo riéndose el anciano con
cara de gringo. Lo miré y ocupé mi cara de pena.

—Sefior, disculpe, es que amo leer, pero no tengo
dinero para pagar los libros —dije mirandolo con la
misma cara que ocupaba para pedir algo a mis pa-
pas. El viejo me mir6 extranado, tardé un poco en
pronunciar palabra.

—Hay que valorar a los buenos lectores —salté
de felicidad y ese dia naci6 una gran amistad. Con el
tiempo descubri que el hombre se llamaba Helmu-
th Opplinger, era profesor de filosofia jubilado y se
habia instalado con esta librerfa para no aburrirse y

ganar dinero adicional a su pension.
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—Helmuth :Qué crees del amor? —pregunté a mi
viejo amigo, mientras pasaba la pagina del libro que
estaba leyendo.

—Una vez me enamoré, creo que es dificil en-
contrar amores reales —respondi6é con mirada nos-
talgica.

—sAmores reales? —pregunté otra vez con voz
ida.

—Como el de Como agna para chocolate, m hijita —
respondi6 el hombre.

Dejé de leer el libro que tenia sobre la mesa y me
quedé pensando en esos amores como los de los
libros antiguos. Nunca pensé en sentir algo asi, eran
como amores idealizados, casi como de Disney, to-
dos los amores son reales, pero entendia lo que el
viejo queria decir.

—Por qué hablas tan ronco? —pregunté al ancia-
no otro dia, uno de mucho calor.

—Porque fui estupido y fumé demasiado —arti-
culd.

De pregunta en pregunta pasaron los dias, lleva-
ba dos semanas leyendo en la librerfa, preguntando
cosas a mi nuevo amigo Helmuth

—Eres aleman? O ¢inglés? —pregunté otro dia.

—Aleman.

Esa vez me conto la historia de su familia y como
lleg6 a Chile su padre, quedando huérfano a los tres

anos de edad. Me contaba de sus aventuras como

El Secreto del Fénix |13



profesor de filosofia y las cosas que le pasaban, asi
me hice amiga de un hombre que podria ser mi
abuelo y él me decia siempre “la preguntona”, por-
que en esas dos semanas siempre le preguntaba co-
sas; es que ese viejo sabia mucho. Hasta que un dfa
me pregunt6é a mi, ibamos caminando en la calle,
porque me habia invitado a comer un helado en
la plaza del pueblo. Cada vez que pasabamos por
fuera de una casa con perros, los animales comen-
zaban a ladrarle a Helmuth, ¢l se refa y les pegaba
en la nariz con su bastén de madera.

—Perro desgraciado —decia entre risas.

—No hagas eso, que eres malo con los perritos
—dije, mientras ¢l con el baston tocaba la nariz del
perro que ladraba desesperado al otro lado de la
reja.

Helmuth tenfa actitudes como las de un nifio pe-
queno y malicioso, al mismo tiempo se veifa muy
viejo y caminaba muy despacio con la espalda en-
corvada, yo intentaba caminar a su ritmo, pero iba
tan lento que era dificil. Una vez que llegamos a la
plaza, compramos los helados y mientras ¢l lengtie-
teaba frenético su helado de chocolate me pregun-
to.

—Leira, ¢Qué crees de la muerte? —Me asombré
que un hombre tan sabio y cercano al fin de sus dias

me preguntase eso a mi.
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—Creo en la reencarnacién, no veo la muerte
como algo malo —djije sin dudar.

—Le temes? —pregunto serio.

—No lo sé —dije sin sacar la vista de mi helado.
Entonces me pas6 un pequefio dulce—. Creo que
no le temo —agregué recibiendo el dulce y echan-
domelo a la boca.

—Creo que yo tampoco —dijo con la mirada per-
dida en el horizonte.

Ese fue un momento dulce y amargo, casi como
lo es la muerte, senti mucho dulzor en la boca, pero
por alguna razoén no era suficiente. Creo que eso
sienten las personas cuando muere un ser querido.

Al dia siguiente fui a la librerfa a leer y conversar,
pero estaba cerrada. Qué extraio, este viejo apretado no
cierra ni los domingos, pensé. Miré por la ventana y
vi los libros antiguos desordenados sobre distintas
sillas, unos sobre otros, pude ver la caja de musica
que observé la primera vez que entré a la librerfa.
Entonces escuché pasos, me agaché para escon-
derme, no eran los pasos del anciano, estos eran
rapidos y Helmuth caminaba despacio por la edad.
Alguien abrio la puerta y pude ver a un nifio de pelo
castafio muy claro, casi rubio y de ojos azules, me
miro y afirmo:

—T debes ser Leira —lo observé y pregunté:

—:iQuién eres tur?
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—Me llamo Héctor, Héctor Nirrivilu, soy el nieto
de Helmuth —declaré mientras intentaba darme la
mano a modo de saludo.

—Soy Leira, Leira Verdugo —dije para presentar-
me y estreché su mano—. No sabia que Helmuth,
tenfa un nieto de mi edad —agregué mirando a Hé-
ctot, quien sonrio. Se parecia un poco al viejo, pero
tenfa una sonrisa inocente. No entendia porque el
viejo feo no me habfa dicho que tenfa un nieto y
que mds encima era tan cercano como para estar
hoy en su preciada librerfa.

—Pasa, ¢Qué edad tienes Leira? —preguntd
mientras yo entraba a la tienda.

—Tengo trece —dije intentando no mirar al nifio.

—Yo tengo quince recién cumplidos —agregd €l
Mis ojos se desviaron un poco, lo observé mejor, se
veia mayor que yo. Tenfa los ojos azules, pero de un
color casi gris, la nariz puntiaguda, con el puente un
poco levantado, cejas pronunciadas y algo desorde-
nadas—. Hoy te puedes quedar en la tienda hasta el
mediodia. Mi Opa no queria que te dijera, pero se
enfermo, esta en el hospital —me contd poniéndo-
se serio.

—iQué es Opar

Me explicé que asi se decia abuelo en aleman,
también me informé que como Helmuth habia fu-
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mado demasiado, ahora tenfa problemas respirato-
rios, por eso cada vez que se resfriaba lo llevaban
al hospital, al tener los pulmones dafiados por el
humo, corre riesgo su vida con la mas leve gripe.

—Puedo ir a verlo contigo? —pregunté seria, ese
viejo se habia transformado en dos semanas en un
gran amigo para mi. Héctor en respuesta a mi pre-
gunta asintio.

Esa tarde fuimos a ver a Helmuth, el hospital
quedaba a unas cuadras de la libreria, asi que cami-
namos lento y fuimos conversando.

—Se han hecho amigos en poco tiempo, ¢l siem-
pre habla de ti —comento Héctor mirando hacia
delante.

—Tu abuelo sabe mucho —afirmé mirando el
suelo. Por alguna extrafia razén me sentfa rara, no
queria mirarlo a la cara.

—Es una persona muy sabia, me ha ensefado
mucho —respondio.

Nuestros hombros se rozaron y me senti extra-
fla de nuevo, no sé como lo podria describir. No
era incomodidad, pero si esto hizo que me pusiera
nerviosa.

—Tienes suerte, yo no tengo abuelos vivos —ex-
puse con voz melancolica, mirando a otro lado para

ignorar mi nerviosismo. Recordé a mi abuela, que
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habia muerto hace tres afios. Ella fue quien me en-
sefié a valorar los libros y a escuchar sus voces—.
Oye, nunca habfa escuchado ese apellido que tienes
¢De dénde es? —pregunté intentando mirarlo a la
cara.

—Es mapuche! —proclamé—. Mi papd era ma-
puche, muri6 hace anos, cuando yo tenia diez —res-
pondio cabizbajo

—No pareces mapuche —respondi. Realmente
no se le notaba nada, no tenfa ni un rasgo indigena.

—Tengo solo un veinticinco por ciento de sangre
extranjera y nacf asi, mis hermanos son mas more-
nos, no entiendo —titubeo mirandose las manos, se
notaba que le afectaba.

—Es extrafio, pero mi abuelita siempre decia que
por algo somos como somos —agregué sonriendo
e intentando darle animo.

—Quizas algo debo hacer con estos ojos —tes-
pondi6 sonriendo.

Al llegar al hospital y pasar a la pieza donde te-
nfan al viejo Helmuth, intenté hablarle y le hice mu-
chas preguntas, pero ¢l no me podia responder, no
debia emitir sonido alguno, esforzarse le danaba la
garganta. El hombre estaba conectado con suero
y otras maquinas que yo no conocia, la enferme-
ra que atendia a Helmuth me conté que pronto lo

darfan de alta, solo debia mejorar un poco mas. Se

1 Pueblo originario de Chile.
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veia tan distinto, no parecia el mismo viejo alto con
aires de grandeza que habia conocido, le dio un bi-
llete a Héctor

—Vayan a comerse un helado de esos que me
gustan —dijo, y después hizo la sefial de guardar si-
lencio, para que no le dijéramos a la enfermera que
habia hablado, desobedeciendo las 6rdenes médi-
cas.

Después del hospital Héctor y yo nos fuimos a
tomar un helado en el mismo lugar al que habia
ido con su abuelo, hablamos de libros. Para mi sot-
presa a Héctor también le gustaba leer, aunque a
diferencia de mi, podia jugar videojuegos y tener
redes sociales.

—Te envidio —exclamé.

Le conté que mis padres no me dejaban estar
cerca de los computadores y todas las teorfas que
tenfan sobre el complot. Esa tarde me quedé con-
versando con Héctor de muchas cosas, descubri-
mos que tenfamos mucho en comun. Eso era raro,
no tenfa mucho que conversar con otros nifios de
mi edad, en este tiempo la gente evita leer o no lo
disfrutan como antes.

Cuando empez6 a atardecer me fui a mi casa, ¢l
insisti6 en ir a dejarme, asi que caminamos hasta la
cabana, era bastante lejos, aun asi, no le importé.

—Mafiana estaré en la librerfa —comento al des-

pedirse.
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Esa noche me paso algo extrafio, esa frase no
salia de mi cabeza Masiana estaré en la libreria, ;Por
qué dijo eso? ¢Queria que fuera? Por alguna razén
me daba miedo ir al dia siguiente, asi que me quedé
en la cabafia.

Era extrafio, Helmuth no me habia dicho nada
de un nieto y ademas ese tipo, Héctor, tiene los gjos
azules, debe ser creido, pensé. Recordé a un companero
del colegio que tenia ojos azules, ese nifio era muy
fresco con mis compafieras y me cafa mal, apuesto
que Héctor es igual, Intenté convencerme.

El dia que no fui a la libreria me la pasé jugando
con mis hermanos gemelos; uno se llama Ignacio y
el otro José, ambos son opuestos. Ignacio es muy
alegre y extrovertido, José introvertido y callado.
Ese dia me sent{ distinta, le conté a mis hermanos y
me dijeron que era tonta por no ir a la librerfa solo
porque iba a estar ese tipo, si me gustaba ir, debia

ir, no me tenia que importar si estaba ese nifio o no.
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Hay cosas que es mejor
enfrentatr...

Siguiendo el consejo de mis hermanos, al dia
siguiente volvi a la librerfa, necesitaba leer.
Asi que fui a la tienda de libros usados, entré y sonoé
la campana como siempre, vi a Héctor con una caja
llena de libros que me saludaba desde atras de un
estante. No quise acercarme a él, me daba miedo,
aunque intenté no hablarle, al final fue inevitable y
nos quedamos hablando de reencarnacion, teorias
filosoficas y religion. Fue raro, porque son temas
que a otros nifios de mi edad no les interesan.
—ILeira, quiero mostrarte algo, yo creo que es
algo que solo ti puedes entender —estaba atarde-
ciendo y Héctor me llevé a eso que solo yo po-
dia entender, nos sentamos en la playa y cuando
el sol se estaba escondiendo me pregunté—: ¢Ves
esa linea azul que se ve en el horizonte cuando se
oculta el sol? —asenti—. Dicen que es la hora azul,
es como una hora magica donde todo puede pasar
—narré mirandome a los ojos, me perdi en su mi-

rada, guardé silencio admirando aquel universo que
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