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Para Francisco por inspirarme cada día 
y para mis padres por enseñarme 

a sentir ese suspiro.

Imagina el suspiro de un susurro, algo tan pequeño y sua-
ve que apenas puede ser percibido. Ahora les contaré como 
logré escuchar ese suspiro. 
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I
Una Librería Vieja

Mis padres están locos, creen que todo lo 
tecnológico es parte de un complot y que 

la tecnología es controlada por mafiosos que pue-
den observar todo lo que hacemos. No los puedo 
entender, estamos en el siglo veintiuno. Todos tie-
nen celulares, aplicaciones, internet y yo no. Tengo 
trece años y no tengo red social alguna, porque mis 
padres creen que todos nos observan o que podrían 
hasta robar mi identidad. En este nuevo mundo 
globalizado soy una persona invisible, como un 
fantasma, es como si no existiese para los niños de 
mi edad.

Sobre la superficie de la ventana del auto, las go-
tas hacían carreras entre ellas, afuera llovía de for-
ma torrencial a pesar de que era verano. Mis padres 
iban manejando hacia unas cabañas en las que se 
supone que pasaría la estación estival. 
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―Llegamos ―dijo mi madre mirándome desde 
el asiento delantero con ojos penetrantes, dejando 
de leer en voz alta―. Tienes cara de aburrida ―aña-
dió cerrando el ajado libro infantil, dejándolo en la 
guantera, liberándose del cinturón de seguridad. 

¿Cómo no iba a ser aburrido el viaje si no podemos ni 
escuchar música? Por lo menos tenemos auto, pensé sin 
decir nada.

Al llegar a la triste cabaña, y luego de adueñarme 
de una cama en la pieza más solitaria, alejada de 
los cuartos de mis hermanos pequeños, me dispu-
se a disfrutar de mi pasatiempo preferido: leer. No 
sólo me gusta leer por el acto de hacerlo, adoro esa 
sensación de tener un libro antiguo que ha pasa-
do por miles de manos desconocidas, por manos 
arrugadas, manos jóvenes, manos callosas o dedos 
tullidos. ¿Has pensado en cuantas historias cono-
cen esos libros? No me refiero solo a las que traen 
escritas en sus páginas, sino a aquellas historias que 
no son narradas dentro del propio texto; esa flor 
seca que fue puesta en medio del libro, esa mancha 
de café de alguien que, cansado deslizaba su mirada 
por las letras, intentando terminar aquella historia, 
esas marcas de tinta, esos olores, toda esa sensación 
me llama cada vez que tengo un texto frente a mis 
curiosos ojos. 

A la mañana siguiente, terminé de ponerme el 
buzo para ir trotando al pueblo más cercano; Pu-
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cón, en ese pueblo no había muchas librerías, pero 
mi misión era encontrar una con historia y mucho 
polvo, de esas que tienen libros antiguos y usados, 
esos que me llaman. Corrí unos minutos. Me gusta 
trotar, me renueva sentir que cada paso que doy es 
un pálpito de mi corazón, que cada salto que hago 
al correr es la melodía que sigue mi cuerpo. El pai-
saje era bonito, además, como el día anterior había 
llovido, el pasto tenía un color verdoso claro y fuer-
te que resaltaba en contraste al de la tierra húmeda, 
podía sentir el olor a naturaleza mojada.

La ciudad, es rústica, pequeña y turística, la arqui-
tectura semeja las casas de campo bávaras, la mayo-
ría construidas por colonos europeos que llegaron 
al país a principios del siglo pasado, escapando de 
la segunda guerra mundial.

Caminé sin rumbo, encontré algunas tiendas 
de libros, pero no eran lo que buscaba, Mientras 
pensaba en esos pequeños detalles gustosos de la 
vida, la vi. Era una tienda pintada de verde oscu-
ro, con grandes ventanales y un letrero afuera que 
decía “Librería Opplinger”, me acerqué como un 
gato que acecha a su presa y miré por la ventana. 
Logré ver diferentes libros amontonados unos so-
bre otros, se veía el polvo desde donde yo estaba, 
también me di cuenta que dentro, justo en la ven-
tana había una caja de música y otros adornos que 
parecían antiguos. 
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Mientras pensaba si entrar o no a la pequeña li-
brería, a mi lado pasaron dos niñas que parecían de 
mi edad, me miraron de pies a cabeza y sonrieron, 
iban con sus celulares en las manos, vestidas a la 
moda. Me di cuenta lo extraña que era para mis 
pares, usaba lentes grandes para leer, mi pelo casta-
ño oscuro siempre desordenado, demasiado blan-
ca para la época del año. Me dispuse a entrar. Al 
abrir aquella puerta verde que rechinaba, escuché 
un sonido chillón y armonioso que hizo una cam-
panita pequeña que había sobre el umbral. En ese 
momento lo sentí, el olor a polvo, a libros que han 
sido leídos cientos de veces, ese olor era como un 
susurro que me llamaba.

Léeme, imagina cuantas personas me leyeron, imagina 
por cuantos lugares estuve, imagina mi historia.

Eso pude escuchar en mi mente, hasta que escu-
ché una voz ronca y rasposa.

―Buenos días jovencita. ¿La puedo ayudar en 
algo? ―Era un hombre viejo, arrugado y rojo, de 
facciones europeas.

―Estoy buscando mi libro preferido, El señor de 
los anillos ―articulé sin pensar, había leído esos li-
bros cientos de veces, era mi excusa para entablar 
un tema de conversación con el viejo 

―Buena elección ―exclamó el hombre, mientras 
del mesón que estaba frente suyo sacaba un ejem-
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plar―. Por suerte también es uno de mis preferidos 
y lo estaba leyendo ―me miró con sus ojos celestes, 
igual de penetrantes que los de mi mamá―. Ahora 
dime chiquilla, ¿Qué trae a una pequeña como tú 
a una librería como la mía? ―Lo miré extrañada y 
pensé ¿Qué tipo de pregunta era esa? 

―Es una librería, supongo que los libros ―dije 
bajando la mirada, ignorando su sonrisa.

―Entonces tenemos a una jovencita que le gusta 
leer ―me miró de pies a cabeza. El hombre tenía 
la voz muy ronca, demasiado para ser normal.― 
¿Cómo te llamas? Preguntó.

―Amo leer ―dije sin dudarlo, ya que era lo único 
que me gustaba y podía hacer sin que mis padres 
me lo negasen. Con voz más baja acoté―: y me lla-
mo Leira ―mi nombre es tan raro que siempre evi-
to decirlo.

―¡Chis! Nombrecito. Me parece interesante que 
a una niñita de estos tiempos le guste leer ―afirmó 
el viejo, mientras me entregaba el libro empolvado, 
sostuve ese ejemplar antiguo de La comunidad del ani-
llo―. Vale 4 mil pesos ―agregó el señor. Levanté el 
rostro y lo miré sonriendo con cara de niña buena.

―¿Puedo ver los estantes? ―pregunté. 
―Claro, mire nomás, si necesita algo más, me 

avisa ―Apenas terminó la oración siguió leyendo 
otro libro que tenía en su lugar de trabajo, me puse 
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a ver, pasé la mano por los estantes para escuchar 
que me querían decir los antiguos libros empolva-
dos de diferentes historias.

Mi abuela siempre me contaba que los libros tie-
nen alma y que ellos quieren ser leídos. De a poco 
fui pasando mi mano tomo por tomo, cerré los 
ojos, para concentrarme en escuchar los susurros 
de cada ejemplar y cuando sentí que el texto me 
llamaba, me detuve, lo tomé y me escondí detrás de 
un estante, leí todo el día. Ese era mi plan desde el 
principio porque no tenía nada de plata, mis padres 
no me daban dinero tampoco.

Habían pasado unas horas y escuché la voz ron-
ca de nuevo.

―Te pillé chiquilla ―dijo riéndose el anciano con 
cara de gringo. Lo miré y ocupé mi cara de pena.

―Señor, disculpe, es que amo leer, pero no tengo 
dinero para pagar los libros ―dije mirándolo con la 
misma cara que ocupaba para pedir algo a mis pa-
pás. El viejo me miró extrañado, tardó un poco en 
pronunciar palabra.

―Hay que valorar a los buenos lectores ―salté 
de felicidad y ese día nació una gran amistad. Con el 
tiempo descubrí que el hombre se llamaba Helmu-
th Opplinger, era profesor de filosofía jubilado y se 
había instalado con esta librería para no aburrirse y 
ganar dinero adicional a su pensión.
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―Helmuth ¿Qué crees del amor? ―pregunté a mi 
viejo amigo, mientras pasaba la página del libro que 
estaba leyendo.

―Una vez me enamoré, creo que es difícil en-
contrar amores reales ―respondió con mirada nos-
tálgica.

―¿Amores reales? ―pregunté otra vez con voz 
ida.

―Como el de Como agua para chocolate, m´hijita ―
respondió el hombre. 

Dejé de leer el libro que tenía sobre la mesa y me 
quedé pensando en esos amores como los de los 
libros antiguos. Nunca pensé en sentir algo así, eran 
como amores idealizados, casi como de Disney, to-
dos los amores son reales, pero entendía lo que el 
viejo quería decir.

―¿Por qué hablas tan ronco? ―pregunté al ancia-
no otro día, uno de mucho calor.

―Porque fui estúpido y fumé demasiado ―arti-
culó.

De pregunta en pregunta pasaron los días, lleva-
ba dos semanas leyendo en la librería, preguntando 
cosas a mi nuevo amigo Helmuth 

―¿Eres alemán? O ¿inglés? ―pregunté otro día. 
―Alemán. 
Esa vez me contó la historia de su familia y como 

llegó a Chile su padre, quedando huérfano a los tres 
años de edad. Me contaba de sus aventuras como 
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profesor de filosofía y las cosas que le pasaban, así 
me hice amiga de un hombre que podría ser mi 
abuelo y él me decía siempre “la preguntona”, por-
que en esas dos semanas siempre le preguntaba co-
sas; es que ese viejo sabía mucho. Hasta que un día 
me preguntó a mí, íbamos caminando en la calle, 
porque me había invitado a comer un helado en 
la plaza del pueblo. Cada vez que pasábamos por 
fuera de una casa con perros, los animales comen-
zaban a ladrarle a Helmuth, él se reía y les pegaba 
en la nariz con su bastón de madera.

―Perro desgraciado ―decía entre risas.
―No hagas eso, que eres malo con los perritos 

―dije, mientras él con el bastón tocaba la nariz del 
perro que ladraba desesperado al otro lado de la 
reja.

Helmuth tenía actitudes como las de un niño pe-
queño y malicioso, al mismo tiempo se veía muy 
viejo y caminaba muy despacio con la espalda en-
corvada, yo intentaba caminar a su ritmo, pero iba 
tan lento que era difícil. Una vez que llegamos a la 
plaza, compramos los helados y mientras él lengüe-
teaba frenético su helado de chocolate me pregun-
tó.

―Leira, ¿Qué crees de la muerte? ―Me asombré 
que un hombre tan sabio y cercano al fin de sus días 
me preguntase eso a mí.
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―Creo en la reencarnación, no veo la muerte 
como algo malo ―dije sin dudar.

―¿Le temes? ―preguntó serio.
―No lo sé ―dije sin sacar la vista de mi helado. 

Entonces me pasó un pequeño dulce―. Creo que 
no le temo ―agregué recibiendo el dulce y echán-
domelo a la boca.

―Creo que yo tampoco ―dijo con la mirada per-
dida en el horizonte.

Ese fue un momento dulce y amargo, casi como 
lo es la muerte, sentí mucho dulzor en la boca, pero 
por alguna razón no era suficiente. Creo que eso 
sienten las personas cuando muere un ser querido.

Al día siguiente fui a la librería a leer y conversar, 
pero estaba cerrada. Qué extraño, este viejo apretado no 
cierra ni los domingos, pensé. Miré por la ventana y 
vi los libros antiguos desordenados sobre distintas 
sillas, unos sobre otros, pude ver la caja de música 
que observé la primera vez que entré a la librería. 
Entonces escuché pasos, me agaché para escon-
derme, no eran los pasos del anciano, estos eran 
rápidos y Helmuth caminaba despacio por la edad. 
Alguien abrió la puerta y pude ver a un niño de pelo 
castaño muy claro, casi rubio y de ojos azules, me 
miró y afirmó:

―Tú debes ser Leira ―lo observé y pregunté:
―¿Quién eres tú? 
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―Me llamo Héctor, Héctor Ñirrivilu, soy el nieto 
de Helmuth ―declaró mientras intentaba darme la 
mano a modo de saludo.

―Soy Leira, Leira Verdugo ―dije para presentar-
me y estreché su mano―. No sabía que Helmuth, 
tenía un nieto de mi edad ―agregué mirando a Hé-
ctor, quien sonrió. Se parecía un poco al viejo, pero 
tenía una sonrisa inocente. No entendía porque el 
viejo feo no me había dicho que tenía un nieto y 
que más encima era tan cercano como para estar 
hoy en su preciada librería.

―Pasa, ¿Qué edad tienes Leira? ―preguntó 
mientras yo entraba a la tienda. 

―Tengo trece ―dije intentando no mirar al niño.
―Yo tengo quince recién cumplidos ―agregó él. 

Mis ojos se desviaron un poco, lo observé mejor, se 
veía mayor que yo. Tenía los ojos azules, pero de un 
color casi gris, la nariz puntiaguda, con el puente un 
poco levantado, cejas pronunciadas y algo desorde-
nadas―. Hoy te puedes quedar en la tienda hasta el 
mediodía. Mi Opa no quería que te dijera, pero se 
enfermó, está en el hospital ―me contó poniéndo-
se serio.

―¿Qué es Opa? 
Me explicó que así se decía abuelo en alemán, 

también me informó que como Helmuth había fu-
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mado demasiado, ahora tenía problemas respirato-
rios, por eso cada vez que se resfriaba lo llevaban 
al hospital, al tener los pulmones dañados por el 
humo, corre riesgo su vida con la más leve gripe.

―¿Puedo ir a verlo contigo? ―pregunté seria, ese 
viejo se había transformado en dos semanas en un 
gran amigo para mí. Héctor en respuesta a mi pre-
gunta asintió. 

Esa tarde fuimos a ver a Helmuth, el hospital 
quedaba a unas cuadras de la librería, así que cami-
namos lento y fuimos conversando.

―Se han hecho amigos en poco tiempo, él siem-
pre habla de ti ―comento Héctor mirando hacia 
delante.

―Tu abuelo sabe mucho ―afirmé mirando el 
suelo. Por alguna extraña razón me sentía rara, no 
quería mirarlo a la cara.

―Es una persona muy sabia, me ha enseñado 
mucho ―respondió. 

Nuestros hombros se rozaron y me sentí extra-
ña de nuevo, no sé cómo lo podría describir. No 
era incomodidad, pero si esto hizo que me pusiera 
nerviosa.

―Tienes suerte, yo no tengo abuelos vivos ―ex-
puse con voz melancólica, mirando a otro lado para 
ignorar mi nerviosismo. Recordé a mi abuela, que 
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había muerto hace tres años. Ella fue quien me en-
señó a valorar los libros y a escuchar sus voces―. 
Oye, nunca había escuchado ese apellido que tienes 
¿De dónde es? ―pregunté intentando mirarlo a la 
cara.

―Es mapuche1 ―proclamó―. Mi papá era ma-
puche, murió hace años, cuando yo tenía diez ―res-
pondió cabizbajo

―No pareces mapuche ―respondí. Realmente 
no se le notaba nada, no tenía ni un rasgo indígena. 

―Tengo solo un veinticinco por ciento de sangre 
extranjera y nací así, mis hermanos son más more-
nos, no entiendo ―titubeo mirándose las manos, se 
notaba que le afectaba.

―Es extraño, pero mi abuelita siempre decía que 
por algo somos como somos ―agregué sonriendo 
e intentando darle ánimo.

―Quizás algo debo hacer con estos ojos ―res-
pondió sonriendo.

Al llegar al hospital y pasar a la pieza donde te-
nían al viejo Helmuth, intenté hablarle y le hice mu-
chas preguntas, pero él no me podía responder, no 
debía emitir sonido alguno, esforzarse le dañaba la 
garganta. El hombre estaba conectado con suero 
y otras máquinas que yo no conocía, la enferme-
ra que atendía a Helmuth me contó que pronto lo 
darían de alta, solo debía mejorar un poco más. Se 

1  Pueblo originario de Chile.
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veía tan distinto, no parecía el mismo viejo alto con 
aires de grandeza que había conocido, le dio un bi-
llete a Héctor

―Vayan a comerse un helado de esos que me 
gustan ―dijo, y después hizo la señal de guardar si-
lencio, para que no le dijéramos a la enfermera que 
había hablado, desobedeciendo las órdenes médi-
cas.

Después del hospital Héctor y yo nos fuimos a 
tomar un helado en el mismo lugar al que había 
ido con su abuelo, hablamos de libros. Para mi sor-
presa a Héctor también le gustaba leer, aunque a 
diferencia de mí, podía jugar videojuegos y tener 
redes sociales. 

―Te envidio ―exclamé.
Le conté que mis padres no me dejaban estar 

cerca de los computadores y todas las teorías que 
tenían sobre el complot. Esa tarde me quedé con-
versando con Héctor de muchas cosas, descubri-
mos que teníamos mucho en común. Eso era raro, 
no tenía mucho que conversar con otros niños de 
mi edad, en este tiempo la gente evita leer o no lo 
disfrutan como antes.

Cuando empezó a atardecer me fui a mi casa, él 
insistió en ir a dejarme, así que caminamos hasta la 
cabaña, era bastante lejos, aun así, no le importó. 

―Mañana estaré en la librería ―comentó al des-
pedirse.
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Esa noche me pasó algo extraño, esa frase no 
salía de mi cabeza Mañana estaré en la librería, ¿Por 
qué dijo eso? ¿Quería que fuera? Por alguna razón 
me daba miedo ir al día siguiente, así que me quedé 
en la cabaña.

Era extraño, Helmuth no me había dicho nada 
de un nieto y además ese tipo, Héctor, tiene los ojos 
azules, debe ser creído, pensé. Recordé a un compañero 
del colegio que tenía ojos azules, ese niño era muy 
fresco con mis compañeras y me caía mal, apuesto 
que Héctor es igual, Intenté convencerme. 

El día que no fui a la librería me la pasé jugando 
con mis hermanos gemelos; uno se llama Ignacio y 
el otro José, ambos son opuestos. Ignacio es muy 
alegre y extrovertido, José introvertido y callado. 
Ese día me sentí distinta, le conté a mis hermanos y 
me dijeron que era tonta por no ir a la librería solo 
porque iba a estar ese tipo, si me gustaba ir, debía 
ir, no me tenía que importar si estaba ese niño o no.
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Hay cosas que es mejor 
enfrentar…

Siguiendo el consejo de mis hermanos, al día 
siguiente volví a la librería, necesitaba leer. 

Así que fui a la tienda de libros usados, entré y sonó 
la campana como siempre, vi a Héctor con una caja 
llena de libros que me saludaba desde atrás de un 
estante. No quise acercarme a él, me daba miedo, 
aunque intenté no hablarle, al final fue inevitable y 
nos quedamos hablando de reencarnación, teorías 
filosóficas y religión. Fue raro, porque son temas 
que a otros niños de mi edad no les interesan.

―Leira, quiero mostrarte algo, yo creo que es 
algo que solo tú puedes entender ―estaba atarde-
ciendo y Héctor me llevó a eso que solo yo po-
día entender, nos sentamos en la playa y cuando 
el sol se estaba escondiendo me preguntó―: ¿Ves 
esa línea azul que se ve en el horizonte cuando se 
oculta el sol? ―asentí―. Dicen que es la hora azul, 
es como una hora mágica donde todo puede pasar 
―narró mirándome a los ojos, me perdí en su mi-
rada, guardé silencio admirando aquel universo que 


