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Prólogo

Coya y su familia vivieron hace mucho tiempo, en los 
primeros días de la raza humana. Con el fuego divino 
que les había robado a los dioses, Coya calentaba la cueva 
donde vivían. Creaba armas de piedra y hueso para cazar y 
proteger a los suyos. De vez en cuando tocaba una simple 
flauta tallada de un hueso que había encontrado entre los 
vertederos de los animales que había cazado y animaba 
a su pequeña comunidad con sus alegres melodías. Lo 
tenía todo, y una vez que lo tuvo todo, llegaron los sueños. 
Extrañas imágenes se colaban en su mente mientras con-
templaba la hipnótica danza de las llamas. No entendía lo 
que veía, pero sus visiones llenaban su corazón de alegría. 
Durante el día vagaba desganado por el lugar. Sus fami-
liares le preguntaban qué le pasaba, pero no tenía palabras 
para explicarlo, su lengua todavía era demasiado tosca y las 
palabras apropiadas no nacerían hasta miles de años más 
tarde.  Finalmente se fue solo a las montañas en busca de 
respuestas.

Estuvo muchos días en la cima de la montaña sin comer 
ni beber. Soñó que el dios Bahlam, con el aspecto de un 
jaguar de fuego, devoraba su cuerpo y lo mataba, mientras 
Kukulkán, la serpiente emplumada, lo presenciaba todo 
complaciente. Cuando despertó, las almas de humano y 
jaguar habían encontrado un equilibrio en su interior. Bajó 
de la montaña como una persona diferente de quien había 
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sido. Al principio los hombres de la familia no le quisieron 
franquear el paso a la cueva, pero él les quitó importancia 
a sus miedos. Antes, les explicó, había sido un único ser, 
pero ahora los dioses le habían bendecido con la fuerza del 
hombre y del jaguar. Con esta fuerza los alimentaría y pro-
tegería. Tomó la flauta de hueso y tocó una salvaje melodía 
con la que todos bailaban alegremente alrededor del fuego.

Pasaron los años y Coya se convirtió en un gran líder. 
Tuvo hijos y sus hijos tuvieron hijos, y él les enseñó a 
contemplar las llamas. Algunos de sus descendientes te-
nían verdadero talento y veían el presente y el pasado en el 
fuego. Él les habló de la alianza entre Coya y el Jaguar. Du-
rante las largas noches de invierno les enseñó los rituales y 
cánticos con los que podían atraer el jaguar de fuego. Cada 
vez más muchachos y muchachas de su sangre renacieron 
con un alma humana y una de jaguar. Había nacido la tribu 
de los guerreros jaguar y protegieron al pueblo de Coya 
tanto de enemigos de carne y hueso como de espíritus 
malévolos.

Un día el nieto de Coya estaba sobre la cima de la mon-
taña donde su abuelo fue devorado sin morir por el jaguar 
de fuego. Miró a su alrededor con la fuerza del humano y 
del jaguar y con el don de la profecía, y fue consciente por 
primera vez de la energía que lo animaba y lo conectaba 
todo. En su corazón creció el deseo de ser más que una 
bestia irracional. La noche siguiente soñó con la serpiente 
Kukulkán, quien se le apareció como un rayo de fuego que 
unió el cielo y la tierra. 

A continuación, se mostró como un ouróboros o co-
mecola alado, el símbolo del infinito ciclo de la vida. Fi-
nalmente, el Emplumado se transformó en un viejo indio 
y le dibujó una estrella en la frente. Ese fue el inicio del 
pacto de la estrella entre tres grupos: el dios serpiente, la 
humanidad y los jaguares, en el cual Kukulkán prometió 
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que protegería a los Coya, siempre y cuando sus acciones 
no pusieran en peligro la supervivencia de la humanidad 
o el universo.

Los Coya crecieron en sabiduría y en fuerza y se hicieron 
más numerosos que los granos de arena en el desierto.

Así, con infinita paciencia, la Serpiente Emplumada en-
tretejió los destinos de jaguares y humanos. Los convirtió 
en armas que usaría en su lucha contra Akash, el Dios 
Loco. Kukulkán era uno de los pocos seres que se podía 
imaginar una creación libre de la influencia de Akash, del 
que estaba escrito en Popol Vuh, el libro sagrado que había 
tomado parte en la creación desde antes del principio de 
los tiempos.
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Capítulo 1
La visión de Juan

Juan tomó el camino más alto de la Cordillera de Do-
meyko para escapar de sus perseguidores. Esta meseta 
formaba parte de los Andes y estaba situada al este de la 
ciudad Copiapó. Era un territorio difícil de transitar incluso 
para guerreros bien entrenados, pero su enemigo usaba 
bestias humanas para acosarlo. Por eso les llevaba poca 
ventaja, aunque había pasado la mayor parte de la noche 
caminando a cuatro patas. Decidió tomarse un pequeño 
descanso ya que el agotamiento le dejaría indefenso frente 
a ellos. Escrutó cuidadosamente su entorno en busca de 
peligro. Desde la pequeña cueva que lo protegía tanto de 
la temperatura, que era extremadamente baja, como del 
viento, podía divisar bien sus alrededores.

Tras haber descansado una horita percibió un movi-
miento, una llama perdida y coja que se acercaba a tro-
pezones a donde estaba él. La atrajo hacia sí con un en-
cantamiento, lo que en realidad estaba en contra de sus 
principios como cazador. A sus ancestros coya no les ha-
bría gustado nada, habrían calificado su actuación como 
indigna, pero estaba herido y necesitaba urgentemente la 
carne y la sangre de la llama. La vida en la montaña era her-
mosa en toda su simplicidad. Quien tomaba las decisiones 
correctas sobrevivía, aunque a veces se tenía que cerrar los 
oídos a las imperiosas voces del pasado.
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Su tribu originaba de la civilización de los Tiahuanaco, 
que había nacido a las orillas del lago Titicaca, en lo que 
ahora es Bolivia. Durante más de mil años su reino había 
sido el más poderoso en el sur de los Andes, pero alrededor 
del año mil doscientos algo horrible pasó. Su capital desa-
pareció de este mundo de un momento al otro.

Las tribus que habían formado esta maravillosa civiliza-
ción se fueron cada una por su lado. Eligieron una solución 
que implicaba un “cada uno para sí” y confiaron sólo en sus 
propios familiares. Además, las tribus se dividieron en miles 
de pequeñas familias, y tras unas cuantas generaciones, los 
relatos sobre este pueblo, que tan poderoso había sido, 
desaparecieron en las nieblas del tiempo. 

Por fin había llegado el momento… tenía la presa a 
su alcance. Atacó como un jaguar, silencioso y mortal. 
Su cuchillo se hundió en el cuello de la bestia y seccionó 
certeramente la arteria mayor. Rápidamente arrastró el ca-
dáver aún tembloroso adentro de su pequeña cueva, sacó 
el cuchillo del animal y bebió de su sangre durante unos 
momentos. El resto del precioso líquido lo dejó que fluyera 
en una cavidad de piedra en el suelo. Su cuerpo vibraba de 
éxtasis, tampoco esta vez podría atraparle Akash.

Descuartizó a su víctima rápidamente, pero con preci-
sión y volvió a salir de su escondite. Alimentó a la tierra 
entregando el corazón de su víctima a la Pachamama. Con 
esta pequeña acción honraba a la presa que había muerto 
por él y mostraba gratitud a la Madre Tierra. “Abro mi co-
razón a usted con alegría, Madre. Le agradezco cada nuevo 
día. Tomo lo que necesito y nada más, y doy todo lo que 
puedo”, murmuró concentrado la vieja fórmula.

Una vez que se había alimentado pudo tomarse por fin 
el tiempo de controlar y curar sus heridas mientras revisaba 
mentalmente lo que había ocurrido.
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Diego, el alto sacerdote del dios jaguar Bahlam, le había 
hecho llamar el día anterior. En las alturas de los Andes se 
habían encontrado dos cadáveres infantiles, habían sido 
decapitados y sus corazones habían sido extraídos en un 
ritual oscuro.

“¿Una declaración de guerra de un capo de la droga?”, 
preguntó Juan.

Diego lo miró y sacudió la cabeza:
“No, este es trabajo de un ser de fuera de la Tierra, 

un Camazotz, un murciélago monstruoso de más allá del 
portal entre los mundos. Tras penetrar nuestras tierras hizo 
un sacrificio de sangre como sacerdote para honrar a su 
Dios Loco y para desafiar a nuestra comunidad. No han 
venido en busca de oro o sangre”. Los ojos de Diego se 
pusieron de color dorado mientras profetizaba:

“¡Quieren la joya llamada el Corazón del Jaguar… y la 
destrucción total del pueblo coya!”

Diego le pidió a Juan que formara un grupo de caza con 
los guerreros jaguar, pero este ya no escuchaba, la rabia 
había activado sus instintos y se fue para hacer justicia. 
En la búsqueda del enemigo, dejó su humanidad atrás y se 
recogió en sí mismo hasta el ahora, el momento donde no 
hay diferencia entre el pensar y el actuar. 

Recorrió con destreza las montañas a través de las rutas 
de caza de sus ancestros y sin buscar conscientemente en-
contró la huella hacia el nido del enemigo. A lo mejor era 
porque no dudaba. Dominado por sus instintos no nunca 
dudaba.

Los enemigos eran numerosos y estaban bien orga-
nizados. A la luz del ocaso, guerreros armados hasta los 
dientes formaban un muro entre él y las tiendas donde se 
escondía el líder del pequeño ejército. Juan salió del hueco 
desde donde les había estado espiando y se acercó sigi-
losamente al abrigo de las rocas. Esa escoria no lo iba a 
parar. Como una sombra se deslizó a través de la barrera 
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de seguridad hasta las tiendas, escondiéndose entre la luz y 
la oscuridad, pero estaba siendo demasiado fácil.

Un grito siniestro resonó en la creciente oscuridad y 
de las tiendas salió una marea de monstruos. La segunda 
y última barrera de seguridad alrededor del sacerdote del 
Dios Loco se había activado. Los humanoides del primer 
cinturón, que ya había sobrepasado, lo apuntaron con sus 
rifles. Sus compañeros, no tan humanos, rodaron hacia 
él en una ola de garras y dientes. Juan eligió la estrategia 
de defensa que mejor conocía y atacó. En tres latidos se 
transformó en Acab, su jaguar negro, su compañero y guía 
animal. Saltó con facilidad por encima de los engendros y 
se precipitó al interior de la tienda.

La imagen de piedra del Camazotz estaba en el medio 
de la misma y se animó lentamente. Por la noche volvía 
a ser de carne y hueso, hasta que las primeras luces del 
amanecer le dejaban rígido otra vez. La tienda era muy 
alta porque la estatua era enorme. La horrible cabeza de 
murciélago se alzaba, por lo menos, a cuatro metros del 
suelo y sus manos de afiladas garras se abrían y cerraban, 
abrían y cerraban. El horrible olor a muerte que lo rodeaba 
era casi insoportable.

Acab hizo lo único que podía hacer. Lo que tenía que 
hacer. Antes de que terminara la metamorfosis del mons-
truoso murciélago saltó encima y separó la cabeza de piedra 
del cuerpo de carne y hueso con un golpe de su poderosa 
garra. La cabeza rodó por el suelo y se transformó en una 
sanguinolenta masa de carne que gritaba de cólera.

Corrió fuera de la tienda con la presa de su audaz ataque 
en la boca. Afuera lo esperaba una nube de cuchillos, lanzas 
y balas. Con la cabeza del sacerdote murciélago fuerte-
mente apretada entre sus dientes desapareció con tres po-
derosos saltos en la noche, dejando atrás al enemigo, pero 
la hedionda cabeza seguía chillando en un tono aterrador. 
Los animales nocturnos que lo oían se escondían en el 



17

agujero más profundo que encontraban.
Una vez en la gruta, Juan siguió controlando las heridas 

de su cuerpo. Una bala se había llevado por delante un 
trozo de la carne de su hombro y tenía que curarse una ca-
nallesca cuchillada en el estómago para evitar que se infec-
tara. Su corazón se paró un momento al ver que un pedazo 
de piel de su pierna se había puesto gris, ahí donde le había 
rozado una lanza. El color y el olor le hicieron entender la 
verdad inmediatamente: el enemigo había untado su arma 
con un potente veneno y si todavía vivía fue porque no era 
una herida abierta.

A su lado, la cabeza del hombre murciélago soltaba una 
riza tras otra, aguda y maliciosa, pero lo suficientemente 
suave como para no descubrir su escondrijo. No había pa-
rado de gritar hasta que Juan había arrancado de su calavera 
la parte inferior de la mandíbula.

Para sobrevivir a esto necesitaría más que sólo comida, 
tranquilidad y el ritual usual de purificación, curación y 
fortificación. Con toda su concentración repasó las hierbas 
curativas que llevaba consigo, dando gracias a los dioses 
de que su mujer Francisca fuera una bruja blanca que 
siempre se ocupaba de que sus alforjas estuviesen llenas. 
Inspeccionó la carne, la sangre, la cabeza del Camazotz y 
las hierbas que tenía y se puso manos a la obra.

Como curandero y brujo negro conocía los rituales que 
lo salvarían. Mezcló las hierbas curativas con la sangre de 
la llama y la suya, creando un producto que serviría de 
antídoto contra el veneno mortal.

No tenía tiempo de vacilar y se tragó el mejunje rápi-
damente, su horrible sabor no animaba a tardar más de lo 
necesario. Esta era la primera fase del ritual, una mezcla 
para sanar hecha según las tradiciones de las brujas blancas.

Cantó suavemente una canción esperando que el en-
cantamiento lo escondiera del enemigo, que sin duda se 
acercaba. Esta era la segunda fase: una melodía mágica que 
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lo escondería y protegería.
Decidió subir a la fase siguiente ignorando el aviso de 

Acab, su animal guía. Para la confrontación con el enemigo 
que se acercaba necesitaba una manifestación más pode-
rosa de lo que el jaguar le podía proporcionar. Mediante un 
encantamiento encerró la parte humana de su espíritu, en 
una palabra. Como buen padre, eligió el nombre de su hija 
menor, Mónica, que cumpliría años dentro de unos días, 
el 17 de enero de 1987.

Se tragó otro brebaje, hecho según las tradiciones de 
la magia negra. Su forma humana desapareció y en su 
lugar se convirtió en algo de lo que no estaba orgulloso: 
un monstruo, el mal hecho carne, lejos de tanto humano 
como animal y con la supervivencia y la destrucción como 
únicos objetivos. Devoró el resto de la carne en uno, dos, 
tres bocados, junto con la cabeza del hombre murciélago. 
Su nuevo cuerpo las transformó en la energía que necesi-
taba para el proceso de curación. Abruptamente cayó en 
un sueño intranquilo. La canción que había cantado tomó 
el control de su entorno y tejió un anillo de protección a 
la entrada de la pequeña cueva. Los monstruos vinieron 
y fueron detenidos, pero decidieron esperar. Amaban la 
venganza.

Juan dormía. Soñó con su mujer e hijos, de los que la 
menor llevaba ahora la humanidad de su padre escondida 
en su nombre. Después, la bestia tomó completamente el 
control y su espíritu se perdió en la oscuridad.

“Juan, Juan, ¡despierta! ¡Se acercan los Últimos Días!”, 
llamó de pronto una voz autoritaria.

La mente de Juan se llenó de conocimientos y la voz 
le habló de una lucha cósmica al más alto nivel. Oyó que 
Akash, el único, el dios que dirige la creación, estaba en 
lucha permanente con el Vacío. Era el Vacío que había 
soñado la creación hacía mucho tiempo, tras lo que había 


