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CAPITULO 1

Lunes 14 de julio, 1997
Zapallar, V Region. Chile
07:31

La lluvia cafa sin piedad sobre el pueblo. Se tenia pronosti-
cado un temporal con fuertes vientos y marejadas, y el vendaval
que poco a poco iba empeorando ya habia botado unos viejos
arboles que se encontraban en la cornisa de una pequefia loma
desde hacia afios.

Cada invierno los temporales arrasaban con todo en Zapallar:
un balneario exclusivo en las costas chilenas durante los veranos,
pero un humilde pueblo durante los crudos inviernos chilenos.

Mas de un pueblerino se dirigfa a las autoridades después
de terminados los temporales para dejar constataciéon de que
un arbol caido le habia destrozado parte de la casa o exigiendo
calles decentes para que sus hijos pudieran llegar a clases sin ne-
cesidad de meterse dentro de un profundo charco de agua. Por
esto mismo, el gobernante a cargo del remoto pueblo decidié
suspender todo tipo de actividades educativas hasta terminado
el temporal. Nadie serfa mas feliz con eso que Isabel.

Isabel iba a cumplir veinte afios.

En realidad, quedaban como once meses para eso. La mania
suya recafa en que le encantaba decir que ya iba a cumplir los
veinte, en vez de asumir que acababa de cumplir los diecinueve.
Era para verse mas grande en el intento de satisfacer sus deseos
de salir pronto del colegio.

Deberia haber estado en la universidad, pero a causa de sus
nulos habitos de estudio y el poco interés en muchas de las



asignaturas, tuvo que repetir sexto basico y casi también pri-
mero medio. Ademads, era un alma libre por esencia: rebelde y
terca como tantas jévenes de la época. Una actriz innata y muy
ansiosa también.

Su cabello de un color tan negro como la obsidiana le caia
en una melena un poco mas abajo de la mandibula, mientras un
flequillo mal cortado y disparejo le tapaba la mitad de la fren-
te. El problema radicaba en que, hacfa ya dos aflos y después
de haber visto Pulp Fiction, habfa tomado la decision —para
nada buena— de ser su propia peluquera. Desde ese momento
su musa inspiradora habia sido el personaje Mia Wallace, pero
como no tenia la cara ni los rasgos de Uma Thurman, la reali-
dad despiadada era que nunca quedaba como querfa. Siempre
se encontraba a s{ misma frente al espejo con un estilo mas
disparejo en comparacién con el de su referente, arrepintiéndo-
se al menos por los primeros dos minutos, casi llorando, mal-
diciendo el reflejo y mirando las tijeras en su mano, como si
ese objeto fuera a traetle de vuelta los trozos macheteados de
cabellos esparcidos por el piso.

«Para la préxima voy a una peluquerfax, le susurraba siempre
al espejo durante esos minutos de crisis. Pero después de tan-
to observarse y a causa de sus propias ilusiones, se terminaba
acostumbrando a ese estilo que la hacfa parecer la version pa-
rodia de Mia Wallace en una adaptacion barata de Pulp Fiction.

Su piel palida ayudaba a que las venas moradas en sus sienes
se dibujaran notorias en sintonfa con los granos que le salfan de
vez en cuando. «;Estara enferma?» escuchaba a la gente, entre
susurros, preguntarse las razones de su palidez extrema. Pero
no, no estaba enferma. Tenia ese color cadavérico y desvaido
que en cualquier otra persona hubieran sido sintomas de alguna
enfermedad. Una piel descolorida y muy llamativa, pero que,
definitivamente, no era lo que mas llamaba la atencién de las
personas cuando la vefan.

Eran sus ojos negros los que se robaban las miradas de quien
se quedara conversando con ella el tiempo suficiente. Unos ojos



en donde el iris y la pupila se camuflaban de tal manera, que
solo formaban un circulo tan negro como el 6nix. «Debe de
estar poseidar, habian dicho sus compafieras de colegio cuando
todavia era nifia. Porque inevitable era para cualquier persona
relacionar sus ojos negros con algo demoniaco y, después de
ver tantas peliculas de terror, incluso ella misma lo habfa creido
alguna vez.

Su metro y sesenta y cinco centimetros y su contextura fisica
normal nunca le habfan dado inseguridades. Pero como a toda
joven de una época donde los referentes de belleza eran Cindy
Crawford o Angela Contreras, le era inevitable sentirse insu-
ficiente cuando se vefa al espejo y su cara redonda y esa nariz
ancha que habfa heredado de su padre le respondian desde el
reflejo.

Eran las 7:31 de la mafiana cuando las gotas de lluvia cayen-
do en el techo la despertaron. De un salto, se levanté de la cama
para ser testigo de como estaba la situacion afuera.

La lluvia golpeaba vehemente la ventana, como el brutal
viento que hacia pensar que, en cualquier momento, el vidrio
reventaria haciendo saltar pequefios pedazos de cristal por to-
das partes. Tenia esa corazonada de que las clases se suspende-
rfan. Una simple intuicién. Nada seguro, pero era de deducir
por la tempestad que tenia al pueblo al borde de la inundacién.

Sonrié ampliamente por un impulso infantil y cuando su
olfato capt6 desde la lejanfa un intenso olor a tarta de manzana,
se dispard fuera de su habitacion.

Los calcetines la hacfan resbalar sobre la madera pulida. La
gran chimenea estaba encendida anulando el frio que habia en
el exterior y todo parecia estar tibio. Por eso amaba el invierno.
Para ella no habia nada mejor que salir a empaparse y llegar lue-
go a su casa, al calor de la chimenea y disfrutar de la tarta que
preparaba Josefina, la empleada que su madre habia contratado
cuando todavia no cumplia el mes de haber nacido.

Como solia ocurritle, la ansiedad en su cuerpo ya habia



alcanzado niveles impresionantes cuando solo deseaba poder
tomar desayuno rapido para salir a mojarse afuera. En esa dis-
posicion se sentd apresurada en una de las sillas al costado de
la mesa, con la pierna moviéndose en ese compulsivo gesto que
no podia evitar hacer cada vez que estaba ansiosa por algo. El
piso debajo de sus pies temblaba ante el meneo. Un tic nervioso
que no tardo en ser disipado frente a la presencia de Claudia, su
hermana mayor, quien con una expresién que no manifestaba
nada mas que cansancio, se sent6 con toda la pereza del mundo
en el asiento frente a ella.

La tdnica bienvenida que Isabel se limit6 a datle fue poner
los ojos en blanco con desagrado, y es que Claudia, incluso en
sus expresiones de lasitud, se las ingeniaba para verse arrogante.

—:Qué te pasa? —le pregunté Claudia, restregandose un
0jo con la manga del pijama.

Isabel no le respondio.

—Ah, la lluvia... —susurré Claudia a continuacién, respon-
diéndose su misma pregunta y sonriéndole burlona—. ¢Y ta
cref que la mama te va a dejar salir con este temporal?

—Y qué te hace pensar que le voy a preguntar? Nunca sabe
lo que hago. Ademas, tengo casi veinte afilos —replicé Isabel.

—Isabel, cumpliste diecinueve recién el mes pasado. Y aun-
que tuvieras veinte, squé te hace pensar a ti que te podi mandar
sola? Todavia estas viviendo aqui cuando deberfas estar en la
universidad arreglandotelas ti —dijo Claudia, de la forma mas
cruel que pudo—. Cuando eso pase, ahi recién te vas a mandar
sola. Por ahora, segui siendo cabra chica.

Isabel la mir6 entre indignada y enrabiada.

—Y t, idiota? También estai aqui y tenf como treinta afios.

—LEstoy trabajando, imbécil —se defendié Claudia—. A di-
ferencia de ti, yo no estoy aqui como parasito.

Y esta vez, Isabel no supo cémo defenderse.

Claudia tenfa veintitrés afios, cuatro afilos mas que Isabel.

Habia estado estudiando Trabajo Social en un instituto que
en 1995 tuvo que cerrar por temas de acreditacion. Ahora tra-
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bajaba en la empresa textil de un amigo de su madre, apitutada
—no habfa egresado nunca—, asesorando a los obreros de la
tabrica. A veces también, durante los veranos, trabajaba de mo-
delo y promotora de bronceadores en la playa de Refiaca, y es
que con un fisico como el de ella hubiera sido hasta insultante
que no se dedicara al modelaje. A diferencia de Isabel, Claudia
era una joven alta y, a veces, demasiado delgada. Su piel tostada
por el sol hacia ver todavia mas palida a Isabel en contraste,
y su cabello largo y liso, de un color amarillento opaco, daba
la impresion de que el cabello de su hermana era todavia mas
oscuro también. Sus labios eran delgados y los ojos verdes que
habfa heredado de su madre hacfan combinacién perfecta con
su rostro, el cual no emanaba nada mas que paz y serenidad. Su
madre siempre contaba la historia del nacimiento de Claudia:
la habfa tomado en sus brazos y habifa sentido cémo esa cara
angelical la bendecfa. Y si, Claudia tenfa un rostro muy agra-
ciado, pero su personalidad no iba con su apariencia. No era
una mala persona, pero solia ser tan egocéntrica e individualista
que exasperaba a Isabel, sumado a que uno de sus pasatiempos
favoritos era llevarle la contraria en cualquier cosa que dijera o
hiciera. «Callate, ti et pendeja», «Callate, tu todavia teni como
doce afios» y todo basandose en esos cuatro afios de diferencia
que Claudia asumfa, por manfa suya de hermana mayor, que
eran muchos mas.

Toda actitud desafiante y exaltada de las hermanas se des-
vaneci6 de inmediato por la presencia de la madre de ambas.

Raquel Kohnenkampf —quien era fisicamente igual a
Claudia, pero con unos afios mas—, aparecié con una bata de
dormir color celeste, con el pelo desordenado y las ufias mal
pintadas. Venia con un cigarro a medio fumar entre los dedos,
adiccion que convertia sus casi cincuenta aflos en un rostro que
aparentaba mas de sesenta.

Surcos profundos se matrcaban en las terminaciones de sus
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expresiones y tenfa los dientes amarillentos, pero era su expre-
sion hostil la razén para no querer dirigirle la palabra.

—Callense las dos —djijo con una voz rasposa y en ese tono
autoritario que tanto terror le daba a Isabel.

Hubo un silencio de varios segundos, en los que la mujer
se dedico solo a endulzar el té. Isabel nunca entendié por qué
su madre, aun cuando nadie le habia hecho nada, siempre se
las arreglaba para levantarse de tan mal humor. Daba a supo-
ner que hasta dormia con el cefio fruncido o con la mandibula
apretada sin la necesidad de tener que echatle la culpa al bru-
xismo.

Fue Josefina quien las salvé de algun inconveniente. La an-
ciana venia con la tarta de manzana en sus manos y, como si su
intencién hubiera sido correspondida, el ambiente tenso e in-
cluso esa nube toxica de cigarro se disiparon con el solo aroma
que el pastel irradiaba.

Josefina era una mujer de unos setenta afios, de baja estatu-
ra, mejillas rosadas y de rizos canosos bien peinados que daban
la impresion de una abuela de cuento infantil.

Ella dej6 la tarta sobre la mesa y antes de que se alejara, Isa-
bel ya habia cortado un trozo enorme para empezar a cometlo
como si fuera lo primero que comia en afios.

—Parece que tenfa hambre la Isabelita —sonri6 Josefina.

Y si bien no habia nada en el mundo que Isabel odiara mas
que le dijeran Isabelita o Isa, a Josefina se lo perdonaba todo.
Asi, entonces, le dedicé una sonrisa de agradecimiento, que
desparramé las migajas de tarta alrededor de sus labios.

—Qué bueno que estés apurada, Isabel. Acuérdate de que
tienes clases hoy —djjo friamente la madre con esa voz aspera
de ultratumba que angustiaba el entorno.

La cara de la joven se transformé de un segundo a otro.

No habia sido solo 1a voz de su madre, o ese tabaco materia-
lizado en nube que le entraba por las fosas nasales. Habian sido
también sus palabras. Un conjunto que hizo que la tarta tuviera
un sabor amargo.
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—Qué? —preguntd.

—Que tienes clases. Apurate.

Claudia dejé en evidencia una silenciosa risa frente a la situa-
cion. Un gesto supetficial, pero que provocé que Isabel la eva-
luara con el entrecejo arrugado y la expresiéon mas desafiante.

Si las miradas mataran, Claudia ya habria muerto.

Y claro, a Isabel le habfa pasado desapercibido: su colegio
era privado. La institucion estaba a cargo de monjas que no se
regian segin lo que las autoridades decfan. El mundo se podia
estar acabando y el colegio no iba a cancelar las clases.

Odiaba estar en un colegio de monjas, no tanto por el régi-
men religioso, sino mas bien por esa forma tan conservadora
de tratar a las alumnas. Detestaba que cada dia pasaran con una
regla midiéndole el largo de la falda, o que la regafiaran por uno
que otro aro que se habia hecho ella misma en alguna parte del
cuerpo.

Entendia la religién e incluso, a veces, hasta rezaba cuando
tenfa miedo, pero no le cabfa en la cabeza cudl era la necesidad
de quitarle sus piercings, obligarla a taparse los tatuajes y alargar
la falda.

Dejé la tarta a medio comer y, sin emitir ni una sola palabra,
se levant6 de la mesa en direccién a su habitacién para poder
prepararse antes de que su madre perdiera la razon, y es que
enervarla era, quizas, una de las cosas mas sencillas.

Su uniforme escolar consistia en una falda roja escocesa,
acompafiada de una camisa blanca y una corbata azul marino
que le colgaba del cuello. Asi se visti6, pero con un hastio que
dejé en evidencia su malestar dentro de esas cuatro paredes
que significaban su habitacién, su rincén magico, y ese lugar
que habia guardado un centenar de emociones y que la habia
visto hablar sola un montén de veces mas. OQjald las fotos nunca
hablen, pens6 mirando la cantidad de imagenes de celebridades
que albergaban los muros.

Miré una ultima vez la fotografia mal pegada de Winona
Ryder, y se sintié patética cuando se dio cuenta de que habia
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una parte de ella que confiaba en esos trozos de papel impresos.

Refunfufié una vez mas y tomé entre sus manos su prenda
favorita: una chaqueta color mostaza que no era parte del uni-
forme de la institucion, y que jamas se sacaba ni siquiera cuando
las monjas le decian que no podia usar algo fuera del uniforme
establecido para capear la lluvia. Se acomodé la mochila a los
hombros, y volvié a reclamar. No quiero ir al colegio, me carga, y es
que se negaba rotundamente a la idea, mas todavia en sus dias
preferidos del afio. Quetia correr por las calles pisando charcos
de agua y empapandose la ropa con un entusiasmo con el que
nadie iba a empatizar. Queria pasar a algin local de comida
y comprar chocolates para comerlos viendo esas peliculas que
habfa arrendado hace semanas en el video-club y que aun no
devolvia. Escuchar sus cassettes favoritos encerrada en su pieza
leyendo con placer culpable alguna T1-Grama, o pasar toda la
tarde viendo los ultimos capitulos de Oro Verde en el TVN
porque no habia nada mas interesante que ver. Quetia todo lo
que no involucrara sentarse por horas frente a una profesora
que explicara sucesos que habian pasado hacia afios y que no le
interesaban en lo mas minimo.

Abti6 la puerta de su hogar, dio un portazo en forma de
protesta contra su madre y salié. Sin embargo, toda su expre-
si6n de descontento se vio minimizada por una sontisa que no
pudo evitar contener: la lluvia cafa brutal sobre la tierra.

Tom6 su bicicleta y, dando un pequefio golpe con el pie en
el piso, comenzé a andar.

Se estaba demorando a propésito. Pedaleaba con tanta mo-
rosidad que de vez en cuando tendfa a perder el equilibrio. Por
segundos se quedaba detenida con un pie sobre la superficie,
mirando hacia el cielo y sintiendo cémo la lluvia cafa directa-
mente sobre su rostro. Una escena muy de pelicula, quizas apa-
ratosa para muchos, pero ella era una actriz innata. Estaba en su
esencia ser asi de dramitica.

Pase6 por todo el borde costero de Zapallar, atravesando
con porfia los charcos de agua que le salpicaban el uniforme.
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Estaba cansada, pero la lluvia valia todas esas exhalaciones y
taquicardias que alguna vez creyé mortales.

Siempre se habia identificado un poco con ese acto de la
naturaleza. Dentro de su analogfa, la lluvia era poco deseada, a
veces impredecible, y hasta odiosa para la gran mayoria de los
mortales, pero habia que entenderla. Entenderla y verle el lado
bello para poder amatla. Justo asf se habia sentido toda la vida.

Se habia detenido en algunos lugares, dejando su bicicleta
tirada y empapandose los pies dentro de alguna poza. Eso mis-
mo habfa anulado su apreciaciéon del tiempo. Ni siquiera supo
por cuanto rato habia estado vagando por todo el pueblo en
busca de profundos charcos, pero su reloj de mufieca le indica-
ba que ya era tiempo de partir.

Entraba a las 8:30 y ya eran casi las 10.

Se subi6 a la bicicleta con terror fundamentado y comenzé
a pedalear apresurada hasta su colegio. El problema suyo era
que nunca llegaba a la hora. Quizas alguna vez, tres afios antes,
llegé justo a las 8:30, pero nunca mas volvié a pasar. Siempre
llegaba media hora atrasada, o diez minutos. No importaba. Ya
era su cabala llegar tarde. Algunas veces, cuando los minutos
bordeaban la falta de respeto, le negaban la entrada. Por eso
tenfa miedo ahora. Dentro de su experiencia de retrasos, nunca
habfa llegado mas de una hora tarde. Ya podia oir a la Madre
Superiora sermoneatla por media hora en la entrada de la insti-
tucién antes de mandarla directo a la casa.

Su cabello negro se habia empapado por completo hacién-
dolo parecer mas oscuro todavia. Las pequefias gotas que le
cafan desde los mechones se le resbalaban por sobre los hom-
bros. Todo su uniforme estaba empapado. La falda le habfa em-
pezado a pesar y se tuvo que cerrar la chaqueta cuando se dio
cuenta que la camisa blanca y mojada que tenfa puesta dejaba
ver la ropa interior negra que llevaba debajo.

Dejé la bicicleta puesta en una de las paredes de la institu-
cion y, tratando de pasar desapercibida, entré a su propia pri-
sion.
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Dio pasos sigilosos mientras pasaba por frente de la oficina
de la directora, de la secretaria, inspectora y la enfermera.

Su personalidad explosiva e inquieta no la ayudaba en abso-
luto a no meterse en problemas. Por esa razén, estaba rogando
que nadie la notara entrar a esas horas de la mafiana. No quetia
que la volvieran a dejar mas horas de la jornada cumpliendo un
castigo que ella crefa que no se merecia en lo absoluto, cuando
en realidad, casi siempre habfa razones de sobra para castigarla.
Ahora solamente tenfa que cruzar las puertas de cristal que di-
vidian las oficinas con los corredores.

No serfa nada dificil o eso queria creer.

—iLisperguer! —la llamé la Madre Superiora desde una es-
quina con su tono de voz autoritario.

La Madre Superiora era la directora del colegio.

Era una anciana de altura chocante y su delgado cuerpo ha-
cia parecer sus brazos atin mas largos. Siempre trafa una cruz
de madera colgada en el cuello y sus cejas eran el unico indicio
de que, debajo de esa tunica de monja color crema que le cubria
el cuerpo, habfa un rubio cabello platinado. En realidad, eso era
solo una suposicion. Las alumnas a veces apostaban jurando
que la anciana era calva.

—iMadre Superioral —exclamé la joven, butlona.

Grave error. A la religiosa no le gusté la subida de tono y
lo hizo notar con un gesto que le invadié la frente de arrugas.

—Crees tu que estas son horas de llegar?

—No, Madre. Perdén, pero tuve un problema con mi bi-
cicleta en el camino y por eso me atrasé —respondié Isabel,
torpe.

La Madre Superiora aparentaba no estar escuchandola. Sus
intensos ojos amarillos estaban fijos en la corbata mal puesta en
el cuello de su camisa.

—DMe parece impertinente y fuera de lugar que llegues a mi
institucién como una vaga —reprendio la anciana—. Eres ma-
yor que muchas de las alumnas de aqui y, a pesar de eso, una
nifia de doce aflos se viste mejor que td. Mirate ese pelo, esos

16



