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CAPÍTULO 1

Lunes 14 de julio, 1997 
Zapallar, V Región. Chile

07:31 

La lluvia caía sin piedad sobre el pueblo. Se tenía pronosti-
cado un temporal con fuertes vientos y marejadas, y el vendaval 
que poco a poco iba empeorando ya había botado unos viejos 
árboles que se encontraban en la cornisa de una pequeña loma 
desde hacía años.

Cada invierno los temporales arrasaban con todo en Zapallar: 
un balneario exclusivo en las costas chilenas durante los veranos, 
pero un humilde pueblo durante los crudos inviernos chilenos.

Más de un pueblerino se dirigía a las autoridades después 
de terminados los temporales para dejar constatación de que 
un árbol caído le había destrozado parte de la casa o exigiendo 
calles decentes para que sus hijos pudieran llegar a clases sin ne-
cesidad de meterse dentro de un profundo charco de agua. Por 
esto mismo, el gobernante a cargo del remoto pueblo decidió 
suspender todo tipo de actividades educativas hasta terminado 
el temporal. Nadie sería más feliz con eso que Isabel.

Isabel iba a cumplir veinte años.
En realidad, quedaban como once meses para eso. La manía 

suya recaía en que le encantaba decir que ya iba a cumplir los 
veinte, en vez de asumir que acababa de cumplir los diecinueve. 
Era para verse más grande en el intento de satisfacer sus deseos 
de salir pronto del colegio.

Debería haber estado en la universidad, pero a causa de sus 
nulos hábitos de estudio y el poco interés en muchas de las 
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asignaturas, tuvo que repetir sexto básico y casi también pri-
mero medio. Además, era un alma libre por esencia: rebelde y 
terca como tantas jóvenes de la época. Una actriz innata y muy 
ansiosa también.

Su cabello de un color tan negro como la obsidiana le caía 
en una melena un poco más abajo de la mandíbula, mientras un 
flequillo mal cortado y disparejo le tapaba la mitad de la fren-
te. El problema radicaba en que, hacía ya dos años y después 
de haber visto Pulp Fiction, había tomado la decisión —para 
nada buena— de ser su propia peluquera. Desde ese momento 
su musa inspiradora había sido el personaje Mia Wallace, pero 
como no tenía la cara ni los rasgos de Uma Thurman, la reali-
dad despiadada era que nunca quedaba como quería. Siempre 
se encontraba a sí misma frente al espejo con un estilo más 
disparejo en comparación con el de su referente, arrepintiéndo-
se al menos por los primeros dos minutos, casi llorando, mal-
diciendo el reflejo y mirando las tijeras en su mano, como si 
ese objeto fuera a traerle de vuelta los trozos macheteados de 
cabellos esparcidos por el piso.

«Para la próxima voy a una peluquería», le susurraba siempre 
al espejo durante esos minutos de crisis. Pero después de tan-
to observarse y a causa de sus propias ilusiones, se terminaba 
acostumbrando a ese estilo que la hacía parecer la versión pa-
rodia de Mia Wallace en una adaptación barata de Pulp Fiction.

Su piel pálida ayudaba a que las venas moradas en sus sienes 
se dibujaran notorias en sintonía con los granos que le salían de 
vez en cuando. «¿Estará enferma?» escuchaba a la gente, entre 
susurros, preguntarse las razones de su palidez extrema. Pero 
no, no estaba enferma. Tenía ese color cadavérico y desvaído 
que en cualquier otra persona hubieran sido síntomas de alguna 
enfermedad. Una piel descolorida y muy llamativa, pero que, 
definitivamente, no era lo que más llamaba la atención de las 
personas cuando la veían.

Eran sus ojos negros los que se robaban las miradas de quien 
se quedara conversando con ella el tiempo suficiente. Unos ojos 
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en donde el iris y la pupila se camuflaban de tal manera, que 
solo formaban un círculo tan negro como el ónix. «Debe de 
estar poseída», habían dicho sus compañeras de colegio cuando 
todavía era niña. Porque inevitable era para cualquier persona 
relacionar sus ojos negros con algo demoníaco y, después de 
ver tantas películas de terror, incluso ella misma lo había creído 
alguna vez. 

Su metro y sesenta y cinco centímetros y su contextura física 
normal nunca le habían dado inseguridades. Pero como a toda 
joven de una época donde los referentes de belleza eran Cindy 
Crawford o Ángela Contreras, le era inevitable sentirse insu-
ficiente cuando se veía al espejo y su cara redonda y esa nariz 
ancha que había heredado de su padre le respondían desde el 
reflejo.

Eran las 7:31 de la mañana cuando las gotas de lluvia cayen-
do en el techo la despertaron. De un salto, se levantó de la cama 
para ser testigo de cómo estaba la situación afuera.

La lluvia golpeaba vehemente la ventana, como el brutal 
viento que hacía pensar que, en cualquier momento, el vidrio 
reventaría haciendo saltar pequeños pedazos de cristal por to-
das partes. Tenía esa corazonada de que las clases se suspende-
rían. Una simple intuición. Nada seguro, pero era de deducir 
por la tempestad que tenía al pueblo al borde de la inundación.

Sonrió ampliamente por un impulso infantil y cuando su 
olfato captó desde la lejanía un intenso olor a tarta de manzana, 
se disparó fuera de su habitación.

Los calcetines la hacían resbalar sobre la madera pulida. La 
gran chimenea estaba encendida anulando el frío que había en 
el exterior y todo parecía estar tibio. Por eso amaba el invierno. 
Para ella no había nada mejor que salir a empaparse y llegar lue-
go a su casa, al calor de la chimenea y disfrutar de la tarta que 
preparaba Josefina, la empleada que su madre había contratado 
cuando todavía no cumplía el mes de haber nacido.

Como solía ocurrirle, la ansiedad en su cuerpo ya había 
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alcanzado niveles impresionantes cuando solo deseaba poder 
tomar desayuno rápido para salir a mojarse afuera. En esa dis-
posición se sentó apresurada en una de las sillas al costado de 
la mesa, con la pierna moviéndose en ese compulsivo gesto que 
no podía evitar hacer cada vez que estaba ansiosa por algo. El 
piso debajo de sus pies temblaba ante el meneo. Un tic nervioso 
que no tardó en ser disipado frente a la presencia de Claudia, su 
hermana mayor, quien con una expresión que no manifestaba 
nada más que cansancio, se sentó con toda la pereza del mundo 
en el asiento frente a ella.

La única bienvenida que Isabel se limitó a darle fue poner 
los ojos en blanco con desagrado, y es que Claudia, incluso en 
sus expresiones de lasitud, se las ingeniaba para verse arrogante.

—¿Qué te pasa? —le preguntó Claudia, restregándose un 
ojo con la manga del pijama. 

Isabel no le respondió.
—Ah, la lluvia... —susurró Claudia a continuación, respon-

diéndose su misma pregunta y sonriéndole burlona—. ¿Y tú 
creí que la mamá te va a dejar salir con este temporal?

—¿Y qué te hace pensar que le voy a preguntar? Nunca sabe 
lo que hago. Además, tengo casi veinte años —replicó Isabel.

—Isabel, cumpliste diecinueve recién el mes pasado. Y aun-
que tuvieras veinte, ¿qué te hace pensar a ti que te podí mandar 
sola? Todavía estás viviendo aquí cuando deberías estar en la 
universidad arreglándotelas tú —dijo Claudia, de la forma más 
cruel que pudo—. Cuando eso pase, ahí recién te vas a mandar 
sola. Por ahora, seguí siendo cabra chica.

Isabel la miró entre indignada y enrabiada.
—¿Y tú, idiota? También estái aquí y tení como treinta años.
—Estoy trabajando, imbécil —se defendió Claudia—. A di-

ferencia de ti, yo no estoy aquí como parásito.
Y esta vez, Isabel no supo cómo defenderse.
Claudia tenía veintitrés años, cuatro años más que Isabel.
Había estado estudiando Trabajo Social en un instituto que 

en 1995 tuvo que cerrar por temas de acreditación. Ahora tra-
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bajaba en la empresa textil de un amigo de su madre, apitutada 
—no había egresado nunca—, asesorando a los obreros de la 
fábrica. A veces también, durante los veranos, trabajaba de mo-
delo y promotora de bronceadores en la playa de Reñaca, y es 
que con un físico como el de ella hubiera sido hasta insultante 
que no se dedicara al modelaje. A diferencia de Isabel, Claudia 
era una joven alta y, a veces, demasiado delgada. Su piel tostada 
por el sol hacía ver todavía más pálida a Isabel en contraste, 
y su cabello largo y liso, de un color amarillento opaco, daba 
la impresión de que el cabello de su hermana era todavía más 
oscuro también. Sus labios eran delgados y los ojos verdes que 
había heredado de su madre hacían combinación perfecta con 
su rostro, el cual no emanaba nada más que paz y serenidad. Su 
madre siempre contaba la historia del nacimiento de Claudia: 
la había tomado en sus brazos y había sentido cómo esa cara 
angelical la bendecía. Y sí, Claudia tenía un rostro muy agra-
ciado, pero su personalidad no iba con su apariencia. No era 
una mala persona, pero solía ser tan egocéntrica e individualista 
que exasperaba a Isabel, sumado a que uno de sus pasatiempos 
favoritos era llevarle la contraria en cualquier cosa que dijera o 
hiciera. «Cállate, tú erí pendeja», «Cállate, tú todavía tení como 
doce años» y todo basándose en esos cuatro años de diferencia 
que Claudia asumía, por manía suya de hermana mayor, que 
eran muchos más.

Toda actitud desafiante y exaltada de las hermanas se des-
vaneció de inmediato por la presencia de la madre de ambas. 

Raquel Kohnenkampf  —quien era físicamente igual a 
Claudia, pero con unos años más—, apareció con una bata de 
dormir color celeste, con el pelo desordenado y las uñas mal 
pintadas. Venía con un cigarro a medio fumar entre los dedos, 
adicción que convertía sus casi cincuenta años en un rostro que 
aparentaba más de sesenta. 

Surcos profundos se marcaban en las terminaciones de sus 
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expresiones y tenía los dientes amarillentos, pero era su expre-
sión hostil la razón para no querer dirigirle la palabra.

—Cállense las dos —dijo con una voz rasposa y en ese tono 
autoritario que tanto terror le daba a Isabel.

Hubo un silencio de varios segundos, en los que la mujer 
se dedicó solo a endulzar el té. Isabel nunca entendió por qué 
su madre, aun cuando nadie le había hecho nada, siempre se 
las arreglaba para levantarse de tan mal humor. Daba a supo-
ner que hasta dormía con el ceño fruncido o con la mandíbula 
apretada sin la necesidad de tener que echarle la culpa al bru-
xismo. 

Fue Josefina quien las salvó de algún inconveniente. La an-
ciana venía con la tarta de manzana en sus manos y, como si su 
intención hubiera sido correspondida, el ambiente tenso e in-
cluso esa nube tóxica de cigarro se disiparon con el solo aroma 
que el pastel irradiaba.

Josefina era una mujer de unos setenta años, de baja estatu-
ra, mejillas rosadas y de rizos canosos bien peinados que daban 
la impresión de una abuela de cuento infantil. 

Ella dejó la tarta sobre la mesa y antes de que se alejara, Isa-
bel ya había cortado un trozo enorme para empezar a comerlo 
como si fuera lo primero que comía en años.

—Parece que tenía hambre la Isabelita —sonrió Josefina.
Y si bien no había nada en el mundo que Isabel odiara más 

que le dijeran Isabelita o Isa, a Josefina se lo perdonaba todo. 
Así, entonces, le dedicó una sonrisa de agradecimiento, que 
desparramó las migajas de tarta alrededor de sus labios. 

—Qué bueno que estés apurada, Isabel. Acuérdate de que 
tienes clases hoy —dijo fríamente la madre con esa voz áspera 
de ultratumba que angustiaba el entorno.

La cara de la joven se transformó de un segundo a otro. 
No había sido solo la voz de su madre, o ese tabaco materia-

lizado en nube que le entraba por las fosas nasales. Habían sido 
también sus palabras. Un conjunto que hizo que la tarta tuviera 
un sabor amargo.
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—¿Qué? —preguntó.
—Que tienes clases. Apúrate. 
Claudia dejó en evidencia una silenciosa risa frente a la situa-

ción. Un gesto superficial, pero que provocó que Isabel la eva-
luara con el entrecejo arrugado y la expresión más desafiante.

Si las miradas mataran, Claudia ya habría muerto.
Y claro, a Isabel le había pasado desapercibido: su colegio 

era privado. La institución estaba a cargo de monjas que no se 
regían según lo que las autoridades decían. El mundo se podía 
estar acabando y el colegio no iba a cancelar las clases.

Odiaba estar en un colegio de monjas, no tanto por el régi-
men religioso, sino más bien por esa forma tan conservadora 
de tratar a las alumnas. Detestaba que cada día pasaran con una 
regla midiéndole el largo de la falda, o que la regañaran por uno 
que otro aro que se había hecho ella misma en alguna parte del 
cuerpo. 

Entendía la religión e incluso, a veces, hasta rezaba cuando 
tenía miedo, pero no le cabía en la cabeza cuál era la necesidad 
de quitarle sus piercings, obligarla a taparse los tatuajes y alargar 
la falda.  

Dejó la tarta a medio comer y, sin emitir ni una sola palabra, 
se levantó de la mesa en dirección a su habitación para poder 
prepararse antes de que su madre perdiera la razón, y es que 
enervarla era, quizás, una de las cosas más sencillas. 

Su uniforme escolar consistía en una falda roja escocesa, 
acompañada de una camisa blanca y una corbata azul marino 
que le colgaba del cuello. Así se vistió, pero con un hastío que 
dejó en evidencia su malestar dentro de esas cuatro paredes 
que significaban su habitación, su rincón mágico, y ese lugar 
que había guardado un centenar de emociones y que la había 
visto hablar sola un montón de veces más. Ojalá las fotos nunca 
hablen, pensó mirando la cantidad de imágenes de celebridades 
que albergaban los muros. 

Miró una última vez la fotografía mal pegada de Winona 
Ryder, y se sintió patética cuando se dio cuenta de que había 
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una parte de ella que confiaba en esos trozos de papel impresos. 
Refunfuñó una vez más y tomó entre sus manos su prenda 

favorita: una chaqueta color mostaza que no era parte del uni-
forme de la institución, y que jamás se sacaba ni siquiera cuando 
las monjas le decían que no podía usar algo fuera del uniforme 
establecido para capear la lluvia. Se acomodó la mochila a los 
hombros, y volvió a reclamar. No quiero ir al colegio, me carga, y es 
que se negaba rotundamente a la idea, más todavía en sus días 
preferidos del año. Quería correr por las calles pisando charcos 
de agua y empapándose la ropa con un entusiasmo con el que 
nadie iba a empatizar. Quería pasar a algún local de comida 
y comprar chocolates para comerlos viendo esas películas que 
había arrendado hace semanas en el video-club y que aún no 
devolvía. Escuchar sus cassettes favoritos encerrada en su pieza 
leyendo con placer culpable alguna TV-Grama, o pasar toda la 
tarde viendo los últimos capítulos de Oro Verde en el TVN 
porque no había nada más interesante que ver. Quería todo lo 
que no involucrara sentarse por horas frente a una profesora 
que explicara sucesos que habían pasado hacía años y que no le 
interesaban en lo más mínimo. 

Abrió la puerta de su hogar, dio un portazo en forma de 
protesta contra su madre y salió. Sin embargo, toda su expre-
sión de descontento se vio minimizada por una sonrisa que no 
pudo evitar contener: la lluvia caía brutal sobre la tierra.

Tomó su bicicleta y, dando un pequeño golpe con el pie en 
el piso, comenzó a andar. 

Se estaba demorando a propósito. Pedaleaba con tanta mo-
rosidad que de vez en cuando tendía a perder el equilibrio. Por 
segundos se quedaba detenida con un pie sobre la superficie, 
mirando hacia el cielo y sintiendo cómo la lluvia caía directa-
mente sobre su rostro. Una escena muy de película, quizás apa-
ratosa para muchos, pero ella era una actriz innata. Estaba en su 
esencia ser así de dramática.

Paseó por todo el borde costero de Zapallar, atravesando 
con porfía los charcos de agua que le salpicaban el uniforme. 
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Estaba cansada, pero la lluvia valía todas esas exhalaciones y 
taquicardias que alguna vez creyó mortales. 

Siempre se había identificado un poco con ese acto de la 
naturaleza. Dentro de su analogía, la lluvia era poco deseada, a 
veces impredecible, y hasta odiosa para la gran mayoría de los 
mortales, pero había que entenderla. Entenderla y verle el lado 
bello para poder amarla. Justo así se había sentido toda la vida.

Se había detenido en algunos lugares, dejando su bicicleta 
tirada y empapándose los pies dentro de alguna poza. Eso mis-
mo había anulado su apreciación del tiempo. Ni siquiera supo 
por cuánto rato había estado vagando por todo el pueblo en 
busca de profundos charcos, pero su reloj de muñeca le indica-
ba que ya era tiempo de partir. 

Entraba a las 8:30 y ya eran casi las 10. 
Se subió a la bicicleta con terror fundamentado y comenzó 

a pedalear apresurada hasta su colegio. El problema suyo era 
que nunca llegaba a la hora. Quizás alguna vez, tres años antes, 
llegó justo a las 8:30, pero nunca más volvió a pasar. Siempre 
llegaba media hora atrasada, o diez minutos. No importaba. Ya 
era su cábala llegar tarde. Algunas veces, cuando los minutos 
bordeaban la falta de respeto, le negaban la entrada. Por eso 
tenía miedo ahora. Dentro de su experiencia de retrasos, nunca 
había llegado más de una hora tarde. Ya podía oír a la Madre 
Superiora sermonearla por media hora en la entrada de la insti-
tución antes de mandarla directo a la casa.

Su cabello negro se había empapado por completo hacién-
dolo parecer más oscuro todavía. Las pequeñas gotas que le 
caían desde los mechones se le resbalaban por sobre los hom-
bros. Todo su uniforme estaba empapado. La falda le había em-
pezado a pesar y se tuvo que cerrar la chaqueta cuando se dio 
cuenta que la camisa blanca y mojada que tenía puesta dejaba 
ver la ropa interior negra que llevaba debajo. 

Dejó la bicicleta puesta en una de las paredes de la institu-
ción y, tratando de pasar desapercibida, entró a su propia pri-
sión.
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Dio pasos sigilosos mientras pasaba por frente de la oficina 
de la directora, de la secretaria, inspectora y la enfermera. 

Su personalidad explosiva e inquieta no la ayudaba en abso-
luto a no meterse en problemas. Por esa razón, estaba rogando 
que nadie la notara entrar a esas horas de la mañana. No quería 
que la volvieran a dejar más horas de la jornada cumpliendo un 
castigo que ella creía que no se merecía en lo absoluto, cuando 
en realidad, casi siempre había razones de sobra para castigarla. 
Ahora solamente tenía que cruzar las puertas de cristal que di-
vidían las oficinas con los corredores.

No sería nada difícil o eso quería creer. 
—¡Lisperguer! —la llamó la Madre Superiora desde una es-

quina con su tono de voz autoritario.
La Madre Superiora era la directora del colegio. 
Era una anciana de altura chocante y su delgado cuerpo ha-

cía parecer sus brazos aún más largos. Siempre traía una cruz 
de madera colgada en el cuello y sus cejas eran el único indicio 
de que, debajo de esa túnica de monja color crema que le cubría 
el cuerpo, había un rubio cabello platinado. En realidad, eso era 
solo una suposición. Las alumnas a veces apostaban jurando 
que la anciana era calva.

—¡Madre Superiora! —exclamó la joven, burlona.
Grave error. A la religiosa no le gustó la subida de tono y 

lo hizo notar con un gesto que le invadió la frente de arrugas.
—¿Crees tú que estas son horas de llegar?  
—No, Madre. Perdón, pero tuve un problema con mi bi-

cicleta en el camino y por eso me atrasé —respondió Isabel, 
torpe.

La Madre Superiora aparentaba no estar escuchándola. Sus 
intensos ojos amarillos estaban fijos en la corbata mal puesta en 
el cuello de su camisa.

—Me parece impertinente y fuera de lugar que llegues a mi 
institución como una vaga —reprendió la anciana—. Eres ma-
yor que muchas de las alumnas de aquí y, a pesar de eso, una 
niña de doce años se viste mejor que tú. Mírate ese pelo, esos 


