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A mi hija Teodora, por salvarme del horror eterno.

“Nos acostumbramos tanto a nuestros propios horrores
que olvidamos el efecto que pueden tener en otras personas...”

Diane Setterfield
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LA FIEBRE DE LOS
QUE MUEREN

reo que son las seis o siete de la mafiana, nunca sé

muy bien la hora. Despierto desconcertado, el mal
sueflo y como no tengo reloj en la pieza, recién me voy ente-
rando de la hora cuando tomo el pasillo hacia la cocina. Alli
me esperan los nimeros rojos de la radio, con el doble pun-
to que tintinea y los segundos, ese reloj me dice que son las
cinco cuarenta y dos. La noche a través de los ventanales del
living lo confirma. No tengo cortinas en el living, me gusta
que se cuelen las luces de la calle, de los departamentos de
enfrente, cuando deciden despertarse como yo, cuando se
desvelan en sus cocinas como yo. No prendo la luz, no soy
exhibicionista. Puedo ser voyerista, no sé. No miro dema-
siado para afuera, solo me gusta que me ilumine la noche, a
veces no tan oscura, me la invento menos oscura y aplaco el

miedo al despertar.

En la oficina me dicen ramero. No me lo dicen a la cara,
pero me llaman asi, lo sé. No tengo que adivinarlo, me lo
escribieron en un papel que metieron por debajo de mi casi-
llero. “Muérete, ramero”. Es un odio mal parido por hablar
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de las resmas que se robaron y los lapices de tinta gel. jQué
me importal A m{ no me importa nada, me llamaron al des-
pacho y me preguntaron si sabfa algo y dije que si y dije lo
que sabia. Gracias Ramiro, estrecharon mi mano, hablaron
de un bono. Ese dia caminé hasta mi casa con una cajetilla
de Lucky en la mano, con la marca hacia afuera. En la casa
rompf los cigarros sobre la mesa y aspiré el aroma seco del
tabaco, mi lengua arrastr6 las hilachas marrones, mi boca
hizo bolas himedas, salivé hasta impregnarme del sabor
y lavé mis dientes. Me acosté. Mal dormir, no dormir. Mi

cuerpo ya no acepta alimento.

La otra noche me toco sanar a una mujer joven. Le vimos
tres tumores en el recto, cancer. Nos venia llamando por
semanas, ella, su mama y otras almas jovenes. Hoy dfa, me
dijeron. Me la presentaron en suefios. Nunca veo sus ca-
ras, pero pude sentir los tumores, calentando esferas, carne
mala, amargo en la boca como bilis de reflujo, la enferme-
dad pasando por mi cuerpo. Me cagué sobre las sabanas,
duermo siempre desnudo, me aburri de arruinar ropa. Las
metf en una bolsa y eché a correr la ducha. Qué hora es. Tres
cero seis, leo en la cocina cuando voy a prender el calefont.
Lavo mis dientes y deberfa tomar un vaso de leche. Enjuago
la boca con leche, la paladeo como un elixir sanador antes
de escupirla en el lavamanos. El cepillo termina de hacer su
trabajo, el agua caliente lo demas. Quiero dormir un par de

horas, pero aparece otro llamado. Algo sencillo me dicen,
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que me concentre; un hombre de sesenta con el corazéon
flojo. Démosle algunos afios, lo trabajamos una hora, creo.

El colchén me recibe como un estropajo.

Intenté dejarme crecer la barba, pero arranco los pelos
de cuajo y con placer. El tiron me remite al cuerpo, cuando
olvido si estoy en mi cuerpo o sigo habitando otros cuerpos
que sano. En el dfa creo que es noche. Recorro los pasillos
de la oficina como si fuera mi casa, como si mi cuerpo des-
nudo y sudado reflejara los rostros de los que me miran y
me apuntan. Ramero cobarde. Camino hasta el comedor y
abro el refrigerador, estoy en la oficina. Me dejan un platillo
con galletas, quieren verme comer, tienen apuestas. Ni los
sabores siento en mi boca muerta, me alimento de recuer-
dos. Tomo una botella de agua y vuelvo a mi puesto de tra-
bajo. Antes de llegar a sentarme me llaman al despacho. La
explicacion es breve y contundente y con el sobre me envian
a casa. Pregunto si puedo llevarme la botella y me dicen que

no. Ramero, escucho al pasar.

Es raro despertar en la mafiana para nada y dejar que los
ojos se posen en la oscuridad. Nadie me habla, sé que ha pa-
sado la noche. No me sofoca, ese aire pesado se disipa, nun-
ca habfa estado aqui para notarlo, bajando como agua desde
el techo, dejando el cuerpo mojado al tacto de tanto transpi-
rar, ese cuerpo que estuvo tenso. Me duelen los dedos, tuve
que forzarlos entre costillas, abrir paso a los maestros para

llegar al pulmoén. Tengo las palmas gastadas y endurecidas,
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quemadas por las brasas del mal. No me gusta salvar gente
del infierno, pero yo no escojo. Algo se enoja cuando se lo
arrebatamos. Me levanto solo porque siento su presencia y
me invento una salida a la calle. Es miércoles y paso por el
dos por uno a la cafeterfa. Me siento en una banca a inhalar el
grano caliente y meto la lengua por el borde. Esto quema,

pero quema bien, es dolor del bueno. El otro café lo tiro.

Lo que necesito es morirme, cambiar de existencia. No
hay explicaciéon que pueda con la fe; es todo lo que tengo,
creer. Me veo tentado a preguntarle a los otros maestros si
estan muertos, si me conectarfan con alguien que me expli-
que. Quisiera dormir una noche completa, morir por algu-
nas horas. Si se acaba esta existencia serfa padre y me dejarfa
devorar por el niflo, que mordiera mi cara bajo los ojos. Dar
vida y ser alimento, pero de verdad. No esto que hago, no
nada. Iré a la cafeterfa a pedir trabajo. Puedo limpiar mesas,
soy una persona muy limpia. Masticarfa granos tostados, lo
harfa un habito, y los demas lo notarfan. Floyd, podrian de-
cirme, yo los dejarfa. Quizas digo ese nombre cuando com-
pro alli, el que anotan en mi vaso. Hola Floyd. Hola. Nunca
me siento dentro del local, voy de paso, tengo un trabajo de
dfa ¢Si, sabes? Y por las noches visito personas en suefios y

las sano, damelo para llevar Si?

Salgo al balcén en esta noche caliente. Uso polera y
shorts, no me exhibo. Un perro en el balcon de arriba ladra

y duerme a la vez. Pesadillas, lo sé¢. Son ladridos suaves, es
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todo lo que puede hacer para despertar y no lo esta logran-
do. Simulo que doy una calada a un cigarrillo y que aprieto
el filtro. Miro hacia la calle y un tipo en bicicleta se detiene
en la botillerfa. Si hay algo que echo de menos es el alcohol.
Del tabaco puedo pretender independencia, pero pienso en
el alcohol con celopatia. No quiero que otros lo beban, me
desconsuela su engafio. El ciclista recibe una bolsa negra y
se apura en romper el sello. Escucho el crujido de la rosca
antes de la empinada. Siento la saliva acumularse y me obli-
ga a pestafiear. Entro a buscar un vaso de agua, lo tomo y
lo relleno. Me avisan que vamos de nuevo, pero no quiero
cerrar los ojos. Voy a comprar una libreta para escribir antes
de dormir, contar que estuve vivo, que cada vez que me
acosté respiraba. No tengo mucho mas que decir, podria
listar las cosas que tengo en mi departamento, alguien podra

suponer que no siempre estuve muerto en vida.

Hablé con el administrador de la cafeterfa. Lo esperé du-
rante una hora, no me queria recibir, miraba a la distancia, se
ocupaba de falsos documentos sobre el mesén. Hablamos
un rato y me examiné como un cocodrilo, anda a banarte,
come algo y vuelve mafiana. A trabajar, pregunté. A trabajar.
Si supiera que mi aspecto es este, que no tengo mejor cara
que presentar, que son mis ojos estos agujeros desde donde
miro, lo siento, no duermo, no estoy durmiendo. Arrastro
los pies porque quiero sentir la tierra que me sostiene, el sol
me presiona contra ella. Llevo un café en la mano, mi mano
gastada. Todo es calor, afuera y adentro, llevo la fiebre de los

que mueren, llevo la muerte de los que viven.
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Sé que tengo un hijo en el mundo. Antes de iniciar las
sanaciones, mucho antes, en la adolescencia, en un pafs ex-
tranjero que visité por un intercambio escolar, en una ciudad
con puerto, nos acostamos un par de veces y me habl6 del
embarazo. Dieciséis afios, blanca y triste. Ya también llevaba
yo mucha pena encima, le dije que se deshiciera del asunto,
se lo dije en un aleman basico e incorrecto, geh sterben. Dejé
de hablarle y ahora tengo un hijo. Si él enfermara, yo lo sa-
bria, me digo a mi mismo, esas cosas las saben los papas. Le
enviarfa un trozo de mi corazon, lo empacarfa entre rosas,
quiero que sepa que puedo quererlo. Ni sé como funcionan
los celulares, ni tengo a quien llamar. En la oficina no po-
dfan creerlo, que por eso no me invitaban ni me enteraba.
No quiero que me inviten, les decia, tengo que llegar a tra-
bajar a mi casa. Si tuviera un hijo, me esperarfa para cenar

mirando su celular.

Creo que anoche tocaron a mi puerta. Me sacaron del
trance, dejé un trabajo a medias, asf no se puede. Grité desde
la pieza y volvieron a golpear, ahora tuve certeza. No inten-
té vestirme, para qué, caminé a oscuras y desnudo hasta la
mirilla. La chica de arriba, la del perro. Viene borracha y no
atina a saber que equivoco el piso. Vuelve sobre su llavero y
sobre la chapa. Es el tres, le grito a través de la puerta. Le-
vanta y aprieta la mirada como si enfocara sus ideas ebrias.
Creo que ley6 el nimero sobre la puerta, porque siguié su

camino hacia las escaleras, arrastra la chaqueta por los pel-
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dafos. Me arrepiento de no abrirle, me hace falta su aliento
en la cara, seguro ha fumado también. Veo una pequefia
poza en medio del pasillo. Se debe haber meado en la es-
pera. Me nace rasgufar la puerta como un felino en celo.
Algo me traje del trabajo, pienso, y raspo la frente contra la
puerta para acabarlo. No, no se acaba. Muerdo mi antebrazo

mientras corro de vuelta a la pieza.

Camino a la cafeterfa me topo con uno de los de la ofici-
na, de los de ramero. Que todos encuentran muy injusto mi
despido, que despidieron a otro tal y cual, me va a enviar un
correo con el detalle de la contrademanda. Los vamos a re-
ventar, dice. Igual le agradezco. Ya voy a entrar a la cafeterfa
y el tipo se me pega. El administrador me da una mirada a
la frente y se evade, yo también, invento conversaciéon con
Nestor. Me pido mi dos por uno, es miércoles. Nestor, le digo,
te dejo que voy a trabajar. Se alegra un montoén, de que haya
encontrado, porque como estan las cosas ahora, pero no se
va a quedar asi, a estos los vamos a reventar, insiste con eso.
Mientras me alejo me hace un gesto de escribir, otro gesto
de te llamo, levanta el pulgar y sonrie. Le falta un diente a
la derecha, una muela. Tengo café en ambas manos, solo

asiento con la cara, pero ya estoy fuera, ya no me ve.

Los otros maestros dicen que pronto se acaba. Qué es lo
que se acaba, lo de sanar, lo de no dormir, tener un traba-
jo, dos trabajos. Me quieren arriba, me estan pidiendo. Eso

me suena como a salir volando hacia las nubes y me aterra,
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mejor me bajan a buscar. En los suefios no existe arriba
o abajo y lo decimos de todos modos. Suefios, desechos.
Todos sofiamos juntos, eso nadie lo sabe o nadie lo acepta.
Todo se mezcla, como una juguera funcionando a oscuras,
no sabes qué cae dentro, ya no hay manera de separar lo
inseparable. A mi me lo apuntan, todos me parecen iguales.
No veo caras, solo siento el dolor, una arafia que separa
capas musculares hasta llegar a los rincones. Por mas que
vomito, nunca la veo salir. Debe ser la que come de mi como
alimento. Madre Teresa, toca mi frente, ya no tengo nada
para devolver. Me pongo de rodillas y escribo en la libreta:

en este cuerpo vivié Ramiro Figueroa hasta los treinta afios.
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