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A mi hija Teodora, por salvarme del horror eterno.

“Nos acostumbramos tanto a nuestros propios horrores 
que olvidamos el efecto que pueden tener en otras personas...”

Diane Setterfield
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LA FIEBRE DE LOS 
QUE MUEREN

Creo que son las seis o siete de la mañana, nunca sé 
muy bien la hora. Despierto desconcertado, el mal 

sueño y como no tengo reloj en la pieza, recién me voy ente-
rando de la hora cuando tomo el pasillo hacia la cocina. Allí 
me esperan los números rojos de la radio, con el doble pun-
to que tintinea y los segundos, ese reloj me dice que son las 
cinco cuarenta y dos. La noche a través de los ventanales del 
living lo confirma. No tengo cortinas en el living, me gusta 
que se cuelen las luces de la calle, de los departamentos de 
enfrente, cuando deciden despertarse como yo, cuando se 
desvelan en sus cocinas como yo. No prendo la luz, no soy 
exhibicionista. Puedo ser voyerista, no sé. No miro dema-
siado para afuera, solo me gusta que me ilumine la noche, a 
veces no tan oscura, me la invento menos oscura y aplaco el 
miedo al despertar.

En la oficina me dicen ramero. No me lo dicen a la cara, 
pero me llaman así, lo sé. No tengo que adivinarlo, me lo 
escribieron en un papel que metieron por debajo de mi casi-
llero. “Muérete, ramero”. Es un odio mal parido por hablar 
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de las resmas que se robaron y los lápices de tinta gel. ¡Qué 
me importa! A mí no me importa nada, me llamaron al des-
pacho y me preguntaron si sabía algo y dije que sí y dije lo 
que sabía. Gracias Ramiro, estrecharon mi mano, hablaron 
de un bono. Ese día caminé hasta mi casa con una cajetilla 
de Lucky en la mano, con la marca hacia afuera. En la casa 
rompí los cigarros sobre la mesa y aspiré el aroma seco del 
tabaco, mi lengua arrastró las hilachas marrones, mi boca 
hizo bolas húmedas, salivé hasta impregnarme del sabor 
y lavé mis dientes. Me acosté. Mal dormir, no dormir. Mi 
cuerpo ya no acepta alimento.

 
La otra noche me tocó sanar a una mujer joven. Le vimos 

tres tumores en el recto, cáncer. Nos venía llamando por 
semanas, ella, su mamá y otras almas jóvenes. Hoy día, me 
dijeron. Me la presentaron en sueños. Nunca veo sus ca-
ras, pero pude sentir los tumores, calentando esferas, carne 
mala, amargo en la boca como bilis de reflujo, la enferme-
dad pasando por mi cuerpo. Me cagué sobre las sábanas, 
duermo siempre desnudo, me aburrí de arruinar ropa. Las 
metí en una bolsa y eché a correr la ducha. Qué hora es. Tres 
cero seis, leo en la cocina cuando voy a prender el calefont. 
Lavo mis dientes y debería tomar un vaso de leche. Enjuago 
la boca con leche, la paladeo como un elixir sanador antes 
de escupirla en el lavamanos. El cepillo termina de hacer su 
trabajo, el agua caliente lo demás. Quiero dormir un par de 
horas, pero aparece otro llamado. Algo sencillo me dicen, 
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que me concentre; un hombre de sesenta con el corazón 
flojo. Démosle algunos años, lo trabajamos una hora, creo. 
El colchón me recibe como un estropajo.

Intenté dejarme crecer la barba, pero arranco los pelos 
de cuajo y con placer. El tirón me remite al cuerpo, cuando 
olvido si estoy en mi cuerpo o sigo habitando otros cuerpos 
que sano. En el día creo que es noche. Recorro los pasillos 
de la oficina como si fuera mi casa, como si mi cuerpo des-
nudo y sudado reflejara los rostros de los que me miran y 
me apuntan. Ramero cobarde. Camino hasta el comedor y 
abro el refrigerador, estoy en la oficina. Me dejan un platillo 
con galletas, quieren verme comer, tienen apuestas. Ni los 
sabores siento en mi boca muerta, me alimento de recuer-
dos. Tomo una botella de agua y vuelvo a mi puesto de tra-
bajo. Antes de llegar a sentarme me llaman al despacho. La 
explicación es breve y contundente y con el sobre me envían 
a casa. Pregunto si puedo llevarme la botella y me dicen que 
no. Ramero, escucho al pasar.

Es raro despertar en la mañana para nada y dejar que los 
ojos se posen en la oscuridad. Nadie me habla, sé que ha pa-
sado la noche. No me sofoca, ese aire pesado se disipa, nun-
ca había estado aquí para notarlo, bajando como agua desde 
el techo, dejando el cuerpo mojado al tacto de tanto transpi-
rar, ese cuerpo que estuvo tenso. Me duelen los dedos, tuve 
que forzarlos entre costillas, abrir paso a los maestros para 
llegar al pulmón. Tengo las palmas gastadas y endurecidas, 
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quemadas por las brasas del mal. No me gusta salvar gente 
del infierno, pero yo no escojo. Algo se enoja cuando se lo 
arrebatamos. Me levanto solo porque siento su presencia y 
me invento una salida a la calle. Es miércoles y paso por el 
dos por uno a la cafetería. Me siento en una banca a inhalar el 
grano caliente y meto la lengua por el borde. Esto quema, 
pero quema bien, es dolor del bueno. El otro café lo tiro.

Lo que necesito es morirme, cambiar de existencia. No 
hay explicación que pueda con la fe; es todo lo que tengo, 
creer. Me veo tentado a preguntarle a los otros maestros si 
están muertos, si me conectarían con alguien que me expli-
que. Quisiera dormir una noche completa, morir por algu-
nas horas. Si se acaba esta existencia sería padre y me dejaría 
devorar por el niño, que mordiera mi cara bajo los ojos. Dar 
vida y ser alimento, pero de verdad. No esto que hago, no 
nada. Iré a la cafetería a pedir trabajo. Puedo limpiar mesas, 
soy una persona muy limpia. Masticaría granos tostados, lo 
haría un hábito, y los demás lo notarían. Floyd, podrían de-
cirme, yo los dejaría. Quizás digo ese nombre cuando com-
pro allí, el que anotan en mi vaso. Hola Floyd. Hola. Nunca 
me siento dentro del local, voy de paso, tengo un trabajo de 
día ¿Sí, sabes? Y por las noches visito personas en sueños y 
las sano, dámelo para llevar ¿Sí?

Salgo al balcón en esta noche caliente. Uso polera y 
shorts, no me exhibo. Un perro en el balcón de arriba ladra 
y duerme a la vez. Pesadillas, lo sé. Son ladridos suaves, es 
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todo lo que puede hacer para despertar y no lo está logran-
do. Simulo que doy una calada a un cigarrillo y que aprieto 
el filtro. Miro hacia la calle y un tipo en bicicleta se detiene 
en la botillería. Si hay algo que echo de menos es el alcohol. 
Del tabaco puedo pretender independencia, pero pienso en 
el alcohol con celopatía. No quiero que otros lo beban, me 
desconsuela su engaño. El ciclista recibe una bolsa negra y 
se apura en romper el sello. Escucho el crujido de la rosca 
antes de la empinada. Siento la saliva acumularse y me obli-
ga a pestañear. Entro a buscar un vaso de agua, lo tomo y 
lo relleno. Me avisan que vamos de nuevo, pero no quiero 
cerrar los ojos. Voy a comprar una libreta para escribir antes 
de dormir, contar que estuve vivo, que cada vez que me 
acosté respiraba. No tengo mucho más que decir, podría 
listar las cosas que tengo en mi departamento, alguien podrá 
suponer que no siempre estuve muerto en vida.    

Hablé con el administrador de la cafetería. Lo esperé du-
rante una hora, no me quería recibir, miraba a la distancia, se 
ocupaba de falsos documentos sobre el mesón. Hablamos 
un rato y me examinó como un cocodrilo, anda a bañarte, 
come algo y vuelve mañana. A trabajar, pregunté. A trabajar. 
Si supiera que mi aspecto es este, que no tengo mejor cara 
que presentar, que son mis ojos estos agujeros desde donde 
miro, lo siento, no duermo, no estoy durmiendo. Arrastro 
los pies porque quiero sentir la tierra que me sostiene, el sol 
me presiona contra ella. Llevo un café en la mano, mi mano 
gastada. Todo es calor, afuera y adentro, llevo la fiebre de los 
que mueren, llevo la muerte de los que viven.  
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Sé que tengo un hijo en el mundo. Antes de iniciar las 
sanaciones, mucho antes, en la adolescencia, en un país ex-
tranjero que visité por un intercambio escolar, en una ciudad 
con puerto, nos acostamos un par de veces y me habló del 
embarazo. Dieciséis años, blanca y triste. Ya también llevaba 
yo mucha pena encima, le dije que se deshiciera del asunto, 
se lo dije en un alemán básico e incorrecto, geh sterben. Dejé 
de hablarle y ahora tengo un hijo. Si él enfermara, yo lo sa-
bría, me digo a mi mismo, esas cosas las saben los papás. Le 
enviaría un trozo de mi corazón, lo empacaría entre rosas, 
quiero que sepa que puedo quererlo. Ni sé cómo funcionan 
los celulares, ni tengo a quien llamar. En la oficina no po-
dían creerlo, que por eso no me invitaban ni me enteraba. 
No quiero que me inviten, les decía, tengo que llegar a tra-
bajar a mi casa. Si tuviera un hijo, me esperaría para cenar 
mirando su celular.

Creo que anoche tocaron a mi puerta. Me sacaron del 
trance, dejé un trabajo a medias, así no se puede. Grité desde 
la pieza y volvieron a golpear, ahora tuve certeza. No inten-
té vestirme, para qué, caminé a oscuras y desnudo hasta la 
mirilla. La chica de arriba, la del perro. Viene borracha y no 
atina a saber que equivocó el piso. Vuelve sobre su llavero y 
sobre la chapa. Es el tres, le grito a través de la puerta. Le-
vanta y aprieta la mirada como si enfocara sus ideas ebrias. 
Creo que leyó el número sobre la puerta, porque siguió su 
camino hacia las escaleras, arrastra la chaqueta por los pel-
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daños. Me arrepiento de no abrirle, me hace falta su aliento 
en la cara, seguro ha fumado también. Veo una pequeña 
poza en medio del pasillo. Se debe haber meado en la es-
pera. Me nace rasguñar la puerta como un felino en celo. 
Algo me traje del trabajo, pienso, y raspo la frente contra la 
puerta para acabarlo. No, no se acaba. Muerdo mi antebrazo 
mientras corro de vuelta a la pieza.

Camino a la cafetería me topo con uno de los de la ofici-
na, de los de ramero. Que todos encuentran muy injusto mi 
despido, que despidieron a otro tal y cual, me va a enviar un 
correo con el detalle de la contrademanda. Los vamos a re-
ventar, dice. Igual le agradezco. Ya voy a entrar a la cafetería 
y el tipo se me pega. El administrador me da una mirada a 
la frente y se evade, yo también, invento conversación con 
Nestor. Me pido mi dos por uno, es miércoles. Nestor, le digo, 
te dejo que voy a trabajar. Se alegra un montón, de que haya 
encontrado, porque como están las cosas ahora, pero no se 
va a quedar así, a estos los vamos a reventar, insiste con eso. 
Mientras me alejo me hace un gesto de escribir, otro gesto 
de te llamo, levanta el pulgar y sonríe. Le falta un diente a 
la derecha, una muela. Tengo café en ambas manos, solo 
asiento con la cara, pero ya estoy fuera, ya no me ve.

Los otros maestros dicen que pronto se acaba. Qué es lo 
que se acaba, lo de sanar, lo de no dormir, tener un traba-
jo, dos trabajos. Me quieren arriba, me están pidiendo. Eso 
me suena como a salir volando hacia las nubes y me aterra, 
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mejor me bajan a buscar. En los sueños no existe arriba 
o abajo y lo decimos de todos modos. Sueños, desechos. 
Todos soñamos juntos, eso nadie lo sabe o nadie lo acepta. 
Todo se mezcla, como una juguera funcionando a oscuras, 
no sabes qué cae dentro, ya no hay manera de separar lo 
inseparable. A mí me lo apuntan, todos me parecen iguales. 
No veo caras, solo siento el dolor, una araña que separa 
capas musculares hasta llegar a los rincones. Por más que 
vomito, nunca la veo salir. Debe ser la que come de mi como 
alimento. Madre Teresa, toca mi frente, ya no tengo nada 
para devolver. Me pongo de rodillas y escribo en la libreta: 
en este cuerpo vivió Ramiro Figueroa hasta los treinta años.
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