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PRÓLOGO 

La Sangre de un Poeta

“Ser río que corre, ser nube que pasa,
sin dejar recuerdos ni rastro ninguno,

es triste, y más triste para el que se siente
nube en lo elevado, río en lo profundo.”

José Santos Chocano

Es diciembre de 1934 en Santiago de Chile, la pri-
mavera comienza a dar paso a un poco más de 

calor, los días se estiran, las noches se acortan. En estas 
fechas la gente se prepara para la gran fiesta de Navidad, 
es costumbre que la noche del 24 de diciembre se prepa-
ren fastuosas comidas, acompañadas de mucho vino y 
licor. Faltando poco más de diez días, las calles donde el 
comercio se había asentado ya estaban evidenciando un 
aumento de transeúntes, pero no el suficiente como para 
hablar de aglomeraciones, aún faltan varios años para 
que eso ocurra. Donde si hay un aumento significativo 
de flujo de personas, es en las oficinas de correos, la gente 
tiene la costumbre de enviar tarjetas o cartas a sus fami-
liares y amigos y más o menos estiman un plazo razona-
ble para el viaje de dicha correspondencia, por lo que ya 
desde octubre comienzan a enviar sus saludos esperando 
que lleguen en las proximidades de la Navidad. Saliendo 
de la oficina de correos de la calle Pedro de Valdivia ese 
jueves 13 se puede ver a José Santos Chocano, quien otro-
ra fuese conocido en su natal Perú como “el Cantor de 
América”. Con el cansancio de los años y el hastío que la 
primavera que comenzaba a dar paso al caluroso verano 
pone sobre sus hombros, se encamina hacia la parada del 
tranvía tras dejar unas cartas timbradas para Uruguay. 
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El poeta se siente viejo, los dos años de estadía en la 
cárcel le han mermado el estado físico. Aun consideran-
do que su cautiverio bien podría haberse parecido a una 
estadía en cualquiera de los mejores hoteles de Europa, 
su físico está resentido porque su alma se ha dañado. No 
hay nada más importante que el alma de un hombre y 
cualquier herida en ella pues tiene un reflejo inmediato 
e imperecedero en su complexión, en su porte y en su 
salud. Pero no había sido como la primera vez que estu-
vo en prisión, aquella vez su alma había salido más que 
herida y su cuerpo también. Considerando incluso, que 
hace diez años que llegó a Chile tras su cautiverio.

Tras varios años de residencia, aún le sofoca el aire 
seco y caluroso de diciembre en Santiago. En Lima es 
más húmedo, hasta más frío incluso. En el caribe la hu-
medad amplifica el calor y ahí uno se entrega, no hay 
como combatirlo, quizás solo con una bebida helada y 
un abanico a la sombra, más de eso no hay nada que ha-
cer, el poeta conoce bien la vida en el Caribe. En Madrid 
diciembre es frío, eso lo recordaba bien; demasiado bien 
para su propia vanidad.

La espalda le duele, sus pies están hinchados; se acer-
ca a los sesenta años de edad, pero aún le queda algo 
del ímpetu que le había ganado el respeto de tantos y el 
desprecio de muchos más. Malas amistades, decían que 
tenía. Él las consideró buenas en su momento, pero el 
eterno barajar de las cartas del poder lo habían dejado 
muchas veces con una mala mano. Ahora todo es distin-
to. Nada enseña mejor la humildad que la carencia. Él, 
que sentía que lo tenía todo, había llegado a tal punto 
que había empeñado la corona de laureles hecha de oro 
que le había otorgado la ciudad de Lima, la de los Reyes.  
Sin duda habían sido años difíciles.

Tras varios años de autoexilio, por fin siente que ya no 
es un paria, por fin lo están reconociendo por su talento 
olvidado tras aquellos funestos sucesos de hace casi diez 
años. El poeta ha enviado a todo aquel que considera que 
aún le respetaba (y que él mismo sostiene como merece-
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dor de su respeto), la gran noticia de que el Círculo de 
Escritores de Chile ha dado un banquete en su honor con 
motivo del lanzamiento de su libro “Primicias de Oro de 
Indias”, una primorosa colección de poemas ilustrados 
escogidos de entre todos los dolorosos textos que su plu-
ma había dejado escapar en los años tras el Error. Así lo 
llamaba en su fuero interno, el Gran Error.

El calor de la tarde lo sofoca, ha caminado desde la 
oficina de correos hasta la calle Irarrázaval bajo el sol in-
clemente de diciembre, se había sentido con ánimo de ca-
minar aún más pero el clima le recuerda que ya no es un 
mozo. Decide esperar el tranvía que lo llevaría a su casa 
en el centro de la capital. Llegaría a buena hora, justo para 
comer algo y quizás sentarse a escribir; tras el inesperado 
éxito de su último libro entre los críticos locales, se había 
despertado en él aquél insecto que carcome los dedos de 
los escritores, que los lleva a agarrar una pluma o una 
máquina de escribir hasta que su alma se sienta tranquila 
y su alma necesitaba calmarse. Demasiado tiempo lleva 
tentando a la fortuna con especulaciones bursátiles. ¡Qué 
otro se dedique a los malabares financieros, él era y será 
siempre un poeta! “El Cantor de América” le llamaban, 
Whitman tiene el norte, pero él tiene al sur.

El recuerdo de esa frase le hace sonreír. Se frota las 
manos para ver si la sangre se borra, pero no, aun no es 
posible; en algunos círculos aún le llaman “El Poeta Ase-
sino”. Ese había sido su gran error, dejarse llevar por la 
pasión, para defender su honor … Sacudió la cabeza, su 
honor no le acompaña ahora en el exilio. En algún mo-
mento del viaje se le traspapeló o se le quedó en alguna 
maleta olvidada en un puerto. Había dejado de escribir, 
había huido, había matado, había mentido, incluso se 
había involucrado en una fútil búsqueda de un tesoro 
oculto en los subterráneos de Santiago. Tenía las manos 
manchadas con sangre y solo podía cubrirlas con tinta. 
Seguiría escribiendo, seguiría llenando de versos dora-
dos la capital de Chile, quizás así olvidasen la ignominia 
de aquel Gran Error.
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El tranvía se acerca, puede ver que es de la línea que 
él necesita. Vacila un poco, siempre ha sido un poco su-
persticioso y recordó que ese día era trece. Pero tras una 
pausa apenas imperceptible en su andar, sube con sono-
ras zancadas la escalinata del tranvía. En medio del carro 
hay un par de asientos desocupados, se sienta en uno que 
da hacia el pasillo; el sol aún golpea muy fuerte como 
para estar cerca de la ventana. La campana suena y el 
caro se pone en marcha. El poeta va pensando en cómo 
retomar la literatura, el Oro de Indias le había abierto el 
apetito. Otra risita disimulada se escapa de entre la co-
misura de los labios. El título se le ha ocurrido cuando 
aún creía que iba a poder encontrar algo enterrado en 
el subsuelo de Mapocho. Era divertido como los chile-
nos desconocían la existencia de esa ciudad. Era casi de 
conocimiento popular en Perú que la capital de Chile se 
posaba justo encima de la última ciudad Inca, si inclu-
so coloquialmente al referirse a los chilenos les llamaban 
“los de Mapocho”. Durante y, especialmente, después de 
la guerra del Pacífico había corrido una lluvia de igno-
rancia selectiva entre los protagonistas del conflicto, que 
de seguro iba a traer consecuencias a futuro. Él mismo se 
había manchado las manos de sangre por una consecuen-
cia indirecta de la guerra. 

“Hablo con el hijo del traidor de Arica” le había dicho 
al joven escritor. Eso había desatado las iras entre los dos 
que los había llevado a los golpes y luego a la muerte y la 
cárcel, respectivamente. El poeta sacude la cabeza tratan-
do de espantar los malos recuerdos, quizás la fecha, 13 
de diciembre, si es de mala suerte después de todo, está 
intranquilo y no tiene idea del por qué.

Tras unas manzanas de recorrido por la calle Irarráza-
val, el carro se detiene y se sube un hombre delgado que 
viene corriendo tratando de alcanzar el transporte. Se 
sube jadeando y mirando a todos lados como si buscase a 
alguien. El poeta lo ve y más allá de parecerle extraño, no 
le reconoce, un hombre insignificante seguramente. Pero 
el tipo si lo conoce y lo está buscando. Ha recorrido San-
tiago por días con un puñal escondido buscando al poe-
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ta. Meses atrás, tras un encuentro aparentemente casual, 
le escribió para negociar la compra del mapa, pero el 
poeta le contestó solo con evasivas, estaba seguro que él 
lo tenía. Sus pesquisas habían sido precisas y no tenía du-
das de ello, el poeta se encontraba en posesión del mapa 
de la ciudad escondida bajo Santiago. El último libro del 
poeta lo decía indirectamente, él había podido leer en las 
ilustraciones de tinta y entre los versos, el mensaje en-
criptado de cómo llegar hasta los túneles que llevan hasta 
el tesoro escondido. Tenía que ser ese día, tenía que ser 
en el día de Santa Lucía, lo había seguido toda la semana, 
si fallaba hoy, tendría que esperar hasta el otro año, para 
que el sol le mostrara la entrada. El hombre se abre paso 
hasta el poeta y se queda de pie junto a él. 

El poeta lo mira de pies a cabeza, quizás es algún co-
nocedor de literatura que desea comentarle acerca de su 
libro, le ha ocurrido antes, muy pocas veces desde que 
llegó a Chile, pero desde que lanzó su libro que se volvió 
bastante más frecuente. El poeta levanta la vista hacia el 
hombre con una mirada expectante y algo orgullosa. El 
hombre, extremadamente delgado y sudando, probable-
mente por correr hasta el tranvía, le devuelve una mirada 
cargada de odio, una mirada que desafortunadamente 
había visto demasiadas veces en su vida… incluso en su 
propio espejo. Ante él tenía la mirada del odio visceral, 
esa pasión desenfrenada que lleva a personas general-
mente tranquilas a cometer atrocidades, a herir a la per-
sona amada, a destruir lo que se ha construido con las 
propias manos. El poeta sentía temor, a cada respiración 
del hombre de pie ante él, su miedo crecía un poco. Tras 
las facciones algo desfiguradas por esa ira implacable 
creyó reconocer los rasgos. Lo había visto hace tan solo 
unos meses, pero estaba demasiado distinto. Ahora esta-
ba mucho más delgado, más desaseado.

Lo había conocido cuando trataba de buscar alguna 
forma para ganar algo de dinero, sus inversiones en la 
bolsa no producían tanto como él quería y la fortuna que 
había acumulado gracias a sus antiguos amigos pode-
rosos, se estaba diluyendo. Se había presentado ante él 
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con algunos papeles antiguos, alegaba que eran una he-
rencia familiar centenaria que habían mantenido desde 
mucho tiempo y que permitían encontrar un tesoro ocul-
to en Santiago. Al principio le había tomado atención, 
el hombre parecía inteligente y hablaba con elocuencia; 
la evidencia que le presentaba ante los ojos parecía con-
vincente. Quizás si existiera un tesoro bajo la ciudad. El 
problema vino cuando el hombre le había dicho que la 
única forma de abrir los túneles que estaban ocultos bajo 
la ciudad era con sangre. No quería más sangre, estaba 
huyendo de ella hacía varios años, ahora quería paz. El 
hombre le escribió por un tiempo y él le contestaba solo 
por cortesía, nunca intentando entusiasmarlo, al cabo de 
unos meses dejó de responder sus cartas y las lanzaba 
directo a la basura. Ahora está de pie frente a él en ese 
tranvía que avanza por Avenida Irarrázaval hacia el cen-
tro de Santiago con una mirada pavorosa.

El poeta recuerda el nombre del hombre desafiante y 
trata de decirlo, piensa en “Bruce”, pero solo logra jun-
tar los labios, no alcanza a pronunciar siquiera la “B”. 
Una certera puñalada en medio de su pecho le roba el 
aliento. Se pone de pie para intentar huir, logra girarse 
y a dar unos pasos, pero la agresión no ha pasado desa-
percibida para el resto de los pasajeros, algunos se ponen 
de pie para ayudar, pero sus ansias son más nefastas de 
lo planeado. Sin proponérselo, los pasajeros que inten-
tan atrapar al asaltante, detienen la huida del poeta y 
esa pausa es aprovechada por Bruce para propinarle dos 
sendas puñaladas en la espalda. El carro es detenido al 
escucharse los gritos de asombro de varios pasajeros. El 
poeta siente un líquido caliente escurriendo en su pecho, 
trata de hablar, pero el aire no llega a su garganta, la voz 
del Cantor de América se ha apagado, y es precisamen-
te lo que él más teme, no es el riesgo a su vida, de he-
cho, no piensa en ello, siente que de alguna forma saldrá 
vivo, pero trata de hablar y las palabras no salen de su 
boca. Las heridas en su espalda le atenazan la piel, pero 
son superficiales, es la puñalada en el pecho la que debe 
preocuparle. Las rodillas se le doblan y cae sobre ellas 
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mientras los pasajeros forcejean con el agresor. Los gritos 
de algunas mujeres llaman la atención de un carabinero 
que se acerca corriendo. El agresor sigue de pie en medio 
del tranvía, sabe que ha pagado la deuda, ha vertido la 
sangre necesaria para que los túneles se abran y el teso-
ro sea revelado, al menos eso cree. Está equivocado, no 
hay tesoro alguno, pero sin proponérselo ha dado inicio 
a una serie de acontecimientos que culminarán en poco 
más de 80 años con la destrucción de la ciudad de San-
tiago. Espera a que se cumpla su destino, minutos más 
tarde cuando sea apresado por el carabinero que se acer-
ca, no opondrá resistencia alguna y confesará su crimen 
sin arrepentimiento. Planea esperar tranquilamente en la 
prisión el fin de su condena y salir a buscar su tesoro, 
pero la verdad es que no volverá nunca más a la liber-
tad. Será declarado enfermo mental y terminará sus días 
encerrado en un hospital siquiátrico soñando con el oro 
bajo Santiago.

El poeta es atendido por los transeúntes, nadie lo reco-
noce, solo ven a un hombre de casi sesenta años que nece-
sita ayuda, la herida del pecho lanza un chorro de sangre 
que empapa sus vestimentas, una mano le desabotona el 
cuello de la camisa, otra toma su sombrero y lo abanica 
tratando de entregarle aire. El poeta inspira, pero el aire 
se le escapa por el mismo agujero que se lleva su sangre. 
La puñalada del trastornado Bruce ha entrado por las 
costillas y ha perforado su corazón. Ahora si siente la cer-
teza de la muerte, aprieta los labios con rabia, cree que a 
su edad aún le quedan muchos versos por escribir, este li-
bro recién publicado apenas fue una pequeña chispa que 
podría volver a encender el altar de su gloria pasada pero 
ahora siente que todo está perdido. Una lágrima escapa 
por su ojo izquierdo mientras es subido a un auto que 
se ha detenido, tienen la intención de llevarlo a la posta 
más cercana para que lo atienda un médico. Cuando lo 
mueven del tranvía hacia el auto que está a unos pocos 
metros, su sangre cae a borbotones sobre los adoquines 
de piedra. El poeta sabe que no llegará, cierra sus ojos y 
piensa en una plegaria, las ideas se le desordenan en su 
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cabeza, de alguna forma cree que como ya no puede ha-
blar, al cerrar los ojos y concentrarse, siente que sus ideas 
puedan salir y ser escuchadas por el Creador. Quizás le 
perdone sus faltas, quizás le perdone su crimen. Por pri-
mera vez se arrepiente y teme por su alma, su oscura y 
orgullosa alma que le abandona mientras lo llevan a toda 
velocidad por las calles de una ciudad que no es la suya, 
rodeado de desconocidos que intentan vanamente en 
auxiliarlo. Un último pensamiento recorre su mente, de 
alguna extraña y confusa confabulación del destino, sabe 
que este fin se lo ha venido fabricando él mismo durante 
toda su vida. El sueño de gloria se derrumba a medida 
que la última exhalación del poeta sale de sus pulmones, 
con casi una brizna mínima de conciencia, comprende el 
castigo recibido y lo acepta con humildad.

El poeta ha muerto, el hecho es consignado en los dia-
rios de toda América Latina, su sangre ha manchado las 
calles de Santiago. Su alma se había ido, pero su cuerpo 
aún no está en pleno reposo. Primero yacería en Santia-
go por poco más de 30 años, al cumplirse ese tiempo lo 
llevarían de vuelta a Lima en donde se le enterraría de 
pie. Alguien interpretó algunos de los versos del poeta 
diciendo que ese era su deseo, quizás lo era. 

Una vez que se van los carabineros, incluso el tran-
vía, solo quedan unas pequeñas manchas de sangre en 
los adoquines de la calle y unas personas comentando 
lo ocurrido. Una mujer que va pasando por ahí se sor-
prende al ver la asamblea de gente aún impactada por 
los sucesos recientes, lleva en sus manos un paquete con 
ropa que ha estado cosiendo todo el día. Pone atención a 
los murmullos de los transeúntes y se da cuenta que algo 
inusual flota en el aire, más allá del hecho de sangre. Se 
aproxima hacia el pavimento adoquinado y ve que las 
gotas de sangre del poeta han dibujado una figura en el 
suelo, desde donde ella está parada parece como un sol 
asomándose en un valle de laderas empinadas desde la 
cual nace un río, o quizás no sea un río sino algo que se 
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hunde hasta las entrañas de la tierra, una especie de pu-
ñal. Aunque lo más probable es que no haya ningún pa-
trón visible en las marcas rojizas que se oscurecen sobre 
las piedras cuadradas y solo lo esté imaginando.

Algo despierta en esa mujer soltera de más de treinta 
años, no logra entender qué, quizás es el contemplar la 
sangre sobre las piedras bajo el sol de diciembre, quizás 
es el despertar de recuerdos atrapados en su mente, qui-
zás sea un secreto que todos los que habitan en la ciudad 
de dos nombres tengan en su interior pero que se man-
tengan totalmente ignorantes hasta que son capaces de 
ver el llamado de ésta. Como sea, se siente abrumada, es 
como si una voz le hablara dentro de su cabeza, pero no 
es capaz de entender lo que dice.

Se devuelve a su hogar, en el trayecto pierde el bul-
to con ropa. Al llegar a su casa comienza a caminar en 
círculos sin saber por qué, su madre la interroga por las 
prendas por entregar y no es capaz de responder. Se va a 
la cama para intentar dormir, mas no pude quitarse de la 
cabeza aquella imagen de la mente. 

Cuando el reloj de la casa marca las 3:34 de la madru-
gada, ella se levanta de la cama y sale corriendo, descalza 
y en camisa de dormir. Se dirige hacia el centro de la ciu-
dad, a cada paso que da casi al límite de lo que le da el 
cuerpo resopla: “Huelén, Huelén…”.

Un puñado de personas la ve pasar, nadie la sigue, na-
die la detiene. Tampoco nadie la ve subir el Cerro Santa 
Lucía, por supuesto que nadie la vio entrar a la roca viva 
y perderse para siempre.



16 | Rodrigo Muñoz Cazaux

Rayén

“Solo se puede copiar de la vida, solo la vida real tiene tan-
ta fantasía”

Svetlana Alexievich

Rayén estaba aterrada. Ya era la tercera vez que lo ha-
cía, sabía que era efectivo, pero siempre existía la posi-
bilidad de que no diese resultado y lo peor de todo era 
el sentimiento de culpa. Suspiró y se puso las píldoras 
debajo de la lengua. Ahora solo debía esperar a que la 
química hiciera su trabajo. Golpeó la puerta dos veces 
para indicarle a su guardiana, que sabía iba a estar atenta 
toda la noche, que había comenzado. Luego tomó un ce-
pillo de madera con cerdas gruesas y comenzó a alisar su 
cabello. En los últimos años era lo único que consideraba 
verdaderamente relajante, incluso más que dormir.

Lanzó un profundo suspiro cuando sintió que ya las 
píldoras se habían disuelto. Ya estaba hecho. Solo debía 
esperar que el aborto ocurriese.

Odiaba esperar.


