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Para Sergio y Alfredo,
Los culpables de todo



PROLOGO
La Sangre de un Poeta

“Ser rio que corre, ser nube que pasa,

sin dejar recuerdos ni rastro ninguno,

es triste, y mas triste para el que se siente
nube en lo elevado, rio en lo profundo.”

José Santos Chocano

s diciembre de 1934 en Santiago de Chile, la pri-

mavera comienza a dar paso a un poco mas de
calor, los dias se estiran, las noches se acortan. En estas
fechas la gente se prepara para la gran fiesta de Navidad,
es costumbre que la noche del 24 de diciembre se prepa-
ren fastuosas comidas, acompanadas de mucho vino y
licor. Faltando poco mas de diez dias, las calles donde el
comercio se habia asentado ya estaban evidenciando un
aumento de transeuntes, pero no el suficiente como para
hablar de aglomeraciones, atin faltan varios afios para
que eso ocurra. Donde si hay un aumento significativo
de flujo de personas, es en las oficinas de correos, la gente
tiene la costumbre de enviar tarjetas o cartas a sus fami-
liares y amigos y mads o menos estiman un plazo razona-
ble para el viaje de dicha correspondencia, por lo que ya
desde octubre comienzan a enviar sus saludos esperando
que lleguen en las proximidades de la Navidad. Saliendo
de la oficina de correos de la calle Pedro de Valdivia ese
jueves 13 se puede ver a José Santos Chocano, quien otro-
ra fuese conocido en su natal Pertt como “el Cantor de
América”. Con el cansancio de los afos y el hastio que la
primavera que comenzaba a dar paso al caluroso verano
pone sobre sus hombros, se encamina hacia la parada del
tranvia tras dejar unas cartas timbradas para Uruguay.
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El poeta se siente viejo, los dos afios de estadia en la
carcel le han mermado el estado fisico. Aun consideran-
do que su cautiverio bien podria haberse parecido a una
estadia en cualquiera de los mejores hoteles de Europa,
su fisico esta resentido porque su alma se ha dafiado. No
hay nada mas importante que el alma de un hombre y
cualquier herida en ella pues tiene un reflejo inmediato
e imperecedero en su complexion, en su porte y en su
salud. Pero no habia sido como la primera vez que estu-
vo en prision, aquella vez su alma habia salido mas que
herida y su cuerpo también. Considerando incluso, que
hace diez afios que lleg6 a Chile tras su cautiverio.

Tras varios afios de residencia, aun le sofoca el aire
seco y caluroso de diciembre en Santiago. En Lima es
mas hiimedo, hasta mas frio incluso. En el caribe la hu-
medad amplifica el calor y ahi uno se entrega, no hay
como combuatirlo, quizas solo con una bebida helada y
un abanico a la sombra, mas de eso no hay nada que ha-
cer, el poeta conoce bien la vida en el Caribe. En Madrid
diciembre es frio, eso lo recordaba bien; demasiado bien
para su propia vanidad.

La espalda le duele, sus pies estan hinchados; se acer-
ca a los sesenta afos de edad, pero aun le queda algo
del impetu que le habia ganado el respeto de tantos y el
desprecio de muchos mas. Malas amistades, decian que
tenia. El las consideré buenas en su momento, pero el
eterno barajar de las cartas del poder lo habian dejado
muchas veces con una mala mano. Ahora todo es distin-
to. Nada ensefia mejor la humildad que la carencia. El,
que sentia que lo tenia todo, habia llegado a tal punto
que habia empenado la corona de laureles hecha de oro
que le habia otorgado la ciudad de Lima, la de los Reyes.
Sin duda habian sido afios dificiles.

Tras varios afos de autoexilio, por fin siente que ya no
es un paria, por fin lo estan reconociendo por su talento
olvidado tras aquellos funestos sucesos de hace casi diez
anos. El poeta ha enviado a todo aquel que considera que
aun le respetaba (y que él mismo sostiene como merece-
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dor de su respeto), la gran noticia de que el Circulo de
Escritores de Chile ha dado un banquete en su honor con
motivo del lanzamiento de su libro “Primicias de Oro de
Indias”, una primorosa coleccion de poemas ilustrados
escogidos de entre todos los dolorosos textos que su plu-
ma habia dejado escapar en los afios tras el Error. Asi lo
llamaba en su fuero interno, el Gran Error.

El calor de la tarde lo sofoca, ha caminado desde la
oficina de correos hasta la calle Irarrazaval bajo el sol in-
clemente de diciembre, se habia sentido con animo de ca-
minar aiin mas pero el clima le recuerda que ya no es un
mozo. Decide esperar el tranvia que lo llevaria a su casa
en el centro de la capital. Llegaria a buena hora, justo para
comer algo y quizas sentarse a escribir; tras el inesperado
éxito de su ultimo libro entre los criticos locales, se habia
despertado en él aquél insecto que carcome los dedos de
los escritores, que los lleva a agarrar una pluma o una
maquina de escribir hasta que su alma se sienta tranquila
y su alma necesitaba calmarse. Demasiado tiempo lleva
tentando a la fortuna con especulaciones bursatiles. ;Qué
otro se dedique a los malabares financieros, €l era y sera
siempre un poeta! “El Cantor de América” le llamaban,
Whitman tiene el norte, pero él tiene al sur.

El recuerdo de esa frase le hace sonreir. Se frota las
manos para ver si la sangre se borra, pero no, aun no es
posible; en algunos circulos atn le llaman “El Poeta Ase-
sino”. Ese habia sido su gran error, dejarse llevar por la
pasion, para defender su honor ... Sacudio la cabeza, su
honor no le acompana ahora en el exilio. En algin mo-
mento del viaje se le traspapelo o se le quedo en alguna
maleta olvidada en un puerto. Habia dejado de escribir,
habia huido, habia matado, habia mentido, incluso se
habia involucrado en una futil busqueda de un tesoro
oculto en los subterrdneos de Santiago. Tenia las manos
manchadas con sangre y solo podia cubrirlas con tinta.
Seguiria escribiendo, seguiria llenando de versos dora-
dos la capital de Chile, quizas asi olvidasen la ignominia
de aquel Gran Error.
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El tranvia se acerca, puede ver que es de la linea que
€l necesita. Vacila un poco, siempre ha sido un poco su-
persticioso y record6 que ese dia era trece. Pero tras una
pausa apenas imperceptible en su andar, sube con sono-
ras zancadas la escalinata del tranvia. En medio del carro
hay un par de asientos desocupados, se sienta en uno que
da hacia el pasillo; el sol aun golpea muy fuerte como
para estar cerca de la ventana. La campana suena y el
caro se pone en marcha. El poeta va pensando en como
retomar la literatura, el Oro de Indias le habia abierto el
apetito. Otra risita disimulada se escapa de entre la co-
misura de los labios. El titulo se le ha ocurrido cuando
aun creia que iba a poder encontrar algo enterrado en
el subsuelo de Mapocho. Era divertido como los chile-
nos desconocian la existencia de esa ciudad. Era casi de
conocimiento popular en Perti que la capital de Chile se
posaba justo encima de la ultima ciudad Inca, si inclu-
so coloquialmente al referirse a los chilenos les llamaban
“los de Mapocho”. Durante y, especialmente, después de
la guerra del Pacifico habia corrido una lluvia de igno-
rancia selectiva entre los protagonistas del conflicto, que
de seguro iba a traer consecuencias a futuro. El mismo se
habia manchado las manos de sangre por una consecuen-
cia indirecta de la guerra.

“Hablo con el hijo del traidor de Arica” le habia dicho
al joven escritor. Eso habia desatado las iras entre los dos
que los habia llevado a los golpes y luego a la muerte y la
carcel, respectivamente. El poeta sacude la cabeza tratan-
do de espantar los malos recuerdos, quizas la fecha, 13
de diciembre, si es de mala suerte después de todo, esta
intranquilo y no tiene idea del por qué.

Tras unas manzanas de recorrido por la calle Irarraza-
val, el carro se detiene y se sube un hombre delgado que
viene corriendo tratando de alcanzar el transporte. Se
sube jadeando y mirando a todos lados como si buscase a
alguien. El poeta lo ve y mas alla de parecerle extrafio, no
le reconoce, un hombre insignificante seguramente. Pero
el tipo si lo conoce y lo estd buscando. Ha recorrido San-
tiago por dias con un pufal escondido buscando al poe-
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ta. Meses atras, tras un encuentro aparentemente casual,
le escribié para negociar la compra del mapa, pero el
poeta le contestd solo con evasivas, estaba seguro que él
lo tenia. Sus pesquisas habian sido precisas y no tenia du-
das de ello, el poeta se encontraba en posesion del mapa
de la ciudad escondida bajo Santiago. El tltimo libro del
poeta lo decia indirectamente, él habia podido leer en las
ilustraciones de tinta y entre los versos, el mensaje en-
criptado de como llegar hasta los tiineles que llevan hasta
el tesoro escondido. Tenia que ser ese dia, tenia que ser
en el dia de Santa Lucia, lo habia seguido toda la semana,
si fallaba hoy, tendria que esperar hasta el otro afo, para
que el sol le mostrara la entrada. El hombre se abre paso
hasta el poeta y se queda de pie junto a él.

El poeta lo mira de pies a cabeza, quizas es algtn co-
nocedor de literatura que desea comentarle acerca de su
libro, le ha ocurrido antes, muy pocas veces desde que
lleg6 a Chile, pero desde que lanzd su libro que se volvio
bastante mas frecuente. El poeta levanta la vista hacia el
hombre con una mirada expectante y algo orgullosa. El
hombre, extremadamente delgado y sudando, probable-
mente por correr hasta el tranvia, le devuelve una mirada
cargada de odio, una mirada que desafortunadamente
habia visto demasiadas veces en su vida... incluso en su
propio espejo. Ante él tenia la mirada del odio visceral,
esa pasion desenfrenada que lleva a personas general-
mente tranquilas a cometer atrocidades, a herir a la per-
sona amada, a destruir lo que se ha construido con las
propias manos. El poeta sentia temor, a cada respiracion
del hombre de pie ante €l, su miedo crecia un poco. Tras
las facciones algo desfiguradas por esa ira implacable
creyo reconocer los rasgos. Lo habia visto hace tan solo
unos meses, pero estaba demasiado distinto. Ahora esta-
ba mucho mas delgado, mas desaseado.

Lo habia conocido cuando trataba de buscar alguna
forma para ganar algo de dinero, sus inversiones en la
bolsa no producian tanto como €l queria y la fortuna que
habia acumulado gracias a sus antiguos amigos pode-
rosos, se estaba diluyendo. Se habia presentado ante ¢l
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con algunos papeles antiguos, alegaba que eran una he-
rencia familiar centenaria que habian mantenido desde
mucho tiempo y que permitian encontrar un tesoro ocul-
to en Santiago. Al principio le habia tomado atencion,
el hombre parecia inteligente y hablaba con elocuencia;
la evidencia que le presentaba ante los ojos parecia con-
vincente. Quizas si existiera un tesoro bajo la ciudad. El
problema vino cuando el hombre le habia dicho que la
unica forma de abrir los tneles que estaban ocultos bajo
la ciudad era con sangre. No queria mas sangre, estaba
huyendo de ella hacia varios afios, ahora queria paz. El
hombre le escribié por un tiempo y él le contestaba solo
por cortesia, nunca intentando entusiasmarlo, al cabo de
unos meses dejo de responder sus cartas y las lanzaba
directo a la basura. Ahora esta de pie frente a ¢l en ese
tranvia que avanza por Avenida Irarrazaval hacia el cen-
tro de Santiago con una mirada pavorosa.

El poeta recuerda el nombre del hombre desafiante y
trata de decirlo, piensa en “Bruce”, pero solo logra jun-
tar los labios, no alcanza a pronunciar siquiera la “B”.
Una certera punalada en medio de su pecho le roba el
aliento. Se pone de pie para intentar huir, logra girarse
y a dar unos pasos, pero la agresion no ha pasado desa-
percibida para el resto de los pasajeros, algunos se ponen
de pie para ayudar, pero sus ansias son mas nefastas de
lo planeado. Sin proponérselo, los pasajeros que inten-
tan atrapar al asaltante, detienen la huida del poeta y
esa pausa es aprovechada por Bruce para propinarle dos
sendas punaladas en la espalda. El carro es detenido al
escucharse los gritos de asombro de varios pasajeros. El
poeta siente un liquido caliente escurriendo en su pecho,
trata de hablar, pero el aire no llega a su garganta, la voz
del Cantor de América se ha apagado, y es precisamen-
te lo que él mas teme, no es el riesgo a su vida, de he-
cho, no piensa en ello, siente que de alguna forma saldra
vivo, pero trata de hablar y las palabras no salen de su
boca. Las heridas en su espalda le atenazan la piel, pero
son superficiales, es la pufialada en el pecho la que debe
preocuparle. Las rodillas se le doblan y cae sobre ellas
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mientras los pasajeros forcejean con el agresor. Los gritos
de algunas mujeres llaman la atencion de un carabinero
que se acerca corriendo. El agresor sigue de pie en medio
del tranvia, sabe que ha pagado la deuda, ha vertido la
sangre necesaria para que los ttineles se abran y el teso-
ro sea revelado, al menos eso cree. Esta equivocado, no
hay tesoro alguno, pero sin proponérselo ha dado inicio
a una serie de acontecimientos que culminaran en poco
mas de 80 afos con la destruccion de la ciudad de San-
tiago. Espera a que se cumpla su destino, minutos mas
tarde cuando sea apresado por el carabinero que se acer-
ca, no opondra resistencia alguna y confesara su crimen
sin arrepentimiento. Planea esperar tranquilamente en la
prision el fin de su condena y salir a buscar su tesoro,
pero la verdad es que no volvera nunca mas a la liber-
tad. Sera declarado enfermo mental y terminara sus dias
encerrado en un hospital siquidtrico sonando con el oro
bajo Santiago.

El poeta es atendido por los transetintes, nadie lo reco-
noce, solo ven a un hombre de casi sesenta afios que nece-
sita ayuda, la herida del pecho lanza un chorro de sangre
que empapa sus vestimentas, una mano le desabotona el
cuello de la camisa, otra toma su sombrero y lo abanica
tratando de entregarle aire. El poeta inspira, pero el aire
se le escapa por el mismo agujero que se lleva su sangre.
La punalada del trastornado Bruce ha entrado por las
costillas y ha perforado su corazon. Ahora si siente la cer-
teza de la muerte, aprieta los labios con rabia, cree que a
su edad atn le quedan muchos versos por escribir, este li-
bro recién publicado apenas fue una pequena chispa que
podria volver a encender el altar de su gloria pasada pero
ahora siente que todo esta perdido. Una lagrima escapa
por su ojo izquierdo mientras es subido a un auto que
se ha detenido, tienen la intencién de llevarlo a la posta
mas cercana para que lo atienda un médico. Cuando lo
mueven del tranvia hacia el auto que esta a unos pocos
metros, su sangre cae a borbotones sobre los adoquines
de piedra. El poeta sabe que no llegard, cierra sus ojos y
piensa en una plegaria, las ideas se le desordenan en su
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cabeza, de alguna forma cree que como ya no puede ha-
blar, al cerrar los ojos y concentrarse, siente que sus ideas
puedan salir y ser escuchadas por el Creador. Quizas le
perdone sus faltas, quizas le perdone su crimen. Por pri-
mera vez se arrepiente y teme por su alma, su oscura y
orgullosa alma que le abandona mientras lo llevan a toda
velocidad por las calles de una ciudad que no es la suya,
rodeado de desconocidos que intentan vanamente en
auxiliarlo. Un ultimo pensamiento recorre su mente, de
alguna extrafa y confusa confabulacion del destino, sabe
que este fin se lo ha venido fabricando él mismo durante
toda su vida. El sueno de gloria se derrumba a medida
que la ultima exhalacion del poeta sale de sus pulmones,
con casi una brizna minima de conciencia, comprende el
castigo recibido y lo acepta con humildad.

El poeta ha muerto, el hecho es consignado en los dia-
rios de toda América Latina, su sangre ha manchado las
calles de Santiago. Su alma se habia ido, pero su cuerpo
aun no esta en pleno reposo. Primero yaceria en Santia-
go por poco mas de 30 afios, al cumplirse ese tiempo lo
llevarian de vuelta a Lima en donde se le enterraria de
pie. Alguien interpret6 algunos de los versos del poeta
diciendo que ese era su deseo, quizas lo era.

Una vez que se van los carabineros, incluso el tran-
via, solo quedan unas pequefias manchas de sangre en
los adoquines de la calle y unas personas comentando
lo ocurrido. Una mujer que va pasando por ahi se sor-
prende al ver la asamblea de gente ain impactada por
los sucesos recientes, lleva en sus manos un paquete con
ropa que ha estado cosiendo todo el dia. Pone atencion a
los murmullos de los transetintes y se da cuenta que algo
inusual flota en el aire, mas alla del hecho de sangre. Se
aproxima hacia el pavimento adoquinado y ve que las
gotas de sangre del poeta han dibujado una figura en el
suelo, desde donde ella esta parada parece como un sol
asomandose en un valle de laderas empinadas desde la
cual nace un rio, o quizas no sea un rio sino algo que se
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hunde hasta las entrafias de la tierra, una especie de pu-
nal. Aunque lo mas probable es que no haya ningtin pa-
tron visible en las marcas rojizas que se oscurecen sobre
las piedras cuadradas y solo lo esté imaginando.

Algo despierta en esa mujer soltera de mas de treinta
afnos, no logra entender qué, quizas es el contemplar la
sangre sobre las piedras bajo el sol de diciembre, quizas
es el despertar de recuerdos atrapados en su mente, qui-
zas sea un secreto que todos los que habitan en la ciudad
de dos nombres tengan en su interior pero que se man-
tengan totalmente ignorantes hasta que son capaces de
ver el llamado de ésta. Como sea, se siente abrumada, es
como si una voz le hablara dentro de su cabeza, pero no
es capaz de entender lo que dice.

Se devuelve a su hogar, en el trayecto pierde el bul-
to con ropa. Al llegar a su casa comienza a caminar en
circulos sin saber por qué, su madre la interroga por las
prendas por entregar y no es capaz de responder. Se va a
la cama para intentar dormir, mas no pude quitarse de la
cabeza aquella imagen de la mente.

Cuando el reloj de la casa marca las 3:34 de la madru-
gada, ella se levanta de la cama y sale corriendo, descalza
y en camisa de dormir. Se dirige hacia el centro de la ciu-
dad, a cada paso que da casi al limite de lo que le da el
cuerpo resopla: “Huelén, Huelén...”.

Un punado de personas la ve pasar, nadie la sigue, na-
die la detiene. Tampoco nadie la ve subir el Cerro Santa
Lucia, por supuesto que nadie la vio entrar a la roca viva
y perderse para siempre.
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Rayén

“Solo se puede copiar de la vida, solo la vida real tiene tan-
ta fantasia”

Svetlana Alexievich

Rayén estaba aterrada. Ya era la tercera vez que lo ha-
cia, sabia que era efectivo, pero siempre existia la posi-
bilidad de que no diese resultado y lo peor de todo era
el sentimiento de culpa. Suspir6 y se puso las pildoras
debajo de la lengua. Ahora solo debia esperar a que la
quimica hiciera su trabajo. Golpe6 la puerta dos veces
para indicarle a su guardiana, que sabia iba a estar atenta
toda la noche, que habia comenzado. Luego tomo un ce-
pillo de madera con cerdas gruesas y comenz6 a alisar su
cabello. En los ultimos afios era lo tinico que consideraba
verdaderamente relajante, incluso mas que dormir.

Lanzo un profundo suspiro cuando sintié que ya las
pildoras se habian disuelto. Ya estaba hecho. Solo debia
esperar que el aborto ocurriese.

Odiaba esperar.
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