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April versus un dúo 

plástico

Oscuridad, eso es todo lo que veo a mi alrededor, es-
cucho gritos a la lejanía, pero no puedo divisar de quién 
son. Parpadeo para enfocar mi vista. Estoy dentro de un 
auto, pero está volcado, así que desabrocho el cinturón 
de seguridad para salir. Sin embargo, al hacerlo arrastro 
mi cuerpo. Intento incorporarme, sujetándome de lo que 
queda del vehículo, pero siento un dolor en la parte de mi 
abdomen, aunque eso es lo de menos. Al levantar la vista, 
contemplo la escena del accidente. Los recuerdos se agolpan 
en mi mente: escapándome de casa para ir a una fiesta de mi 
mejor amiga, mi madre enojada arrastrándome al coche, la 
discusión que tuvimos, el auto saltándose un semáforo y el 
impacto desde el lado del conductor. Todo fue tan rápido.

La respiración se me entrecorta y el pánico me invade. 
Necesito encontrar a mi madre, necesito saber que se en-
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cuentra bien. Miro a mi alrededor y solo observo destruc-
ción. La vista se me nubla y el nudo en mi garganta crece 
al reconocer un par de zapatos que me resultan dolorosa-
mente familiares. Me acerco a ellos, rogando que sea una 
coincidencia, como muchas en la vida, pero no es así: el 
cuerpo inerte y sin vida de mi madre yace en el suelo. Me 
desplomo y las lágrimas caen. Me sorprende lo frágil que 
puede ser la vida: hace unas horas estaba riendo, bailando 
en una fiesta y ahora estoy frente al cuerpo inmóvil de mi 
madre, y el último recuerdo que tendré de ella es discutien-
do por haberme escapado de casa. Me arrepiento tanto de 
haberlo hecho, quisiera retroceder el tiempo y quedarme 
en casa con mis padres.

—Perdón, mamá. Por favor, perdóname, yo no quería 
que esto sucediera —susurro entre sollozos, aferrándome a 
su cuerpo, entonces una mano se posa con suavidad sobre 
mi hombro. Cuando alzo la vista, me doy cuenta de que 
se trata de un bombero que me observa con calma, como 
si intentara transmitirme seguridad, aunque sé que nada 
volverá a estar bien.

—No deberías estar aquí. ¿Por qué no te vas con los 
doctores para que te revisen y nos dejas encargarnos de tu 
madre? —dice, pero no quiero separarme de ella. Al ver que 
no tengo intención de separarme de su cuerpo, le hace una 
señal al cuerpo médico, que me separan a la fuerza. Enton-
ces lloro, grito y pataleo, pero no logro librarme. Veo cómo 
uno de ellos se me acerca con una aguja y me la inyecta en 
el brazo, la vista se me nubla y, con ello, la pesadez de los 
párpados aumenta, y lo último que veo es cómo cierran la 
bolsa con el cuerpo de mi madre. 

Los pitidos de las máquinas se escuchan cada vez más 
fuerte, provocando que despierte, parpadeo varias veces 
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para enfocar, y las personas a mi alrededor se mueven por 
toda la habitación, pero no entiendo nada. Observo a mi 
derecha a mi padre, que toma mi mano llorando, pero no 
comprendo nada de lo que me está diciendo. ¿Dónde estoy? 
¿Qué está pasando? ¿Dónde está mi madre? Los recuerdos 
entonces llegan a mí de golpe: la discusión, el accidente, la 
sangre, el cuerpo, la muerte. 

Todo fue mi culpa, yo provoqué ese accidente. Yo debí 
haber muerto, no ella.

***

Pasaron once meses desde aquella horrible noche.
Me terminé de arreglar para ir a la escuela.
—Al fin te levantas —comentó mi padre, al verme bajar 

la escalera—. Creí que ibas a llegar tarde en tu primer día.
—Cómo se te ocurre. Estoy súper emocionada por vol-

ver a clases —respondí con sarcasmo.
—No seas así, cariño —dijo mi padre, acariciándome la 

cabeza—. Ya verás que la pasarás bien. Además, ve el lado 
bueno: este es tu último año.

—Lo sé. Bueno, adiós. Suerte en tu trabajo.
—¿No desayunarás? 
—Comeré algo en la cafetería.
—Está bien. Cuídate mucho —dijo besando mi frente.
Salí para ponerme en marcha a la secundaria con mis 

fieles audífonos. No me gustaba ver a mi padre así. Sabía 
que, en el fondo, aún no superaba la muerte de mi madre y 
faltaba poco para ese fatídico aniversario. Saqué la cabeza de 
esos pensamientos. No quería cargar con ellos, menos hoy.
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Al llegar, me dirigí a mi salón. Tocaron la campana y 
me fui a sentar en mi pupitre, al fondo. Al hacerlo, miré a 
la ventana cuando sentí que alguien se sentaba a mi lado.

—Creí que ya no llegabas. —Era Brooke, mi mejor 
amiga.

—Me quedé dormida —dije con una sonrisita inocente.
—Eso ya no es una novedad, cariño.
—Silencio, chicos. La clase dio comienzo —anunció 

el señor Denson, nuestro profesor de historia—. Este año 
tendrán un nuevo compañero. Pasa —agregó, y al abrirse 
la puerta, entró un chico alto, de cabellera oscura y unos 
profundos ojos verdes—. Preséntate.

—Hola, me llamo Ethan Blair. Tengo dieciocho años, 
me gusta el fútbol y espero hacer muchos amigos —dijo 
con una sonrisa cálida, que despertó las hormonas alboro-
tadas de más de una chica.

—¿Qué te parece el chico nuevo? Es lindo, ¿no? —pre-
guntó Brooke con una mirada divertida.

—Eso a mí no me interesa —dije secamente—. Debe 
ser otro idiota más.

—Tan fría como siempre.
Yo solo rodé los ojos y miré al tal Ethan, que al parecer 

se hizo amigo de Gabe Parker y Derek Hamilton, quienes 
se conocieron cuando recién entramos a estudiar y desde 
entonces eran inseparables.

Cuando la clase terminó, recogí mis cosas con rapidez 
y me fui con Brooke hacia la salida.

—Voy a dejar las cosas a mi casillero. ¿Nos juntamos 
donde siempre, cierto? —dijo Brooke.

—Sí, donde siempre.
—De paso voy a la cafetería. ¿Quieres que te lleve algo?
—Por favor. Muero de hambre.
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—Eso te pasa por no desayunar, te traigo lo de siempre: 
galletas con chispas de chocolate y una caja de leche cho-
colatada —dijo.

—Eres la mejor, lo sabes.
—Lo sé, querida, lo sé.
Luego de separarnos, pasé a dejar mis cuadernos y sacar 

un libro del casillero, para después irme al patio del cole-
gio y sentarme bajo un gran manzano. Desde niñas con 
Brooke nos habíamos pasado los recesos bajo ese árbol; en 
él habíamos compartido buenos y malos momentos, nos 
contábamos los más profundos y oscuros secretos. Ese ár-
bol era muy importante para mí, ya que era el único lugar 
además de mi habitación en el que me sentía segura, allí 
nadie me juzgaba ni me hacía daño. 

La gente era cruel y prejuiciosa, ya que sin conocerte 
te juzgaba sin piedad, como si tuvieran el permiso para 
hacerlo, como si fuera un pasatiempo más que disfrutaran. 
Pero lo que no sabían era que lastimaban sin razón, porque 
sus palabras herían; aunque no lo quisieras y solo tuvieras 
que fingir que todo estaba bien, e incluso reír de los co-
mentarios para encajar en esta maldita sociedad. Sentada, 
inspiré hondo, llenando al máximo mis pulmones para lue-
go exhalar. Cuando ya estuve más relajada, saqué el libro 
que había llevado de mi casillero para leer, pero un par de 
voces chillonas, que lamentablemente conocía muy bien, 
arruinaron mi tranquilidad.

—Miren a quién tenemos aquí, si es April —dijo con 
su voz chillona Ráchele.

—¿Ráchele? ¿No tienes algo mejor que hacer que venir 
a molestarme? ¿O tu vida es tan patéticamente aburrida? 
—respondí con ironía.
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—Cálmate. Te meterás en problemas, pequeña tigresa 
—dijo de forma divertida mientras me bajaba.

—Vuelve a llamarme así y el próximo que estará con la 
nariz rota no será Ráchele —amenacé, apuntándolo con 
mi dedo.

—¡¿Qué está pasando aquí?! —gritó la directora, abrién-
dose paso.

—Todo es culpa de April: ella comenzó, nosotras solo 
tratábamos de defendernos —se excusó Ráchele.

—Eso no es cierto, no le crea, directora. Ellas comenza-
ron —respondí furiosa. 

—Está mintiendo. Yo no sería capaz de dañar a una 
compañera.

—¡Basta! Se me van los cuatro a mi oficina inmediata-
mente.

—Pero nosotras no hicimos nada —protestó Ráchele.
—Dije que los cuatro a mi oficina.
No me quedó otra que hacerle caso a la directora, para 

evitar más problemas de los que ya tendría, aunque por 
dentro quería arrancarle las cabezas a Ráchele y Erika. Los 
cuatro seguimos a la directora a su oficina, aunque en todo 
el camino el dúo plástico no paraba de lanzarme miradas 
de muerte, que yo se las devolvía. En cuanto a Ethan, él 
ignoraba completamente la situación. 

Al llegar a la oficina, la directora llamó primero a Rá-
chele y a Erika, mientras Ethan y yo esperábamos afuera.

—No tuviste que haberte metido en la pelea —dije.
—¿Por qué lo dices? —preguntó.
—Porque no era asunto tuyo.
—Sí era asunto mío, era una pelea de dos contra una. 

Era injusto.
—¿Y eso a ti qué? —contesté.
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—Deberías estar agradecida que interviniera. 
Pensé entonces: “Y este qué se cree”. Antes de que me 

dijera algo más, se abrió la puerta de la oficina de la direc-
tora y salieron Ráchele y Erika, dedicándome una sonrisa 
maliciosa. Al oír que la directora nos llamaba, ingresamos 
a su oficina y nos sentamos.

—Señorita Wood, ¿qué me puede decir en su defensa?
—Ellas me molestaron y yo simplemente me defendí 

—me defendí enojada.
—Siempre es lo mismo, usted no cambia.
—No, no tengo por qué hacerlo.
—Y usted, señor Blair, es su primer día y ya está metido 

en problemas.
—Yo simplemente iba caminando por el patio y vi a las 

chicas peleándose, solo trataba de separarlas.
—De igual forma están los dos castigados: limpiarán el 

salón de ciencias después de clases hoy y mañana.
—Cómo que nosotros, y qué pasa con el castigo de esas 

idiotas —reclamé enojada.
—¡No le digas así a tus compañeras! —gritó la directo-

ra—. Además, tú fuiste la que comenzó la pelea, a la que 
luego se involucró el señor Blair.

—Esto es injusto. ¿Y tú no vas a decir nada? —pregunté 
mirando a Ethan.

—¿Y qué quieres que diga? No hay nada que se pueda 
hacer, es la directora.

—Si no hay nada más que decir, ¿ya me puedo ir? —dije.
—Sí, se pueden retirar.
Cuando nos retiramos de la oficina de la directora, miré 

el reloj que colgaba de la pared. Eran las 10:00, las clases 
habían comenzado y el profesor de matemáticas no me iba 
a dejar ingresar al aula, así que no me quedó otra que ir a 




