
Parte 1. Un joven, un convento quemado y una historia 

Todos pueden elegir: avivar las llamas o apagarlas. 

William Charles Gregory 

Calama 

Víctor Hugo Lamparra contempló el ancho desierto blanco que rodeaba a la 

aislada Calama. Un vasto paisaje árido y muerto, con cerros como lomos de gatos 

emergiendo de la tierra calurosa y errantes nubes que buscaban a sus compa-

ñeras más adelantadas en el horizonte.  

El verano acentuaba el clima amenazante, pero esto no intimidaba a 

Lamparra; los calores de Sardoña, su pueblo natal, lo habían acostumbrado a 

aguantar esa clase desafíos. De hecho, se sentía como en casa. La piel tostada, 

el rostro firme como un moái, el cuerpo resistente, las manos secas pero gruesas, 

la mirada apasionada: estaba listo para ver lo que le preparaba el destino, aunque 

él no creyera en el des-tino. Una intuición le indicó que este solo sería un punto 

estacionario en una travesía mucho más grande, donde el calor nunca lo 

abandonaría. Y desde que ayudó con el fin de la plaga que había asolado a su 

querida Sardoña nunca se había visto tan intrigado por una nueva aventura, 

porque la dirección era clara: Calama, ciudad que había escuchado en muchas 

historias, ignorada entre los más experimentados trotamundos que siempre 

dirigían sus ojos al sur boscoso, nunca al norte árido. Pero él sí miraba al norte.  

Ese mismo día debía atender otros asuntos, y quizás en otra ocasión podría 

pasear por esos valles muertos. Amaba el desierto, pues en él veía la gloria de la 

inexistencia y la pa-sión de lo monótono. Pero, sobre todo, amaba el calor, y esa 

preferencia había sido objeto de muchas burlas, aunque a él le diera igual. Era 

normal que la gente rechazara el calor e independiente de las razones que 
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tuvieran, siempre verían a alguien que amara tal clima como un ser ridículo. Lo 

que ellos no entendían era que comprender una naturaleza climá-tica ayudaba a 

poder soportarla, y Lamparra en sí veía al calor como un elemento más del 

ambiente, como el viento o la tierra, se fundía con él hasta el grado de no sentirlo. 

Mien-tras no forzara su cuerpo o su cerebro a sus límites, todo estaría bien.  

Llevaba un pantalón de buzo delgado, ventilado, negro y con dos rayas 

blancas a cada lado; zapatos ligeros y flexi-bles, aptos para largas travesías; una 

polera blanca manga corta, delgada y algo holgada, nada ajustada; una mochila 

llena pero no tan pesada y un jockey deportivo amarillo con visera. Era pésimo con 

la navaja, dejándose siempre una afeitada pobre. Fuera de ese defecto, su rostro 

era tranquilo, inexpresivo en algunas ocasiones. 

Caminaba despacio, a pocos kilómetros de la ciudad, inspeccionando el 

camino y gozando del paisaje. Nada lo apuraba. Se había bajado del bus para 

estirar las piernas, ya que el viaje lo había dejado muy agarrotado. Estaba de buen 

humor y merodear al lado de la carretera hacía que se topara con cosas 

interesantes: botellas de cerveza vacías, huesos de animales y muchas otras 

cosas polvorientas, principalmente piedras de gran tamaño y de forma extraña. Le 

resultaban extrañamente interesantes, lo suficiente para darse cuenta de que no 

había un exceso de mugre en los costados de la ca-rretera; la basura en los 

caminos era un problema que siem-pre le incomodaba.  

Volvió a mirar el paisaje. La verdad era que pocas co-sas lo hacían relajarse: 

una de ellas eran las planicies llanas y casi infinitas, indómitas por el clima, duras 

por el abandono de toda vegetación.  

Dejando de lado esas distracciones pequeñas, en su mente siempre estaba 

presente a lo que había venido: debía reunirse con una monja en el lado oeste de 

la ciudad, en unos barrios alejados de la urbe, probablemente peligrosos. 

Naturalmente, sabía muy bien que casi todo el crimen de una ciudad se 

concentraba en sus periferias, o al menos así pasa-ba en Chile; cada pueblo o 

núcleo urbano, desde Arica a Punta Arenas, seguía esa estructura de 

eventualidades. 

ÁUREA EDIC
IO

NES



En lo que le concernía a él, era una misión encargada directamente por el 

gobierno, algo en lo que ellos, por lo visto, no querían involucrarse. Ya había 

pasado antes, pero este caso en especial lo intrigaba; la falta de detalles entrega-

dos en el sobre hacía cuatro días lo incomodaba un poco, no obstante, la sorpresa 

de saber de qué se trataba lo impulsó a aceptar el trabajo. 

  

Quema de un convento en el oeste de la ciudad de Ca-lama. Juntarse con 

Mónica Duarte. Firma: Clasificado. 

 

Eso era lo que podía sintetizar de toda la absurda pala-brería burocrática de 

la PDI. Desde que aceptó trabajar con ellos siempre le molestó la inmensa 

tramitación para decir o solicitar cualquier cosa. Mas encima ni siquiera le dejaron 

un número de teléfono al cual llamar, solo la dirección simplifi-cada de un recinto 

religioso que se había quemado hacía un par de semanas y el nombre de la monja 

sobreviviente. Se podía percibir una increíble falta de formalidad en el exceso de 

palabras; siempre prefería que fueran al grano, aunque de una manera detallada 

que le permitiera hacer mejor su traba-jo. Eso precisamente era lo opuesto a lo 

que las cartas de la Policía de Investigaciones, rama Clasificada, mostraba en sus 

encargos: mucha palabra innecesaria y poco detalle. Hablaría con Clasificado a su 

regreso, para que estas cosas se hicieran de una manera más metódica y 

comprensible. No era un Hombre de Negro para que le hablaran en códigos, 

quería que le explicaran las cosas como personas normales, sin aparentar 

misterios sensacionalistas, independientemente de que se trataran de hechos y 

asuntos poco comunes y absur-dos para quien los oyera.  

Volviendo a la naturaleza del trabajo, Lamparra no era específicamente un 

hombre religioso, pero prefería ser res-petuoso con todas las visiones que se le 

iban presentando en la gente que conocía. Para la quema de un convento era de 

esperarse que los hechos tuvieran alguna connotación de-moniaca o algo así, 

cualidad probablemente atribuida por sus propios exresidentes. Prefería escuchar 

ÁUREA EDIC
IO

NES



sin criticar; había visto lo suficiente en sus aventuras como para darse el lujo de 

considerar las más locas teorías o relatos. Después de todo, él era de los pocos 

en Chile, y quizás en el mundo, que sabía que existían cosas como la magia y las 

entidades so-brenaturales.  

Ahora bien, siempre prefería guardar distancia contra todo rasgo de 

fanatismo u obsesión, ya que sabía que, inclu-so viendo las cosas de frente, era 

imperativo mantenerse al margen y actuar en el mejor momento. Dejar de lado 

parte de sus sentimientos en ciertas instancias era algo que su en-trenamiento de 

años le había enseñado: un juicio objetivo valía más que mil emociones, y solo así 

podría tomar mejo-res decisiones para con lo que fuera apareciendo en los ex-

traños senderos que recorría.  

Ahora esperaba cualquier cosa. Recopilaría toda la in-formación necesaria 

para saber qué diablos le había pedido la PDI, y por lo menos ya tenía prevista la 

forma en cómo tomarse los eventos que le contarían o cualquier cosa que leyera. 

Al final, eso era lo más divertido: una sorpresa, y lo que fuera debería verlo de 

manera disciplinada, más allá del resabio inicial; estas cosas se trataban de 

asuntos desagrada-bles y amargos.  

Siguió caminando, nunca fatigado o afectado por el calor. Los edificios y 

casas crecían cada vez más en el perfil blanco, y la carretera no paraba de formar 

un vibrante espe-jismo en la línea horizontal, que llevaba hasta un bajo nivel 

polvoriento. Ahí la carretera de la Ruta 23 se conectaba con otras adyacentes, 

tanto a la izquierda como a la derecha. A esa altura vio a los primeros autos y 

micros desde su descen-so del bus. Un par de paraderos aparecieron y casi 

ninguna persona esperaba en ellos. Advertía una bienvenida bastante pacífica, 

como un vaquero que llegaba a un pueblo abando-nado del viejo oeste.  

En el tercer paradero decidió sentarse y esperar un co-lectivo. Con cada 

paso de vehículo una polvareda se levan-taba con gran agitación, haciéndole 

tener que abanicar su gorra para alejar las desagradables motas de polvo. Por lo 

menos el rudimentario paradero tenía techo, lo que le permi-tió ver mejor los 

vehículos que pasaban. Abrió el bolsillo izquierdo de la mochila y sacó una 
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cantimplora, bebió tres sorbos y se limpió la boca con el dorso de la mano. Una 

delicia, el agua se disfrutaba mejor en esas latitudes.  

Tras quince minutos pasó un auto azul con un letrero que decía Villa Los 

Copihues. Al parecer era un transporte local, un colectivo del área, así que Víctor 

alzó la mano y el vehículo se estacionó bien cerca. 

—¿A dónde va? —preguntó el conductor. 

—Al sector oeste, donde se quemó una iglesia, si no me falla la memoria —

respondió.  

—Mmm… —tarareó el conductor —, ¿usted no es de por aquí, verdad? 

Lamparra se encogió de hombros y, con sinceridad, contestó: 

—No, soy solo un vagabundo curioso. Además, tengo familiares que viven 

cerca y quiero saber si están bien. Hace tiempo que no los veo y son viejitos; no 

saben usar el celular ni tampoco mandar correos —explicó Víctor, intentando 

parecer más natural. 

Pensativo, el colectivero agitó su cabeza y luego vol-vió a mirar a su posible 

pasajero. 

—Bien, adelante; tiene buena pinta y yo tengo buen ojo; 15 años en este 

negocio le enseñan mucho a uno. Ven-ga, súbase, lo llevaré directo al exconvento 

para que se reú-na con su familia. ¿No le importa que le cobre un poco más? 

—¿Cuánto es un poco más? 

—Treinta por ciento. 

—Mire: no conozco los precios de aquí, es la primera vez que vengo, para 

serle sincero; mis familiares se mudaron hace mucho. Si no es más de tres mil 

pesos, no hay proble-ma. 

—Serían, veamos… sí, dos mil trecientos. 
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