Parte 1. Un joven, un convento quemado y una historia

Todos pueden elegir: avivar las llamas o apagarlas.

William Charles Gregory

Calama

Victor Hugo Lamparra contemplo el ancho desierto blanco que rodeaba a la
aislada Calama. Un vasto paisaje arido y muerto, con cerros como lomos de gatos
emergiendo de la tierra calurosa y errantes nubes que buscaban a sus compa-

fieras mas adelantadas en el horizonte.

El verano acentuaba el clima amenazante, pero esto no intimidaba a
Lamparra; los calores de Sardona, su pueblo natal, lo habian acostumbrado a
aguantar esa clase desafios. De hecho, se sentia como en casa. La piel tostada,
el rostro firme como un moai, el cuerpo resistente, las manos secas pero gruesas,
la mirada apasionada: estaba listo para ver lo que le preparaba el destino, aunque
el no creyera en el des-tino. Una intuicion le indicé que este solo seria un punto
estacionario en una travesia mucho mas grande, donde el calor nunca lo
abandonaria. Y desde que ayudo con el fin de la plaga que habia asolado a su
querida Sardofa nunca se habia visto tan intrigado por una nueva aventura,
porque la direccion era clara: Calama, ciudad que habia escuchado en muchas
historias, ignorada entre los mas experimentados trotamundos que siempre

dirigian sus ojos al sur boscoso, nunca al norte arido. Pero él si miraba al norte.

Ese mismo dia debia atender otros asuntos, y quizas en otra ocasion podria
pasear por esos valles muertos. Amaba el desierto, pues en él veia la gloria de la
inexistencia y la pa-sién de lo monétono. Pero, sobre todo, amaba el calor, y esa
preferencia habia sido objeto de muchas burlas, aunque a él le diera igual. Era

normal que la gente rechazara el calor e independiente de las razones que



tuvieran, siempre verian a alguien que amara tal clima como un ser ridiculo. Lo
que ellos no entendian era que comprender una naturaleza clima-tica ayudaba a
poder soportarla, y Lamparra en si veia al calor como un elemento mas del
ambiente, como el viento o la tierra, se fundia con él hasta el grado de no sentirlo.

Mien-tras no forzara su cuerpo o su cerebro a sus limites, todo estaria bien.

Llevaba un pantalén de buzo delgado, ventilado, negro y con dos rayas
blancas a cada lado; zapatos ligeros vy flexi-bles, aptos para largas travesias; una
polera blanca manga corta, delgada y algo holgada, nada ajustada; una mochila
llena pero no tan pesada y un jockey deportivo amarillo con visera. Era pésimo con
la navaja, dejandose siempre una afeitada pobre. Fuera de ese defecto, su rostro

era tranquilo, inexpresivo en algunas ocasiones.

Caminaba despacio, a pocos kildbmetros de la ciudad, inspeccionando el
camino y gozando del paisaje. Nada lo apuraba. Se habia bajado del bus para
estirar las piernas, ya que el viaje lo habia dejado muy agarrotado. Estaba de buen
humor y merodear al lado de la carretera hacia que se topara con cosas
interesantes: botellas de cerveza vacias, huesos de animales y muchas otras
cosas polvorientas, principalmente piedras de gran tamano y de forma extrana. Le
resultaban extrafiamente interesantes, lo suficiente para darse cuenta de que no
habia un exceso de mugre en los costados de la ca-rretera; la basura en los

caminos era un problema que siem-pre le incomodaba.

Volvidé a mirar el paisaje. La verdad era que pocas co-sas lo hacian relajarse:
una de ellas eran las planicies llanas y casi infinitas, indomitas por el clima, duras

por el abandono de toda vegetacion.

Dejando de lado esas distracciones pequefias, en su mente siempre estaba
presente a lo que habia venido: debia reunirse con una monja en el lado oeste de
la ciudad, en unos barrios alejados de la urbe, probablemente peligrosos.
Naturalmente, sabia muy bien que casi todo el crimen de una ciudad se
concentraba en sus periferias, o al menos asi pasa-ba en Chile; cada pueblo o
nucleo urbano, desde Arica a Punta Arenas, seguia esa estructura de

eventualidades.



En lo que le concernia a él, era una mision encargada directamente por el
gobierno, algo en lo que ellos, por lo visto, no querian involucrarse. Ya habia
pasado antes, pero este caso en especial lo intrigaba; la falta de detalles entrega-
dos en el sobre hacia cuatro dias lo incomodaba un poco, no obstante, la sorpresa

de saber de qué se trataba lo impulsé a aceptar el trabajo.

Quema de un convento en el oeste de la ciudad de Ca-lama. Juntarse con

Monica Duarte. Firma: Clasificado.

Eso era lo que podia sintetizar de toda la absurda pala-breria burocratica de
la PDI. Desde que acepto trabajar con ellos siempre le molest6 la inmensa
tramitacién para decir o solicitar cualquier cosa. Mas encima ni siquiera le dejaron
un numero de teléfono al cual llamar, solo la direccién simplifi-cada de un recinto
religioso que se habia quemado hacia un par de semanas y el nombre de la monja
sobreviviente. Se podia percibir una increible falta de formalidad en el exceso de
palabras; siempre preferia que fueran al grano, aunque de una manera detallada
que le permitiera hacer mejor su traba-jo. Eso precisamente era lo opuesto a lo
que las cartas de la Policia de Investigaciones, rama Clasificada, mostraba en sus
encargos: mucha palabra innecesaria y poco detalle. Hablaria con Clasificado a su
regreso, para que estas cosas se hicieran de una manera mas metédica y
comprensible. No era un Hombre de Negro para que le hablaran en cédigos,
queria que le explicaran las cosas como personas normales, sin aparentar
misterios sensacionalistas, independientemente de que se trataran de hechos y

asuntos poco comunes y absur-dos para quien los oyera.

Volviendo a la naturaleza del trabajo, Lamparra no era especificamente un
hombre religioso, pero preferia ser res-petuoso con todas las visiones que se le
iban presentando en la gente que conocia. Para la quema de un convento era de
esperarse que los hechos tuvieran alguna connotacién de-moniaca o algo asi,

cualidad probablemente atribuida por sus propios exresidentes. Preferia escuchar



sin criticar; habia visto lo suficiente en sus aventuras como para darse el lujo de
considerar las mas locas teorias o relatos. Después de todo, él era de los pocos
en Chile, y quizas en el mundo, que sabia que existian cosas como la magia y las

entidades so-brenaturales.

Ahora bien, siempre preferia guardar distancia contra todo rasgo de
fanatismo u obsesion, ya que sabia que, inclu-so viendo las cosas de frente, era
imperativo mantenerse al margen y actuar en el mejor momento. Dejar de lado
parte de sus sentimientos en ciertas instancias era algo que su en-trenamiento de
afnos le habia ensefiado: un juicio objetivo valia mas que mil emociones, y solo asi
podria tomar mejo-res decisiones para con lo que fuera apareciendo en los ex-

trafos senderos que recorria.

Ahora esperaba cualquier cosa. Recopilaria toda la in-formacion necesaria
para saber qué diablos le habia pedido la PDI, y por lo menos ya tenia prevista la
forma en como tomarse los eventos que le contarian o cualquier cosa que leyera.
Al final, eso era lo mas divertido: una sorpresa, y lo que fuera deberia verlo de
manera disciplinada, mas alla del resabio inicial; estas cosas se trataban de

asuntos desagrada-bles y amargos.

Siguié caminando, nunca fatigado o afectado por el calor. Los edificios y
casas crecian cada vez mas en el perfil blanco, y la carretera no paraba de formar
un vibrante espe-jismo en la linea horizontal, que llevaba hasta un bajo nivel
polvoriento. Ahi la carretera de la Ruta 23 se conectaba con otras adyacentes,
tanto a la izquierda como a la derecha. A esa altura vio a los primeros autos y
micros desde su descen-so del bus. Un par de paraderos aparecieron y casi
ninguna persona esperaba en ellos. Advertia una bienvenida bastante pacifica,

como un vaquero que llegaba a un pueblo abando-nado del viejo oeste.

En el tercer paradero decidié sentarse y esperar un co-lectivo. Con cada
paso de vehiculo una polvareda se levan-taba con gran agitacioén, haciéndole
tener que abanicar su gorra para alejar las desagradables motas de polvo. Por lo
menos el rudimentario paradero tenia techo, lo que le permi-tié ver mejor los

vehiculos que pasaban. Abrié el bolsillo izquierdo de la mochila y sacé una



cantimplora, bebid tres sorbos y se limpid la boca con el dorso de la mano. Una

delicia, el agua se disfrutaba mejor en esas latitudes.

Tras quince minutos paso un auto azul con un letrero que decia Villa Los
Copihues. Al parecer era un transporte local, un colectivo del area, asi que Victor

alzé la mano y el vehiculo se estaciond bien cerca.
—¢ A donde va? —pregunté el conductor.

—Al sector oeste, donde se quemo una iglesia, si no me falla la memoria —

respondio.
—Mmm... —tarared el conductor —, ¢ usted no es de por aqui, verdad?
Lamparra se encogio de hombros y, con sinceridad, contesto:

—No, soy solo un vagabundo curioso. Ademas, tengo familiares que viven
cerca y quiero saber si estan bien. Hace tiempo que no los veo y son vigjitos; no
saben usar el celular ni tampoco mandar correos —explicé Victor, intentando

parecer mas natural.

Pensativo, el colectivero agité su cabeza y luego vol-vié a mirar a su posible

pasajero.

—Bien, adelante; tiene buena pinta y yo tengo buen ojo; 15 afos en este
negocio le ensefian mucho a uno. Ven-ga, subase, lo llevaré directo al exconvento

para que se reu-na con su familia. 4 No le importa que le cobre un poco mas?
—¢ Cuanto es un poco mas?
—Treinta por ciento.

—Mire: no conozco los precios de aqui, es la primera vez que vengo, para
serle sincero; mis familiares se mudaron hace mucho. Si no es mas de tres mil

pesos, no hay proble-ma.

—Serian, veamos... si, dos mil trecientos.





