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A mi madre, por enseñarme el
 verdadero poder de los libros.

A mi esposa e hijas, por su paciencia,
 apoyo y tantas noches de mal dormir. 

Era yo, que estaba tecleando estas páginas. 

Y a todos y todas los que inspiraron esta historia.
 Ustedes saben quiénes son. 
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Capítulo 1
Un debate macabro

Ciudad de Antofagasta, año 1983.

El conscripto Pérez estiró la solapa de su chaquetón 
para proteger su cuello de la húmeda resaca. Ya después 
de seis meses de instrucción sabía perfectamente que 
se podía ganar una gripe de aquellas si se descuidaba 
del traicionero clima nortino. En el sur, en su pueblo, 
jamás le hubiera pillado desprevenido el clima. Eso era 
una constante, porque se nacía con el instinto de saber 
cuándo iba a llover, de cuándo había que abrigarse. Pero 
en esta tierra del demonio no llovía.

La guardia de esta noche le parecía en especial dura, 
por el clima y porque llevaba noches sin dormir. Él 
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sabía qué pasaría si se quedaba dormido en su noche 
de guardia. No era que fuera una guardia desconocida, 
ya la había realizado otras veces y le parecía más bien 
tranquila. Solo debía ahuyentar a los borrachos que se 
acercaban a la cerca del regimiento. Y a los grupos de 
jóvenes que, con el mismo afán de emborracharse, bus-
caban un lugar propicio entre las ruinas que colindaban 
el recinto, se aproximaban mucho a la garita o traspa-
saban los límites del perímetro.

La guardia norte tenía fama de ser la más tranquila, 
por estar más alejada de las barracas y de las instala-
ciones, nadie se acercaría hasta el cambio de guardia a 
las 7:30 a. m. Pero lo que le inquietaba no era eso. Era 
quedarse dormido frente a un punto desprotegido, y 
su sentido del deber, así como la posibilidad de que lo 
sorprendieran y lo castigaran, lo obligaba a mantenerse 
despierto.

Se pellizcó los muslos para ver si con eso despertaba 
y solo logró un feo cardenal. Se revolvió en la caseta 
para despercudirse y sacarse el sopor. Evocó la rabia 
que sentía y la incomodidad de tratar de dormir en un 
colchón mojado. Pero sabía quién era el responsable por 
la risa sarcástica que le dio en la formación. Era el Flaco 
Urmeneta, no le cabía duda.

Tampoco era tan extraño. Desde el día uno le ha-
bía tratado de hacer la vida imposible. Y la cuadrilla lo 
seguía, porque no eran tontos. Entre seguir al cabrón 
que ponía las chapas y gastaba las mejores bromas y al 
huaso con cara de ganso no había dónde perderse. Eran 
ellos o él, y hasta los entendía. Lo que no entendía era a 
Urmeneta y su ensañamiento. ¿Cuál era su problema?, 
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se preguntaba. Alguna envidia malsana, a lo mejor una 
vida muy dura, como si él no la hubiera tenido. No lo 
entendía. Aunque tampoco le importaba mucho, pues 
además Urmeneta le caía mal, no le causaba simpatía 
y a lo mejor eso se sentía desde un comienzo, como 
cuando va a llover en su pueblo y uno lo percibe sin que 
se lo digan o las nubes lo anuncien. Ninguno de los dos 
se caía en gracia, eso estaba claro. Pero fue el estúpido 
de Urmeneta quien se encargó de tomar la delantera y 
marcarlo con sus bromas. 

Recordaba la primera semana, cuando todos se esta-
ban conociendo y compartían los momentos antes de 
dormir. Fumando el mismo cigarro húmedo en gru-
pos, de a uno en uno fueron mostrando las fotos de 
sus pololas. Y cuando él mostró la suya, Urmeneta se 
quedó largo rato mirándola y bromeó con que no se la 
devolvería, hasta que luego de las risas de los otros y su 
enojo, se la devolvió diciéndole que no se preocupara, 
que él no era celoso. Las risas estallaron en el grupo. 

De ahí en más empezó todo. Lo del sobrenombre 
Huaso fue lo primero, luego siguió molestarlo en la 
formación o en la hora del rancho, para continuar con 
robarle los calcetines y esconderle la ropa de cama para 
que lo castigaran en la inspección. Pero lo de mojarle 
la cama para que no pudiera dormir se pasaba del lími-
te. Esperaba que hubiera sido agua lo que usaron para 
empapar el colchón y sábanas, aunque por el olor de 
los rellenos de lana no podía identificar bien. Era una 
mugre de colchón de lana de oveja muy duro y sábanas 
que apenas abrigaban las noches frías. Pero ante el can-
sancio de la jornada diaria esas mantas eran lo suficien-
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temente cómodas para alojar su maltratado cuerpo y, 
cuando se dormía, pensaba que era uno de los mejores 
momentos del día. 

Fue como si Urmeneta supiera lo sagrado de ese 
momento y lo hubiera atacado en uno de sus pocos 
disfrutes. Estaba tan seguro de que había sido él, pero 
denunciarlo habría sido lo último por hacer. Así pen-
saba él, ya que, a su juicio, eso hubiera significado au-
mentar sus problemas con el resto de sus compañeros. 
Entonces se ofreció de guardia, pues pensó que así se 
ahorraría la noche de sueño incómodo en un colchón 
mojado. Pero sabía que tendría que enfrentar a Urme-
neta tarde o temprano, o no lo dejaría en paz. Solo el 
sobrecogedor entorno que le rodeaba pudo sacarlo de 
estos pensamientos y despertarlo un poco.

La humedad había subido desde la costa y se iba 
condensando en neblina que se encaramaba en las lo-
mas por delante del regimiento. Eran la antesala de las 
enormes ruinas de piedra, que habían alojado la antigua 
fundición de Huanchaca. Según le contaron sus supe-
riores, aquellas ruinas databan de antes de la Guerra 
del Pacífico, ahí se fundía plata a tal nivel que pronto la 
ciudad se trasformó en un punto estratégico para toda 
la región del Pacífico sur. Sin embargo, así como llegó 
la bonanza se acabó y solo quedaron las ruinas, que él 
presenciaba en su guardia con una vista privilegiada. 

Las estructuras de piedra formaban escalinatas como 
hechas para gigantes, que en otros tiempos habían 
aguantado los rieles por donde bajaban o subían los 
carros cargados de mineral. También estaban los gran-
des hornos, que se suponía trabajaban a temperaturas 
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