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A mi madre, por ensefiarme el
verdadero poder de los libros.

A mi esposa e hijas, por su paciencia,
apoyo y tantas noches de mal dormir.
Era yo, que estaba tecleando estas pdginas.

Y a todos y todas los que inspiraron esta historia.
Ustedes saben quiénes son.



Capitulol

Un debate macabro

Ciudad de Antofagasta, ano 1983.

El conscripto Pérez estiré la solapa de su chaquetén
para proteger su cuello de la hiimeda resaca. Ya después
de seis meses de instruccién sabia perfectamente que
se podia ganar una gripe de aquellas si se descuidaba
del traicionero clima nortino. En el sur, en su pueblo,
jamds le hubiera pillado desprevenido el clima. Eso era
una constante, porque se nacia con el instinto de saber
cudndo iba a llover, de cudndo habia que abrigarse. Pero
en esta tierra del demonio no llovia.

La guardia de esta noche le parecia en especial dura,
por el clima y porque llevaba noches sin dormir. El



sabia qué pasaria si se quedaba dormido en su noche
de guardia. No era que fuera una guardia desconocida,
ya la habia realizado otras veces y le parecia més bien
tranquila. Solo debia ahuyentar a los borrachos que se
acercaban a la cerca del regimiento. Y a los grupos de
jovenes que, con el mismo afdn de emborracharse, bus-
caban un lugar propicio entre las ruinas que colindaban
el recinto, se aproximaban mucho a la garita o traspa-
saban los limites del perimetro.

La guardia norte tenia fama de ser la mds tranquila,
por estar mds alejada de las barracas y de las instala-
ciones, nadie se acercaria hasta el cambio de guardia a
las 7:30 a. m. Pero lo que le inquietaba no era eso. Era
quedarse dormido frente a un punto desprotegido, y
su sentido del deber, asi como la posibilidad de que lo
sorprendieran y lo castigaran, lo obligaba a mantenerse
despierto.

Se pellizcé los muslos para ver si con eso despertaba
y solo logré un feo cardenal. Se revolvié en la caseta
para despercudirse y sacarse el sopor. Evocé la rabia
que sentfa y la incomodidad de tratar de dormir en un
colchén mojado. Pero sabia quién era el responsable por
la risa sarcdstica que le dio en la formacién. Era el Flaco
Urmeneta, no le cabia duda.

Tampoco era tan extrafno. Desde el dia uno le ha-
bia tratado de hacer la vida imposible. Y la cuadrilla lo
segufa, porque no eran tontos. Entre seguir al cabrén
que ponia las chapas y gastaba las mejores bromas y al
huaso con cara de ganso no habia dénde perderse. Eran
ellos o €l, y hasta los entendia. Lo que no entendia era a
Urmeneta y su ensafiamiento. ;Cudl era su problema?,
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se preguntaba. Alguna envidia malsana, a lo mejor una
vida muy dura, como si él no la hubiera tenido. No lo
entendia. Aunque tampoco le importaba mucho, pues
ademds Urmeneta le cafa mal, no le causaba simpatia
y a lo mejor eso se sentia desde un comienzo, como
cuando va a llover en su pueblo y uno lo percibe sin que
se lo digan o las nubes lo anuncien. Ninguno de los dos
se caia en gracia, eso estaba claro. Pero fue el estipido
de Urmeneta quien se encarg6 de tomar la delantera y
marcarlo con sus bromas.

Recordaba la primera semana, cuando todos se esta-
ban conociendo y compartian los momentos antes de
dormir. Fumando el mismo cigarro himedo en gru-
pos, de a uno en uno fueron mostrando las fotos de
sus pololas. Y cuando él mostré la suya, Urmeneta se
qued? largo rato mirdndola y bromeé con que no se la
devolveria, hasta que luego de las risas de los otros y su
enojo, se la devolvié diciéndole que no se preocupara,
que ¢l no era celoso. Las risas estallaron en el grupo.

De ahi en mds empezé todo. Lo del sobrenombre
Huaso fue lo primero, luego siguié molestarlo en la
formacién o en la hora del rancho, para continuar con
robarle los calcetines y esconderle la ropa de cama para
que lo castigaran en la inspeccién. Pero lo de mojarle
la cama para que no pudiera dormir se pasaba del limi-
te. Esperaba que hubiera sido agua lo que usaron para
empapar el colchdn y sdbanas, aunque por el olor de
los rellenos de lana no podia identificar bien. Era una
mugre de colchén de lana de oveja muy duro y sdbanas
que apenas abrigaban las noches frias. Pero ante el can-
sancio de la jornada diaria esas mantas eran lo suficien-
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temente comodas para alojar su maltratado cuerpo vy,
cuando se dormia, pensaba que era uno de los mejores
momentos del dia.

Fue como si Urmeneta supiera lo sagrado de ese
momento y lo hubiera atacado en uno de sus pocos
disfrutes. Estaba tan seguro de que habia sido él, pero
denunciarlo habria sido lo tltimo por hacer. Asi pen-
saba él, ya que, a su juicio, eso hubiera significado au-
mentar sus problemas con el resto de sus compaferos.
Entonces se ofrecié de guardia, pues pensé que asi se
ahorraria la noche de suefio incémodo en un colchén
mojado. Pero sabia que tendria que enfrentar a Urme-
neta tarde o temprano, o no lo dejaria en paz. Solo el
sobrecogedor entorno que le rodeaba pudo sacarlo de
estos pensamientos y despertarlo un poco.

La humedad habia subido desde la costa y se iba
condensando en neblina que se encaramaba en las lo-
mas por delante del regimiento. Eran la antesala de las
enormes ruinas de piedra, que habian alojado la antigua
fundicién de Huanchaca. Seguin le contaron sus supe-
riores, aquellas ruinas databan de antes de la Guerra
del Pacifico, ahi se fundia plata a tal nivel que pronto la
ciudad se trasformé en un punto estratégico para toda
la regién del Pacifico sur. Sin embargo, asi como llegé
la bonanza se acabé y solo quedaron las ruinas, que él
presenciaba en su guardia con una vista privilegiada.

Las estructuras de piedra formaban escalinatas como
hechas para gigantes, que en otros tiempos habian
aguantado los rieles por donde bajaban o subian los
carros cargados de mineral. También estaban los gran-
des hornos, que se suponia trabajaban a temperaturas
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