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Allá afuera solo existía el viento.
O al menos fue lo primero que existió. Luego estaba el 

mar, las hojas y los montes colmados de un verde al que no 
llegaba más el brillo del sol. Finalmente, enceguecida por el 
viento, Lin acabó por olvidar su sueño, en el que una mujer 
de cabello rojo le daba las gracias.

Luego todo fue haciéndose más claro. Muy pronto re-
cordó quién era y dónde estaba: una niña apenas despierta 
en el regazo de su madre, mecida en el vaivén de la carreta 
que los llevaba sin prisa, serpenteando por los caminos del 
noreste de Taiwán. Lin se incorporó lentamente para no 
despertar a su mamá, que dormitaba intranquila, apoyada 
en su equipaje. Su padre estaba despierto, sentado en una 
postura incómoda y absorto en sus cartas. Llevaban varias 
horas en aquella carreta, con la esperanza de llegar a algún 
pueblo antes de que cayera la noche. Sin embargo, la inmi-
nente oscuridad obligó a su padre a abandonar la lectura, 
consciente de la hora y sobándose la espalda con una mueca 
de dolor. Preguntó al cochero cuánto faltaba para llegar a 
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Jiufen; no había acabado de hablar cuando unas gotas ca-
yeron sobre sus cabezas. Malas noticias, rio el hombre. Al 
parecer demorarían más de lo previsto.

Llegaron a la posada en medio de un oscuro diluvio, con 
los zapatos embarrados y sujetando apenas las valijas que los 
habían acompañado por las dos semanas que habían pasado 
en busca de las tierras de sus antepasados. Se erguía frente 
a ellos un edificio rojo de tres pisos con un farol solitario 
que alumbraba débilmente el camino entre la vegetación. 
Una mujer encapuchada salió a recibirlos y los ayudó con 
su equipaje. Poco después, ya secos y acomodados en sus 
camas, los recién llegados descansaban en la tranquilidad 
de la habitación, arrullados por el rumor lejano del mar…

Pero Lin no podía dormir. Quizá aquella siesta le había 
quitado el sueño, caviló al acercarse a la ventana. Afuera, 
la lluvia había dado paso a un cielo estrellado: una media 
luna destellaba en el mar e iluminaba el costado de una 
roca enorme que interrumpía la línea del horizonte, que 
Lin no había visto al llegar. El edificio se asomaba al bor-
de de un acantilado, y desde aquella ventana se dominaba 
completamente el panorama; pero aquella mole, empla-
zada en silencio junto a la línea de la costa, se erguía casi 
a la misma altura que su ventana. Luego de observarla un 
momento, Lin descubrió unos toscos escalones de piedra 
que dibujaban un camino serpenteante, desde la roca hasta 
el acantilado en donde ella se encontraba. ¿Qué había en 
aquel lugar?

Antes de darse cuenta, ya estaba vestida, con la brisa 
marina alborotando su cabello oscuro, siguiendo un viejo 
sendero hasta el inicio de los escalones, para remontarlos 
hasta la cima. Desde donde estaba, podía apreciarse con 
claridad la posada, pero el camino se veía más largo de lo 
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que le había parecido al recorrerlo. Aunque allí arriba no 
había nada más que rocas y plantas silvestres, Lin se sintió 
abrumada por el peso obstinado de las estrellas: parecían 
cortantes, cercanas, como si amenazaran con venirse encima 
en cualquier momento. Bajo aquel brillo extraño, de pronto 
advirtió que ya no veía la luna por ningún lado. Sorpren-
dida de haber perdido la noción del tiempo, se disponía 
a volver, cuando su pie derecho se hundió en el agua del 
mar: la marea había subido, cortándole la retirada. ¿Tanto 
tiempo había pasado? Ofuscada por el brusco devenir de 
los acontecimientos, volvió a tientas sobre sus pasos hasta 
la cima; extrañamente, la tenue silueta de la posada pare-
cía ahora más lejana. Era imposible, por supuesto… pero 
nada pudo hacer aquella niña frente a la costa que se fue 
empequeñeciendo cada vez más, como un pájaro que se 
pierde en la distancia. 

En un abrir y cerrar de ojos se halló sola en medio del 
océano, la roca convertida en un pequeño islote bajo la luz 
fantasmal de constelaciones irreconocibles. Muy pronto la 
negrura se cernió sobre ella y la hizo tumbarse de espaldas, 
alcanzada al fin por el cansancio acumulado de tan largo 
viaje.

Al despertar con el nuevo día vio que la gran roca bajo 
sus pies ahora era parte de una verde colina, en un paisaje 
desconocido que se extendía en todas direcciones.




