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Cana, mordaga, cruda, borrachera, cogorza, curadera, tranca, embriaguez. Por
algun motivo puedes recordar esas palabras y no tu nombre. El sonido de la calle
te llega como un zumbido a la cabeza y de pronto ya no solo hay palabras sueltas,
sino ideas y algo parecido a una certeza. Estas con la cafia, cara contra el suelo; un
extrafo liquido pega tu mejilla al piso flotante que compraste hace poco. Suena una

cancion de Phoenix a todo volumen.
Now | know that a breeze can blow me away
Now | know there's much more dignity
In defeat than in the brightest victory

Sientes que la letra podria ser interesante, pero no eres capaz de traducirla.
Qué raro, se supone que sabes inglés. Comienzas a creer que eres un tonto. Ese
parlante te esta diciendo que eres un tonto. La musica se combina con la bocina de
los autos y sientes que te frien la cabeza. Por fin el dolor te obliga a levantarte. Todo
es una amalgama de formas, luces y colores. Una pintura impresionista a tu
alrededor. El temblor de tus ojos pasa a tu estbmago y sientes que vas a vomitar
ahi mismo. No, no es el temblor, es el olor. Tu camisa huele a vémito, igual que tu
cara. jEse era el liquido que te tenia pegado al suelo! Piensas en ir a la ducha, pero
no recuerdas donde esta, donde estas. Si eres capaz de localizar el parlante, una
inocente bolita negra en el suelo a la que pateas, y de pronto la musica se detiene.
Solo quedan las bocinas de los autos, que cabalgan en el aire directo hacia tus
timpanos, y contra eso no puedes hacer nada. Respiras hondo, te apoyas en una
silla que tiene ropa colgada en el respaldo. Las paredes a tu alrededor comienzan
a adquirir una forma que reconoces. No estas en un lugar cualquiera, es tu casa, el
departamento de Santiago. Hace un calor de los infiernos y te das cuenta de que la

ducha ya no solo es una cuestion sanitaria, sino de vida y muerte.

El agua cae por tu frente y limpia todos los males etilicos que tenias
impregnados, o al menos lo intenta. Te tocas el pelo grueso y grasiento; ultimamente

te lo has dejado largo, pero sabes que ya toca cortartelo. El agua se lleva consigo



una combinacion de liquidos que no quieres analizar, baja por tus muslos y recorre
tus pantorrillas hasta perderse en la caferia. Si, deja que arrastre todo lo malo,
todas las huellas, todas las heridas. En cierto momento estas a punto de caerte,
pero te agarras de la cortina. Tienes reflejos, al menos eso no perdiste la noche
anterior. ¢ Pero qué paso la noche anterior? Sabes que es algo importante. Algo que
tenias ya no esta. Te refriegas un poco mas y sales de la ducha. El espejo te
devuelve una mirada ojerosa, un cuerpo que en algun momento fue esbelto, pero
que hoy esta a mal traer, pasado de moda. No recuerdas tu edad, pero sabes que
estas arriba de los treinta. Sientes el peso de la experiencia sobre tus hombros. Ya
estas grande para este tipo de resacas, piensas, pero no es un pensamiento, sino
un recuerdo. Es la voz de tu madre, reganandote aquella vez que regresaste a casa

en calzoncillos. Tenias dieciocho afnos en ese entonces.

Te vistes con lo que pillas: una camisa blanca con el cuello amarillento, pero
limpia dentro de todo, un pantalén de tela azul y zapatos negros. Hay una chaqueta
ancha esperandote en el sofa; te quedas mirandola durante unos segundos,
pensando en por qué una prenda como esa estaria esperandote bajo los treinta y
pico grados de Santiago. Pestafieas y desvias la mirada por fin a un punto
interesante de tu departamento: la mesa en el living, larga, de vidrio y patas negras,
adornada por un montén de papeles sobrepuestos unos sobre otros para formar
una cadena que cubre casi por completo el ancho vidrio. Hay letras, muchas letras,
y solo el intento de leerlas te vuelve a provocar nauseas. Pero no puedes evitar
acercarte a ellas. Sabes que es importante. No, importantisimo. Muchas de las hojas
estan manchadas con lo que parece ser vino, o sangre, o ambas cosas al mismo
tiempo. Encuentras, entre todos esos papeles, un objeto distinto, una carpeta de
plastico con un papel blanco pegado en la esquina. En el papel esta escrito, con
plumén, “CASO 9876”. Comienzas a recordar, por fin, y de pronto ya no eres un ser
extrafno. Eres un agente del Estado, especialista en sucesos paranormales. Tomas
la primera hoja, la que esta mas cerca de la carpeta abierta y tiene formato de ficha,
y como si hubieses abierto una olla a presién, tus manos comienzan a temblar y
sudar profusamente. No es normal. La gente no suda tanto ni tan rapido. Sigues

leyendo a pesar de que cada poro de tu cuerpo te advierte que debes detenerte.
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Hay secciones manchadas, otras borradas a punta de lapicera con una violencia
que te sorprende. Ves el nombre del encargado de la investigacion. Tu nombre.
Ahora si que tienes un lugar en el mundo: Samuel Tapia. En la linea de abajo
descubres lo que parece ser el nombre de la investigacion, escrito con lapicera azul.
Reconoces tu letra temblorosa cuando lees “El caso del nifio demonio”. Una tercera
linea aparece mas abajo, medio borrada por una mancha de liquido, pero alcanzas
a leer lo que aparentemente es la ubicacion del caso: Punta Arenas. Punta Arenas.
Sientes un escalofrio. Acabas de recordar algo muy importante. Te ves a ti mismo
hace unos dias, frente a un computador portatil. Te ves cotizando pasajes. Te ves
comprando un pasaje con recursos del Estado. Debias viajar a Punta Arenas, claro,
eso es lo que haria un agente respetable, no estar borracho en su departamento.
Vuelves a mirar el abanico de hojas tiradas al azar por la mesa y ves que una, por
fin, no esta llena de letras. Es una foto en blanco y negro. La tomas entre tus manos
y buscas la luz de la ventana. Al principio no la entiendes, entrecierras los ojos,
respiras hondo, intentando controlar la resaca, como si fuese culpa de ella que en
la imagen apareciese un bebé con cachos de demonio durmiendo en una cuna. Un
bebé con cachos, por la cresta. La pura idea te da risa y miedo y risa de nuevo.
Recuerdas haber escuchado mitos de bebes nacidos con cara de demonio. Eso te
asustaba de nifio. Porque fuiste nifo, ¢lo recuerdas? Querias ser marino, igual que
tu papa. Ese recuerdo en particular te genera un dolor que tensiona tu cuerpo
entero. Sientes que, si quisieras, podrias ahondar mas en esa memoria, pero te

detienes. Tu cabeza previene la debacle. Bien hecho.

Una cosa mas rompe con la monotonia de las hojas dispersas: un post-it escrito
a mano. Es una letra distinta, no la reconoces, pero tiene un mensaje dedicado a
alguien. Supones que a ti, aunque no puedes estar seguro. ;Es esto parte del
caso?, te preguntas. Puede ser, pero no entiendes de qué manera se puede enlazar

el caso de un nifio demonio con lo siguiente:

Me llevé tus documentos por tu propio bien. Y tu celular, Samu, porque ibas
a mandarte una embarrada. No te puedo cuidar siempre. Ven a buscarlos a mi
casa. Espero no hayas olvidado que viajas a Punta Arenas, aunque seguro ya

perdiste el vuelo, gil. Te dejo la direccion, por si acaso: Antonio Varas 423.





