Rema, Marino, sobre las olas.

Sobre las olas que mecen la Tierra.

Rema, marino, rema

Y no dejes de mover esos brazos de acero
Inhala las corrientes y cuidalas

De las anclas que quieren arrebatarles el fulgor.
Cuidalas que son tu vida y son mi vida.

Son nuestro encuentro y nuestro amor.

Rema, Marino, en ese bote trasquilado

Que te ha acompafiado como el dedo a la mano.
Como el zapato al pie

Como el golpe a sotavento.

Rema lejos de mi, para poder tenerte

Un poco mas cerca de aqui.

Aunque sea desde lejos

Aunque sea desde enfrente

Aunque sea desde el otro lado del mar.

O de lo mas profundo

Del canal de la esperanza.



Prélogo

Un trozo de tierra en medio del Pacifico se alzaba, solitario. El viento lo golpeaba
sin piedad alguna, y carecia de cualquier alma humana. Alli los vestigios de algo,
una suerte de poblado, esperaban pacientemente a ser encontrados. Algunas
casas, derruidas, y pescadores que se extraviaban por alli de vez en cuando.
Acantilados afilados por la fuerza del mar y cerros barrosos se erguian como
trampas mortales. Un silencio sepulcral cubierto por el alarido de alguna gaviota o
el rugido de la tempestad abrigaban este lugar inhdspito. Bosques hundidos y playas
rocosas esperaban la llegada de algo. La incertidumbre de lo que habitaba bajo
esas aguas oscuras era total.

Entre esas escasas y humildes viviendas, que podrian contarse con los dedos
de dos manos, se hallaba el recuerdo. Podian oirse los ecos de las risas, la
convivencia y, sobre todo, el sufrimiento. De los lamentos, de la violencia, del
recuerdo de una crueldad aislada del mundo, del continente. Dominada por lo
salvaje; la mortalidad y violencia del hermoso océano.

De entre todas esas casas destacaba una, la mas erguida de todas, en la cima
de la isla. Los rayos del sol se filtraban por la ventana rota e iluminan el centro de
una mesa, donde se apreciaba un manuscrito esperando a ser leido. En esa casa,
alguna vez ocupada por un individuo unico, llena con los pocos libros que habian

pasado por este infinito archipiélago, habitaba el pasado.



Parte 1

Pais de la ausencia

29 de abril de 2013

Hoy cumplo 87 afios. Después de cierta edad, cada cumpleafios es una reunién
solemne con la muerte, que nos recuerda que esta algo mas cerca que hace un
afo. Rebuscaba entre los pliegues de mis recuerdos alguna imagen de mi infancia,
porque en aquella época las fotografias eran un lujo de pocos, y aqui en la isla, lujo
de nadie.

Noté preocupadamente que no podia reconstruir mentalmente mi antiguo
rostro, y al buscarlo en el espejo afloraba sin tregua un manojo de cabellos negros,
gruesos y desordenados que no me pertenecian. Una piel tostada por el sol y curtida
por el agua salada. Ojos castanos, brazos delgados y fibrosos, de un nifio que no
era yo. Al buscar mi imagen, solo recordaba a mi amigo, mi alma gemela, a quien
no habia visto en mas de setenta afos.

Quise intentar esta mafana, por acto de fe, buscarme en el espejo para
recordar, pero fue imposible. Mi juventud estaba detras de una masa impenetrable
de arrugas, lunares de dudosa procedencia, una voluminosa cabellera gris y vellos
de diversa extension y tonalidad que surgian en todas direcciones, y dominaban mis
facciones inusualmente grandes y curvadas; mi nariz y mis orejas de las que nacian
gruesos pelos grisaceos.

Continué atrapado en el pasado como un regalo de cumpleafios a mi mismo,
mientras abria la estufa y lanzaba adentro unos troncos de lefia sobre un rescoldo
casi extinto. Sentia como la lluvia de la mafiana caia sobre mi antigua casa. Mientras
la llama volvia a la vida, recorri a paso lento la cocina, buscando la tetera y el trozo
de pan que habia dejado el dia de ayer. Los puse ambos sobre la estufa y saqué
del refrigerador un frasco con leche condensada solidificada y la puse también al

calor.



Hoy es mi cumpleafios, pensé, mientras untaba en aquel trozo de pan esa
dulzura liquida de la que un doctor que venia del continente, afios atras, me habia
recomendado alejarme para siempre.

Afuera de casa, las cosas seguian mas o menos como siempre o, al menos,
como lo habian sido los ultimos 87 afos. Naci en esta casa, entre las mismas
sabanas que me acurrucan hoy, y durante estos afios muchos han llegado y han
partido sin tener misericordia de llevarse a este viejo con ellos. Algunas de sus caras
se han borrado de mi, y solo queda de ellos el eco de una voz. Otros rostros mas
recientes me son vagamente familiares, y de algunos reconozco sus facciones en
mi propio espejo. De mis padres recuerdo muchas cosas: acciones y dichos, pero
extraflamente sus rostros estan escondidos en algun lugar.

Cada vez que intento volver la mirada al recuerdo de alguien, la unica cara que
sale a flote es la de mi amigo de la isla de enfrente. Sus labios resecos que reian,
dejando entrever la falta temprana de algunos dientes, y sombreados por un bigote
en ciernes. Recuerdo las cosas que me decia, sus movimientos, recuerdo ese
nombre que, con su sola pronunciacién, evoca en mis 0jos lagrimas y me recuerda
a la infinidad del océano.

Las ultimas personas que me visitaron no las recuerdo, ni siquiera un poco.
Fue hace unos diez afos, aunque puede que hayan sido cinco o dos. Eran tres
mujeres que venian del continente y llegaron en un aparatoso barco para apearse
en el muelle y llegar a mi casa con grandes cajas llenas de libros. Ya los lei todos.

Ellas venian muy apuradas. Me dieron una especie de reconocimiento con un
botecito de cristal. Se tomaron fotografias conmigo que no tuvieron la cortesia de
regalarme, me hicieron algunas preguntas y luego se fueron para nunca regresar.
El barquito termin6 hundido en el fondo del mar con muchos otros.

Nadie de la isla estuvo aqui en ese momento, y podria haber pensado que mis
coterraneos ni siquiera habian notado su presencia, de no ser por un chico islefio
que reconoci a la distancia mientras desataba el bote extranjero de nuestro humilde
muelle.

Al salir de casa después del desayuno, la brisa me golped con suavidad, como

si supiera que mis afios me hacian fragil, y que el mas sutil de los contactos podia



hacer que esta piel se rompiera y los tiempos polvorientos que guardo pudieran salir
nuevamente. Caminé por el sendero de barro hasta llegar a mi banca habitual y me
senté a observar el archipiélago que se extendia hasta allende los mares. Siempre
me digo que, quien quiera que haya adquirido la casa donde vivo, cometié un acto
de incalculable valor para mi. Puede que el techo me proteja de la lluvia menos que
unas hojas de helecho, o que las tablas hinchadas y levantadas del suelo sean
trampas mortales para pies poco experimentados (0 ancianos como los mios), pero
la vista de esta banca podia costar cualquier tipo de pellejeria.

Frente a mi, a unos cientos de metros de distancia, se erguia una isla en forma
de cerro, de antigiedad desconocida, en la cual se reconocian unos diez o doce
puntos coloridos que reflejaban las casas de sus habitantes, casi el doble que los
de esta isla, y algunos botes amarrados a su muelle que se mecian placidamente.
Tras ella, otro millar de islas se iban encogiendo y transparentando conforme se
alejaban de las nuestras, hasta llegar a un punto al que mis ojos no podian dar forma
a lo visto. Tanto la isla de enfrente como esta, las islas hermanas, eran grandes
piedras siempre verdes, inmersas en el océano, y pobladas por unas pocas docenas
de personas que habian llegado, muchos afos atras, de maneras misteriosas,
alojandose como regalo o castigo, en la mitad de la nada.

Mirar hacia la isla me hizo recordar nuevamente a mi amigo, que provenia de
esas tierras tan allegadas. No podia quitarmelo de la cabeza. La mente de un viejo
es asi, insistente especialmente en donde quedan llagas. Pienso y vuelve a mi
memoria mi juventud, aun sin rostro, saliendo de casa en la madrugada, corriendo
desde mi hogar en la cuspide de la isla hacia el muelle, cuando veia que el bote de
mi amigo zarpaba desde enfrente, para encontrarnos en la mitad del camino.

En mi cumpleafios ya no pienso en regalos ni en fiestas, mucho menos en
compaiia o amigos. Los pocos islefios con los que cohabito parecen haberme
olvidado tanto como yo lo he hecho con ellos, y cuando me encuentran con la mirada
no encuentro mas que una extrafa vibracion entre el desdén, la nostalgia y la
lastima. Ya ni los perros que alimenté me conocen, y creo que tampoco lo hace la
mujer que cada cierto tiempo deja provisiones al otro lado de mi puerta.

Hoy solo pienso en mi amigo, el unico recuerdo que me queda.





