
 

 

Rema, Marino, sobre las olas.  

Sobre las olas que mecen la Tierra.  

Rema, marino, rema 

Y no dejes de mover esos brazos de acero 

Inhala las corrientes y cuídalas 

De las anclas que quieren arrebatarles el fulgor.  

Cuídalas que son tu vida y son mi vida. 

Son nuestro encuentro y nuestro amor. 

Rema, Marino, en ese bote trasquilado 

Que te ha acompañado como el dedo a la mano.  

Como el zapato al pie 

Como el golpe a sotavento. 

Rema lejos de mí, para poder tenerte  

Un poco más cerca de aquí. 

Aunque sea desde lejos 

Aunque sea desde enfrente 

Aunque sea desde el otro lado del mar. 

O de lo más profundo 

Del canal de la esperanza. 
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Prólogo 

  

Un trozo de tierra en medio del Pacífico se alzaba, solitario. El viento lo golpeaba 

sin piedad alguna, y carecía de cualquier alma humana. Allí los vestigios de algo, 

una suerte de poblado, esperaban pacientemente a ser encontrados. Algunas 

casas, derruidas, y pescadores que se extraviaban por allí de vez en cuando. 

Acantilados afilados por la fuerza del mar y cerros barrosos se erguían como 

trampas mortales. Un silencio sepulcral cubierto por el alarido de alguna gaviota o 

el rugido de la tempestad abrigaban este lugar inhóspito. Bosques hundidos y playas 

rocosas esperaban la llegada de algo. La incertidumbre de lo que habitaba bajo 

esas aguas oscuras era total. 

Entre esas escasas y humildes viviendas, que podrían contarse con los dedos 

de dos manos, se hallaba el recuerdo. Podían oírse los ecos de las risas, la 

convivencia y, sobre todo, el sufrimiento. De los lamentos, de la violencia, del 

recuerdo de una crueldad aislada del mundo, del continente. Dominada por lo 

salvaje; la mortalidad y violencia del hermoso océano. 

De entre todas esas casas destacaba una, la más erguida de todas, en la cima 

de la isla. Los rayos del sol se filtraban por la ventana rota e iluminan el centro de 

una mesa, donde se apreciaba un manuscrito esperando a ser leído. En esa casa, 

alguna vez ocupada por un individuo único, llena con los pocos libros que habían 

pasado por este infinito archipiélago, habitaba el pasado. 
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Parte 1 

País de la ausencia 

  

29 de abril de 2013 

 

Hoy cumplo 87 años. Después de cierta edad, cada cumpleaños es una reunión 

solemne con la muerte, que nos recuerda que está algo más cerca que hace un 

año. Rebuscaba entre los pliegues de mis recuerdos alguna imagen de mi infancia, 

porque en aquella época las fotografías eran un lujo de pocos, y aquí en la isla, lujo 

de nadie. 

Noté preocupadamente que no podía reconstruir mentalmente mi antiguo 

rostro, y al buscarlo en el espejo afloraba sin tregua un manojo de cabellos negros, 

gruesos y desordenados que no me pertenecían. Una piel tostada por el sol y curtida 

por el agua salada. Ojos castaños, brazos delgados y fibrosos, de un niño que no 

era yo. Al buscar mi imagen, solo recordaba a mi amigo, mi alma gemela, a quien 

no había visto en más de setenta años. 

Quise intentar esta mañana, por acto de fe, buscarme en el espejo para 

recordar, pero fue imposible. Mi juventud estaba detrás de una masa impenetrable 

de arrugas, lunares de dudosa procedencia, una voluminosa cabellera gris y vellos 

de diversa extensión y tonalidad que surgían en todas direcciones, y dominaban mis 

facciones inusualmente grandes y curvadas; mi nariz y mis orejas de las que nacían 

gruesos pelos grisáceos. 

Continué atrapado en el pasado como un regalo de cumpleaños a mí mismo, 

mientras abría la estufa y lanzaba adentro unos troncos de leña sobre un rescoldo 

casi extinto. Sentía cómo la lluvia de la mañana caía sobre mi antigua casa. Mientras 

la llama volvía a la vida, recorrí a paso lento la cocina, buscando la tetera y el trozo 

de pan que había dejado el día de ayer. Los puse ambos sobre la estufa y saqué 

del refrigerador un frasco con leche condensada solidificada y la puse también al 

calor. 
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Hoy es mi cumpleaños, pensé, mientras untaba en aquel trozo de pan esa 

dulzura líquida de la que un doctor que venía del continente, años atrás, me había 

recomendado alejarme para siempre. 

Afuera de casa, las cosas seguían más o menos como siempre o, al menos, 

como lo habían sido los últimos 87 años. Nací en esta casa, entre las mismas 

sábanas que me acurrucan hoy, y durante estos años muchos han llegado y han 

partido sin tener misericordia de llevarse a este viejo con ellos. Algunas de sus caras 

se han borrado de mí, y solo queda de ellos el eco de una voz. Otros rostros más 

recientes me son vagamente familiares, y de algunos reconozco sus facciones en 

mi propio espejo. De mis padres recuerdo muchas cosas: acciones y dichos, pero 

extrañamente sus rostros están escondidos en algún lugar. 

Cada vez que intento volver la mirada al recuerdo de alguien, la única cara que 

sale a flote es la de mi amigo de la isla de enfrente. Sus labios resecos que reían, 

dejando entrever la falta temprana de algunos dientes, y sombreados por un bigote 

en ciernes. Recuerdo las cosas que me decía, sus movimientos, recuerdo ese 

nombre que, con su sola pronunciación, evoca en mis ojos lágrimas y me recuerda 

a la infinidad del océano. 

Las ultimas personas que me visitaron no las recuerdo, ni siquiera un poco. 

Fue hace unos diez años, aunque puede que hayan sido cinco o dos. Eran tres 

mujeres que venían del continente y llegaron en un aparatoso barco para apearse 

en el muelle y llegar a mi casa con grandes cajas llenas de libros. Ya los leí todos. 

Ellas venían muy apuradas. Me dieron una especie de reconocimiento con un 

botecito de cristal. Se tomaron fotografías conmigo que no tuvieron la cortesía de 

regalarme, me hicieron algunas preguntas y luego se fueron para nunca regresar. 

El barquito terminó hundido en el fondo del mar con muchos otros. 

Nadie de la isla estuvo aquí en ese momento, y podría haber pensado que mis 

coterráneos ni siquiera habían notado su presencia, de no ser por un chico isleño 

que reconocí a la distancia mientras desataba el bote extranjero de nuestro humilde 

muelle. 

Al salir de casa después del desayuno, la brisa me golpeó con suavidad, como 

si supiera que mis años me hacían frágil, y que el más sutil de los contactos podía 

ÁUREA EDIC
IO

NES



hacer que esta piel se rompiera y los tiempos polvorientos que guardo pudieran salir 

nuevamente. Caminé por el sendero de barro hasta llegar a mi banca habitual y me 

senté a observar el archipiélago que se extendía hasta allende los mares. Siempre 

me digo que, quien quiera que haya adquirido la casa donde vivo, cometió un acto 

de incalculable valor para mí. Puede que el techo me proteja de la lluvia menos que 

unas hojas de helecho, o que las tablas hinchadas y levantadas del suelo sean 

trampas mortales para pies poco experimentados (o ancianos como los míos), pero 

la vista de esta banca podía costar cualquier tipo de pellejería. 

Frente a mí, a unos cientos de metros de distancia, se erguía una isla en forma 

de cerro, de antigüedad desconocida, en la cual se reconocían unos diez o doce 

puntos coloridos que reflejaban las casas de sus habitantes, casi el doble que los 

de esta isla, y algunos botes amarrados a su muelle que se mecían plácidamente. 

Tras ella, otro millar de islas se iban encogiendo y transparentando conforme se 

alejaban de las nuestras, hasta llegar a un punto al que mis ojos no podían dar forma 

a lo visto. Tanto la isla de enfrente como esta, las islas hermanas, eran grandes 

piedras siempre verdes, inmersas en el océano, y pobladas por unas pocas docenas 

de personas que habían llegado, muchos años atrás, de maneras misteriosas, 

alojándose como regalo o castigo, en la mitad de la nada. 

Mirar hacia la isla me hizo recordar nuevamente a mi amigo, que provenía de 

esas tierras tan allegadas. No podía quitármelo de la cabeza. La mente de un viejo 

es así, insistente especialmente en donde quedan llagas. Pienso y vuelve a mi 

memoria mi juventud, aún sin rostro, saliendo de casa en la madrugada, corriendo 

desde mi hogar en la cúspide de la isla hacia el muelle, cuando veía que el bote de 

mi amigo zarpaba desde enfrente, para encontrarnos en la mitad del camino. 

En mi cumpleaños ya no pienso en regalos ni en fiestas, mucho menos en 

compañía o amigos. Los pocos isleños con los que cohabito parecen haberme 

olvidado tanto como yo lo he hecho con ellos, y cuando me encuentran con la mirada 

no encuentro más que una extraña vibración entre el desdén, la nostalgia y la 

lástima. Ya ni los perros que alimenté me conocen, y creo que tampoco lo hace la 

mujer que cada cierto tiempo deja provisiones al otro lado de mi puerta. 

Hoy solo pienso en mi amigo, el único recuerdo que me queda. 
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