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Dedico esta obra a Ornella, quien creyé en

este proyecto desde el primer momento y fue

un apoyo constante. También a mi sobrino mayor Franco,
su ausencia de este plano fisico hizo que me refugiara en
la escritura, fue asi como sobrellevé los primeros

meses de un luto que no terminara jamas. A ambos,
gracias por acompafiarme, de una forma u otra.






El reloj marca las nueve con treinta minutos en la sala de
clases, la hora exacta en que suena el timbre que da aviso a
todos los alumnos para salir a recreo. Una alejada y solitaria
banca es el lugar preferido de Mila, una adolescente de die-
cisiete afos delgada, de pelo largo y liso, estatura mediana,
albina e introvertida. No alcanzan a pasar dos minutos y
llega a sentarse a la misma banca Gus, como todos llaman
a Gustavo, su mejor amigo.

Hay mas de un par de compafieros del colegio que no
entienden aquella amistad. Gus, de ojos color verde, pelo
un tanto rizado de color oscuro y estatura media alta, es
bueno en los deportes, tiene una vida social muy activa y
pertenece al centro de alumnos; en cambio, Mila es todo
lo contrario. Le cuesta mucho socializar y jamas ha sido
atlética. Sin embargo, es buena escribiendo: gané un con-
curso literario cuando cursaba el primer afio de secundaria.
En ese momento Gus vio algo especial en Mila y quiso
ser su amigo. A pesar de que Gus es popular en el colegio,
siempre le dedica tiempo a su amiga y se preocupa por ella.

Juntos observan como los adolescentes se desenvuelven
e interactian. Ellos juegan a que son la pareja popular del
colegio, rien y lo pasan bien a su manera, se acompafian
y se hacen bien. En un dia mas Mila cumple la mayoria
de edad y no puede esperar a ver a su madre, Mirela, la
cual es doctora y hace un mes que esta trabajando fuera



de la ciudad. Mila, sin embargo, no esta sola: su abuela
Morgana cuida de ella mientras su madre esta ausente.
Mirela y Morgana también son albinas.

Mirela es alta, esbelta, de pelo lacio y largo, mientras que
Morgana es de estatura media, pelo medianamente corto,
muy 4gil para su edad y de ojos profundos. Mila no tiene
padre. Es decir, si lo tiene, pero hace muchos afios que él
decidié marcharse. A Mila no le preocupa demasiado y
nunca ha pensado en buscarlo. Nunca ha sentido que le
falte algo.

Cada tarde, al salir de clases, Mila y Gus caminan juntos
ya que sus casas estan a un par de minutos de distancia.
Pero no es asi esta vez. Esta vez, Gus decide tomar otro
camino y es que pretende ir por un regalo de cumpleafios
para su amiga, asi que Mila camina sola hacia su casa, donde
su abuela Morgana la espera, como siempre, para almorzar.

En su cuarto, Mila peina su largo y liso pelo rubio claro,
muy claro, casi blanco; saca de abajo de su cama un set de
maquillaje que tiene oculto; y maquilla su rostro. Le gusta
poner una base mas oscura en su piel y es que su albinismo
siempre ha sido un tema que no termina de aceptar: para
ella es dificil relacionarse con otras personas, es toda una
tortura intentar hacer amigos nuevos, incluso hacer trabajos
grupales, ya que siempre hay alguien que le hace preguntas
sobre su condicién. Por esto, ella no comparte con mas
adolescentes que Gus. Y como su abuela y madre también
son albinas, Mila siempre se siente a salvo en casa con ellas.

Gus nunca la ha mirado como bicho raro (como al-
gunos de los chicos en el colegio), al contrario: fue él quien
se acerc) a ella hace tres afios, después de que Mila gand
el concurso literario y, entre risas y compaiia, forjaron
una amistad. Mila es la unica alumna albina del colegio.



También es la Gnica adolescente albina en todo su vecin-
dario; de hecho, es la unica de la pequefia ciudad donde
vive. Pero Mila no piensa en eso ahora. Mila simplemente
esta feliz de que su ultimo afio como estudiante de secun-
daria esté a unos meses de terminar y estd ansiosa por em-
pezar su carrera como escritora. Tiene mucha imaginacion
y le gusta pasar sus ratos libres escribiendo.

Es de noche y Mila duerme en su habitacién cuando su
abuela entra sigilosamente, se sienta a su lado y la despierta
con un beso en la frente. Mila se asusta: piensa que su
abuela se siente mal, pero Morgana niega con la cabeza y
le dice que tiene algo muy importante que contarle. Juntas
bajan tomadas de la mano al s6tano de la casa. Morgana
enciende la luz y sonrie.

En la mesa hay un pequeno pastel con una vela. Ya es
medianoche y Mila cumple oficialmente dieciocho afos.
Media dormida, Mila apaga la vela, abraza a su abuela y con
extrafieza le pregunta por qué tuvieron que bajar al sétano
para eso, ya que podrian haberlo hecho en la cocina o de-
rechamente en su habitacién. Morgana suspira y la mira
fijo. La atmosfera da a entender que estd a punto de revelar
un secreto, pero Mila no puede imaginarse cual. Morgana
finalmente le dice:

Mila, sé que esto va a sonar extrano. Esperamos dieciocho arios
para decirte la verdad. Esta es la edad cuando debes saber tu ver-
dadero origen. Pon mucha atencidn a lo que te voy a decir sobre
nosotras, las personas albinas.

Venimos de un planeta llamado Lagnara. Ningin cindadano
de la Tierra sabe de su existencia. Ahora que eres mayor de edad,
es momento de que vayas a nuestro planeta y te juntes con tu madre.

Mila queda paralizada. No sabe si se encuentra sonando
o de verdad esta despierta. Morgana mueve un mueble



grande que hay en el sétano sin tocarlo, solo haciendo un
leve movimiento con su mano. Mila suelta una risa ner-
viosa: definitivamente esta soflando, decide, asf que prefiere
relajarse y dejarse llevar. Juntas cruzan una puerta que hay
detras de aquel mueble y caminan por un tanel oscuro.
Poco a poco, muy gradualmente, se divisa una especie
de aurora boreal que se va acercando a ellas y las rodea.
Ambas se quedan quietas tomadas de la mano; de pronto,
ya no estan donde estaban.

Morgana y Mila aparecen en Laquara y Mila oye por
primera vez el sonido que emiten los japoris, un ave propia
del planeta, mas grande que un humano, de plumaje color
blanco, pico largo plateado y ojos rojos. Se escucha también
el sonido de las muchas cascadas: son la melodia perfecta.
La luz también es especial. No hay sol. La luna se ve como
si estuviera muy cerca; sin embargo, no es de noche, no
esta oscuro. Es la luz perfecta para los miles de mujeres
y hombres albinos que se vienen acercando a Morgana y
Mila. Sus vestimentas son blancas y comodas, casi como
una extension de su propia piel. Mila no se dio cuenta,
pero al cruzar por el tanel, su ropa cambi6 y ahora ella y
Morgana visten como los demas.

La madre de Mila, Mirela, viene liderando a los cente-
nares de personas albinas que se aproximan. Llega al lado
de su hija y le extiende los brazos. Mila corre y la abraza.
No solo no se vefan hace un mes: todo lo que esta pasando
es tan evidentemente magico y desconcertante que Mila
tiene muchisimas preguntas para su madre.

—Mama, ¢estoy soflando? —pregunta Mila, todavia con
sospechas sobre la realidad de su experiencia, aunque todo
se vefa tan auténtico, tan palpable...

—No, hija. Tt y todas las personas albinas del universo



pertenecemos a este planeta. Cuando cada uno de nosotros
cumple dieciocho afios, vamos a buscarlos y les contamos
la verdad... aqui es donde debemos estar. Nada en Laquara
nos hace dafio. Aqui somos libres y vivimos en armonia.

—Por qué tienes una especie de corona y los demas
nor —pregunta Mila, curiosa.

—Porque yo soy la reina de este planeta. Mi madre,
cuyo auténtico nombre laquar es Kaly, td y yo tenemos
diferentes poderes especiales. Yo tengo el poder de sanar
personas con mis manos: por eso, en la Tierra soy doctora.
Mi madre lideré Laquara muchos afios. Su poder es la tele-
quinesis: puede mover objetos sin tocarlos. También es la
encargada de borrar cada recuerdo de las mentes de padres
y familiares de los habitantes albinos que deciden vivir para
siempre aqui. Ahora ta, Kivala, debes encontrar tu poder
y ser parte de Laquara.

Todas las personas albinas avanzan para rodearlas en
un abrazo fraterno; sin embargo, Mila sigue sin entender.

—Mama, pero ¢por qué tenemos otros nombres aqui?
Y ¢céHmo sabré cual es mi poder? —pregunta Mila, cada
vez mas confundida y maravillada.

—Todos los que vienen aqui tienen un nombre laquar
que adoptan cuando cumplen dieciocho afios. En la
Tierra usan su nombre terrestre, a menos que decidan no
volver alla. El nombre laquar los conecta con su poder y
el nombre terrestre protege el secreto de este mundo. Y
acerca de tu podet... ya lo descubriras. Cuando lo sepas, tu
deber es compartirlo con todos aqui.

—Pero debo quedarme aqui para siempre?

—UEso es decision de cada uno. Aqui la mayoria de las
personas van a la Tierra y luego vuelven. Hay otros, como
por ejemplo Ray (apunta a un joven albino del grupo, de



estatura alta, cejas pobladas y linda sonrisa). El hace un
afio decidié quedarse en Laquara para siempre. Sus padres
fallecieron en un accidente en la Tierra cuando ¢l tenfa diez
afios, as{ que crecié en un orfanato. Apenas cumplié die-
ciocho afos, Kaly lo fue a buscar. Ahora nosotros somos
su familia.

—Aqui puedo abrir mis ojos por completo. Realmente
me siento bien y veo bien —le dice Mila.

—TIaquara es tu hogar, hija mia, y td, su nueva habitante.
Mafiana vamos a realizar la ceremonia de presentacion. Por
ahora, debes volver a dormir: mafana sera un gran dia.

Kamsy (el nombre laquar de Mirela) le da un tierno beso
en la frente a Mila y la aurora boreal las vuelve a rodear.
Mila aparece en el sétano junto a su abuela, sube rapida-
mente a su habitacion, da un salto hacia su cama, cierra los
0jos, agarra con fuerza su cobija y rfe nerviosamente. Se
pone a pensar en lo que le acaba de pasar y cree que no va
a ser capaz de dormirse nunca, pero el suefio le gana y se
duerme sin darse cuenta.

Al dfa siguiente su habitacion esta llena de luz. Mila
despierta, abre los ojos y mira hacia ambos lados. Se le-
vanta de golpe, baja rapidamente a la cocina y ve que el
desayuno esta siendo servido por su abuela. Mila atn no
se convence de que todo lo vivido la noche anterior fuese
real, pero antes de que pueda decir algo, Gus llama a su
puerta: su mejor amigo ha venido temprano para desayunar
con la festejada.

Mila recibe a su amigo con una enorme sonrisa, se dan
un abrazo y Gus le entrega un paquete con una enorme
rosa blanca como decoracion.

—Gracias, Gus. Es hermosa —Ile agradece Mila—.



