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Dedico esta obra a Ornella, quien creyó en 
este proyecto desde el primer momento y fue 
un apoyo constante. También a mi sobrino mayor Franco, 
su ausencia de este plano físico hizo que me refugiara en 
la escritura, fue así como sobrellevé los primeros
meses de un luto que no terminará jamás. A ambos, 
gracias por acompañarme, de una forma u otra.
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El reloj marca las nueve con treinta minutos en la sala de 
clases, la hora exacta en que suena el timbre que da aviso a 
todos los alumnos para salir a recreo. Una alejada y solitaria 
banca es el lugar preferido de Mila, una adolescente de die-
cisiete años delgada, de pelo largo y liso, estatura mediana, 
albina e introvertida. No alcanzan a pasar dos minutos y 
llega a sentarse a la misma banca Gus, como todos llaman 
a Gustavo, su mejor amigo.

Hay más de un par de compañeros del colegio que no 
entienden aquella amistad. Gus, de ojos color verde, pelo 
un tanto rizado de color oscuro y estatura media alta, es 
bueno en los deportes, tiene una vida social muy activa y 
pertenece al centro de alumnos; en cambio, Mila es todo 
lo contrario. Le cuesta mucho socializar y jamás ha sido 
atlética. Sin embargo, es buena escribiendo: ganó un con-
curso literario cuando cursaba el primer año de secundaria. 
En ese momento Gus vio algo especial en Mila y quiso 
ser su amigo. A pesar de que Gus es popular en el colegio, 
siempre le dedica tiempo a su amiga y se preocupa por ella.

Juntos observan cómo los adolescentes se desenvuelven 
e interactúan. Ellos juegan a que son la pareja popular del 
colegio, ríen y lo pasan bien a su manera, se acompañan 
y se hacen bien. En un día más Mila cumple la mayoría 
de edad y no puede esperar a ver a su madre, Mirela, la 
cual es doctora y hace un mes que está trabajando fuera 



8

de la ciudad. Mila, sin embargo, no está sola: su abuela 
Morgana cuida de ella mientras su madre está ausente. 
Mirela y Morgana también son albinas.

Mirela es alta, esbelta, de pelo lacio y largo, mientras que 
Morgana es de estatura media, pelo medianamente corto, 
muy ágil para su edad y de ojos profundos. Mila no tiene 
padre. Es decir, sí lo tiene, pero hace muchos años que él 
decidió marcharse. A Mila no le preocupa demasiado y 
nunca ha pensado en buscarlo. Nunca ha sentido que le 
falte algo.

Cada tarde, al salir de clases, Mila y Gus caminan juntos 
ya que sus casas están a un par de minutos de distancia. 
Pero no es así esta vez. Esta vez, Gus decide tomar otro 
camino y es que pretende ir por un regalo de cumpleaños 
para su amiga, así que Mila camina sola hacia su casa, donde 
su abuela Morgana la espera, como siempre, para almorzar. 

En su cuarto, Mila peina su largo y liso pelo rubio claro, 
muy claro, casi blanco; saca de abajo de su cama un set de 
maquillaje que tiene oculto; y maquilla su rostro. Le gusta 
poner una base más oscura en su piel y es que su albinismo 
siempre ha sido un tema que no termina de aceptar: para 
ella es difícil relacionarse con otras personas, es toda una 
tortura intentar hacer amigos nuevos, incluso hacer trabajos 
grupales, ya que siempre hay alguien que le hace preguntas 
sobre su condición. Por esto, ella no comparte con más 
adolescentes que Gus. Y como su abuela y madre también 
son albinas, Mila siempre se siente a salvo en casa con ellas.

Gus nunca la ha mirado como bicho raro (como al-
gunos de los chicos en el colegio), al contrario: fue él quien 
se acercó a ella hace tres años, después de que Mila ganó 
el concurso literario y, entre risas y compañía, forjaron 
una amistad. Mila es la única alumna albina del colegio. 
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También es la única adolescente albina en todo su vecin-
dario; de hecho, es la única de la pequeña ciudad donde 
vive. Pero Mila no piensa en eso ahora. Mila simplemente 
está feliz de que su último año como estudiante de secun-
daria esté a unos meses de terminar y está ansiosa por em-
pezar su carrera como escritora. Tiene mucha imaginación 
y le gusta pasar sus ratos libres escribiendo.

Es de noche y Mila duerme en su habitación cuando su 
abuela entra sigilosamente, se sienta a su lado y la despierta 
con un beso en la frente. Mila se asusta: piensa que su 
abuela se siente mal, pero Morgana niega con la cabeza y 
le dice que tiene algo muy importante que contarle. Juntas 
bajan tomadas de la mano al sótano de la casa. Morgana 
enciende la luz y sonríe. 

En la mesa hay un pequeño pastel con una vela. Ya es 
medianoche y Mila cumple oficialmente dieciocho años. 
Media dormida, Mila apaga la vela, abraza a su abuela y con 
extrañeza le pregunta por qué tuvieron que bajar al sótano 
para eso, ya que podrían haberlo hecho en la cocina o de-
rechamente en su habitación. Morgana suspira y la mira 
fijo. La atmósfera da a entender que está a punto de revelar 
un secreto, pero Mila no puede imaginarse cuál. Morgana 
finalmente le dice:

Mila, sé que esto va a sonar extraño. Esperamos dieciocho años 
para decirte la verdad. Esta es la edad cuando debes saber tu ver-
dadero origen. Pon mucha atención a lo que te voy a decir sobre 
nosotras, las personas albinas.

Venimos de un planeta llamado Laquara. Ningún ciudadano 
de la Tierra sabe de su existencia. Ahora que eres mayor de edad, 
es momento de que vayas a nuestro planeta y te juntes con tu madre.

Mila queda paralizada. No sabe si se encuentra soñando 
o de verdad está despierta. Morgana mueve un mueble 
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grande que hay en el sótano sin tocarlo, solo haciendo un 
leve movimiento con su mano. Mila suelta una risa ner-
viosa: definitivamente está soñando, decide, así que prefiere 
relajarse y dejarse llevar. Juntas cruzan una puerta que hay 
detrás de aquel mueble y caminan por un túnel oscuro. 
Poco a poco, muy gradualmente, se divisa una especie 
de aurora boreal que se va acercando a ellas y las rodea. 
Ambas se quedan quietas tomadas de la mano; de pronto, 
ya no están donde estaban.

Morgana y Mila aparecen en Laquara y Mila oye por 
primera vez el sonido que emiten los japoris, un ave propia 
del planeta, más grande que un humano, de plumaje color 
blanco, pico largo plateado y ojos rojos. Se escucha también 
el sonido de las muchas cascadas: son la melodía perfecta. 
La luz también es especial. No hay sol. La luna se ve como 
si estuviera muy cerca; sin embargo, no es de noche, no 
está oscuro. Es la luz perfecta para los miles de mujeres 
y hombres albinos que se vienen acercando a Morgana y 
Mila. Sus vestimentas son blancas y cómodas, casi como 
una extensión de su propia piel. Mila no se dio cuenta, 
pero al cruzar por el túnel, su ropa cambió y ahora ella y 
Morgana visten como los demás.

La madre de Mila, Mirela, viene liderando a los cente-
nares de personas albinas que se aproximan. Llega al lado 
de su hija y le extiende los brazos. Mila corre y la abraza. 
No solo no se veían hace un mes: todo lo que está pasando 
es tan evidentemente mágico y desconcertante que Mila 
tiene muchísimas preguntas para su madre.

—Mamá, ¿estoy soñando? —pregunta Mila, todavía con 
sospechas sobre la realidad de su experiencia, aunque todo 
se veía tan auténtico, tan palpable...

—No, hija. Tú y todas las personas albinas del universo 
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pertenecemos a este planeta. Cuando cada uno de nosotros 
cumple dieciocho años, vamos a buscarlos y les contamos 
la verdad... aquí es donde debemos estar. Nada en Laquara 
nos hace daño. Aquí somos libres y vivimos en armonía.

—¿Por qué tienes una especie de corona y los demás 
no? —pregunta Mila, curiosa.

—Porque yo soy la reina de este planeta. Mi madre, 
cuyo auténtico nombre laquar es Kaly, tú y yo tenemos 
diferentes poderes especiales. Yo tengo el poder de sanar 
personas con mis manos: por eso, en la Tierra soy doctora. 
Mi madre lideró Laquara muchos años. Su poder es la tele-
quinesis: puede mover objetos sin tocarlos. También es la 
encargada de borrar cada recuerdo de las mentes de padres 
y familiares de los habitantes albinos que deciden vivir para 
siempre aquí. Ahora tú, Kivala, debes encontrar tu poder 
y ser parte de Laquara.

Todas las personas albinas avanzan para rodearlas en 
un abrazo fraterno; sin embargo, Mila sigue sin entender.

—Mamá, pero ¿por qué tenemos otros nombres aquí? 
Y ¿cómo sabré cuál es mi poder? —pregunta Mila, cada 
vez más confundida y maravillada.

—Todos los que vienen aquí tienen un nombre laquar 
que adoptan cuando cumplen dieciocho años. En la 
Tierra usan su nombre terrestre, a menos que decidan no 
volver allá. El nombre laquar los conecta con su poder y 
el nombre terrestre protege el secreto de este mundo. Y 
acerca de tu poder... ya lo descubrirás. Cuando lo sepas, tu 
deber es compartirlo con todos aquí.

—¿Pero debo quedarme aquí para siempre? 
—Eso es decisión de cada uno. Aquí la mayoría de las 

personas van a la Tierra y luego vuelven. Hay otros, como 
por ejemplo Ray (apunta a un joven albino del grupo, de 
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estatura alta, cejas pobladas y linda sonrisa). Él hace un 
año decidió quedarse en Laquara para siempre. Sus padres 
fallecieron en un accidente en la Tierra cuando él tenía diez 
años, así que creció en un orfanato. Apenas cumplió die-
ciocho años, Kaly lo fue a buscar. Ahora nosotros somos 
su familia.

—Aquí puedo abrir mis ojos por completo. Realmente 
me siento bien y veo bien —le dice Mila.

—Laquara es tu hogar, hija mía, y tú, su nueva habitante. 
Mañana vamos a realizar la ceremonia de presentación. Por 
ahora, debes volver a dormir: mañana será un gran día.

Kamsy (el nombre laquar de Mirela) le da un tierno beso 
en la frente a Mila y la aurora boreal las vuelve a rodear. 
Mila aparece en el sótano junto a su abuela, sube rápida-
mente a su habitación, da un salto hacia su cama, cierra los 
ojos, agarra con fuerza su cobija y ríe nerviosamente. Se 
pone a pensar en lo que le acaba de pasar y cree que no va 
a ser capaz de dormirse nunca, pero el sueño le gana y se 
duerme sin darse cuenta. 

Al día siguiente su habitación está llena de luz. Mila 
despierta, abre los ojos y mira hacia ambos lados. Se le-
vanta de golpe, baja rápidamente a la cocina y ve que el 
desayuno está siendo servido por su abuela. Mila aún no 
se convence de que todo lo vivido la noche anterior fuese 
real, pero antes de que pueda decir algo, Gus llama a su 
puerta: su mejor amigo ha venido temprano para desayunar 
con la festejada.

Mila recibe a su amigo con una enorme sonrisa, se dan 
un abrazo y Gus le entrega un paquete con una enorme 
rosa blanca como decoración.

—Gracias, Gus. Es hermosa —le agradece Mila—. 


