La torre

No estoy consciente de cuando se construyd la torre, solo sé que aparecié ahi, de un dia
para otro; era un edificio alto y delgado, hecho de mil espejos los que parpadeaban como
un espejismo entre los cerros de basura.

La primera vez que noté la torre fue mientras recogia papas que, temprano por la
madrugada, habian sido arrojadas al desierto, jactandose de que no venderian bien dada
su deformidad. Mi papa me habia ensefiado que era importante no recogerlas cuando
estuviesen verdes ya que aquellas solo nos enfermarian. Fue ahi cuando me sorprendi
al ver mi reflejo entre el mar de papas: un nifio sucio con las manos y el rostro llenos de
tierra. Sin embargo, no fui el Unico en darme cuenta de la presencia de la torre: mis vecinos
del campamento ya estaban a sus afueras, tratando de encontrar una forma de entrar.

Unas horas mas tarde, todo el campamento habia oido la noticia.

—Debe tratarse de una minera —decian algunos. Pero qué mineral se
podria explotar en un lugar como este, donde lo Unico que brotaba de la tierra eran
harapos.

Nadie logré abrir las puertas de la torre, algunos buscaban una cerradura que
forzar, mientras otros aventaban rocas contra el cristal, pero nada daba resultado. De
pronto, sin aviso alguno, las puertas de la torre se abrieron.

—No hay nadie adentro —anuncio el anciano que vivia en la carpa amarilla, que
fue el primero en entrar. En su espalda acarreaba un saco lleno de botellas de agua que
habia robado.

Entonces se corrid la voz por el campamento: “WVamos a saquear la torre”.

Al entrar, nos encontramos con un sinfin de tiendas, todas iluminadas. Romina, la
unica otra nifia en campamento, lloraba frente a una vitrina que resguardaba los vestidos
mas preciosos que jamas habia visto. Con sus manitos, rasgufiaba y golpeaba el
escaparate de vidrio. Yo me detuve frente a una tienda de dulces, también resguardada
tras aquella gruesa capa de cristal. El estdmago me rugia y, aguantandome las ganas de
llorar, comprendi la crueldad de la torre.

De noche regresé a casa, rogandole a papa por alguna golosina; sin embargo, en
la mesa solo habia un pote de plastico lleno de papas cocidas; jsiempre papas cocidas!
Aquella noche me dormi con el estbmago vacio.

A la mafiana siguiente todos despertamos al escuchar un golpe seco; se trataba
de la sefiora Maria, que fue la primera en arrojarse de la torre. La impotencia de no poder





