
La torre 

 

No estoy consciente de cuándo se construyó la torre, solo sé que apareció ahí, de un día 

para otro; era un edificio alto y delgado, hecho de mil espejos los que parpadeaban como 

un espejismo entre los cerros de basura. 

 La primera vez que noté la torre fue mientras recogía papas que, temprano por la 

madrugada, habían sido arrojadas al desierto, jactándose de que no venderían bien dada 

su deformidad. Mi papá me había enseñado que era importante no recogerlas cuando 

estuviesen verdes ya que aquellas solo nos enfermarían. Fue ahí cuando me sorprendí 

al ver mi reflejo entre el mar de papas: un niño sucio con las manos y el rostro llenos de 

tierra. Sin embargo, no fui el único en darme cuenta de la presencia de la torre: mis vecinos 

del campamento ya estaban a sus afueras, tratando de encontrar una forma de entrar. 

 Unas horas más tarde, todo el campamento había oído la noticia. 

 —Debe tratarse de una minera —decían algunos. Pero qué mineral se 

podría explotar en un lugar como este, donde lo único que brotaba de la tierra eran 

harapos. 

 Nadie logró abrir las puertas de la torre, algunos buscaban una cerradura que 

forzar, mientras otros aventaban rocas contra el cristal, pero nada daba resultado. De 

pronto, sin aviso alguno, las puertas de la torre se abrieron. 

 —No hay nadie adentro —anunció el anciano que vivía en la carpa amarilla, que 

fue el primero en entrar. En su espalda acarreaba un saco lleno de botellas de agua que 

había robado. 

 Entonces se corrió la voz por el campamento: “Vamos a saquear la torre”. 

 Al entrar, nos encontramos con un sinfín de tiendas, todas iluminadas. Romina, la 

única otra niña en campamento, lloraba frente a una vitrina que resguardaba los vestidos 

más preciosos que jamás había visto. Con sus manitos, rasguñaba y golpeaba el 

escaparate de vidrio. Yo me detuve frente a una tienda de dulces, también resguardada 

tras aquella gruesa capa de cristal. El estómago me rugía y, aguantándome las ganas de 

llorar, comprendí la crueldad de la torre. 

 De noche regresé a casa, rogándole a papá por alguna golosina; sin embargo, en 

la mesa solo había un pote de plástico lleno de papas cocidas; ¡siempre papas cocidas! 

Aquella noche me dormí con el estómago vacío. 

 A la mañana siguiente todos despertamos al escuchar un golpe seco; se trataba 

de la señora María, que fue la primera en arrojarse de la torre. La impotencia de no poder 
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