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PROLOGO

En la oscuridad de la madrugada, la tierra se sentia

himeda en mis manos y entre mis ufias, mientras
escarbaba hasta crear un pequefio agujero bajo el drbol de
cerezas. Sentia que asi, usando mi propia piel, podria dar
una sensacién de calidez a aquella pequefa sepultura, a la
porcién de ceniza atrapada dentro de un frasquito de mer-
melada que habia estado vacio. Las estrellas resplandecian
sobre un cielo despejado y me brindaban toda la luz que
pudiese necesitar en mi corazén.

Este acto, este pequeno acto de amor hacia mi misma y
hacia todas ellas, revivia mi ser muchas veces frivolo, quieto
e insignificante, y le llenaba de un alma pura y gentil.

En nombre de Dios, realicé una oracién, y deseé que el
alma que acababa de sucumbir convirtiéndose en un fino
polvillo grisiceo encontrase la paz y la calma junto a las
demds estrellas que resplandecian en el cielo.
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ARABELLA

Cuando nacid, su padre juré que serfa la mujer
mds bella que podrian conocer sus ojos. Habia
nacido en una pequena localidad alejada del mar y habia
vivido toda su infancia y pubertad con sus padres, en un
campo extenso, lleno del pasto mds verde y sedoso, y de
drboles llenos de frutos de todos los colores que llenaban
sus desayunos de sabor.

Su padre, un hombre amante de sus tierras, se levantaba
temprano para cuidar de sus caballos y vacas, cuya leche
vendia a los demds habitantes del pueblo. Su madre, en
tanto, se dedicaba a cuidar de los cultivos, del alimento y
las medicinas que brindaba la tierra.

Antes del nacimiento de Arabella, su padre le habia
construido un invernadero en que su madre plantaba los
mds ricos frutos silvestres y hierbas medicinales. Al medio-
dia, cuando Arabella terminaba de desayunar, acompanaba
a su madre al invernadero, recogian frambuesas y luego
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cocinaban postres juntas. A temprana edad aprendié que
a su padre le encantaba el kuchen de frambuesa, asi que se
esmer6 en aprender su receta y cocinarlo para él. El siempre
le decia que era el mejor kuchen que habia probado, pican-
do a su madre, quien se refa con ternura mientras ayudaba
a Arabella a quitarse la harina y la leche condensada de los
antebrazos. Amaba la manera en que ambos se miraban,
con un carifio que calentaba su corazén y le hacia sonreir
y desear ser observada de la misma forma.

Durante las tardes en que su padre no se dedicaba al
campo, salian juntos a pasear por las extensas tierras. Su
padre la montaba en un caballo que él guiaba a pie, reco-
rrian la pampa e iban al estero que dividia sus terrenos con
la montana, cuyos drboles resultaban inmensos y frondo-
sos, capaces de ocultar a las bestias que ahi habitaban. El
estero era pequefo pero correntoso, de rocas resbaladizas
y en el que mds de una vez se habia caido, pero que nunca
habia cruzado. Sus padres le decian que mds alld, dentro de
la montafa, acechaba una criatura con los colmillos mas
aterradores y feroces que podria ver si no tenfa cuidado.
Sabia que su pelaje era de un café tostado, que sus patas
podian cubrirle la cara en un segundo y que sus garras po-
dian despedazarla. Jamds lo vio, pero el miedo que le tenia
amenazaba su corazén cada vez que iba al estero a lavar
prendas junto a su madre.

En su cumpleafos nimero catorce, mientras ella cocina-
ba con su madre, su padre sali6 a caballo y no regres6. Su
madre estaba agénica. Juntas lo buscaron, recorrieron las
tierras, inclusive llegaron a pensar que las habia abandona-
do, hasta que mds alld del estero vieron sus ropas desgarra-
das y supieron que no lo volverian a ver. El animal del que
tanto le habian hablado se lo habia llevado, y junto con él
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habia arrastrado la alegria de su madre.

Pese a que intentaron mantener las tierras, no lo logra-
ron. Su madre cayé en una profunda tristeza que le quit6
la vida a sus ojos: dej6 de cuidar su invernadero, dejé de
preparar dulces junto a ella y perdié todo atisbo de luz. Los
animales se morfan, las plantas y frutos no prosperaban.
Con el corazén roto y un millén de recuerdos, su madre
vendid las tierras y migré junto a Arabella hacia la costa, a
un pueblo conocido por la abundancia pesquera y donde
se decia que habia mucho trabajo. Arabella nunca habia
visto el mar y, cuando lo conocid, le encanté la forma en
que las olas iban y venian, cémo mojaban la arena y cémo
cubria sus pies la espuma que formaba la sal. Sin embargo,
extraiaba el pasto, los drboles y odiaba el olor del pescado.
Pese a esas contradicciones, amaba el mar.

Su madre comenzé a trabajar junto a una ancianita en
una tienda que vendia hierbas medicinales, y poco a poco
recuperd su luz. Como sabia de los beneficios de la tierra,
mds que solo vender las hierbas, también le ensefié a la
gente la mejor forma de usarlas. Arabella siempre la escu-
chaba con admiracién, mientras esta le decia que curar era
un arte y que el campo en que habian vivido estaba cerca
cada vez que curaban a alguien. Pese a todo, prosperaban.
Arabella solia pensar que su padre estaba orgulloso de ellas
desde el cielo y que, durante las noches, las observa a través
de las estrellas.

En la costa se veia a lo lejos el inicio de una isla verdosa,
extensa, donde la gente del pueblo decia que alli residian
hombres que de vez en cuando llegaban a comprar mer-
cancias, aunque solo negociaban con los maridos de las
mujeres. Eran extrafos, robustos y muy callados. Miraban
a las mujeres con miedo, algunos otros con desprecio, como
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si fuesen monstruos, hasta que se retiraban silentes en sus
botes. A Arabella la inquietaban, pero en su joven corazén
no podia dejar de sentir curiosidad por entenderlos.

Cuando cumplié diecisiete afos y tenia mds de un pre-
tendiente siguiéndola en el pueblo, un joven llegé en un
bote desde la isla junto a cinco hombres mds, e inmedia-
tamente le atrapé los sentidos. Tenia los ojos de un color
verde intenso, empalagoso, que le recordaban los prados
que solfa recorrer de nifia junto a sus padres, pero él no le
habia prestado atencién.

Un dia la curiosidad por el muchacho la cegé y se le
acercé. En primera instancia, él se alejé de ella al verla con
sus ojos abiertos como platos, luego la observé y, final-
mente, tuvieron una conversacion extrafia. Parecia que él
queria correr cuando volvié a su bote junto a los demis,
Pero cuando volvié una vez mds desde la isla, y luego otra,
las conversaciones se volvieron més fluidas, més tiernas...
bajo las miradas desconfiadas del resto de los islenos que
viajaban con él.

Un dia, en una de sus visitas, le pidi6 a Arabella que se
fuera con él, pues la adoraba y queria que fuese su esposa.
Y ella, una adolescente que crefa estar enamorada le dijo
a su madre lo que sentia y que se irfa. Le prometié que la
visitaria y que volveria por ella para llevarla a su boda, por-
que estaba segura de que aquel muchacho serfa el hombre
de su vida.

A sus dieciocho anos, Arabella se casé con el joven que
amaba en aquella isla, que no era solo de hombres, pero en
cuyas tierras habia muy pocas mujeres. Fue una ceremonia
pequena en una iglesia de un triste tono gris, pero cuando
él la besé sellando su matrimonio ella fue feliz. No pudo ir a
buscar a su madre para que la viera vestida como una novia
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de verdad, ya que estaba prohibido que las mujeres nave-
garan fuera de la isla. Estaba segura de que hubiese dicho
que estaba preciosa, al igual que lo habria hecho su padre.

A sus diecinueve, supo que estaba embarazada y anhel6
tener una hija. Una nifa que seria sonriente, feliz, que atra-
vesaria la niebla que reinaba en la isla y la llenaria de luz.

Cuando su bebé nacid, supo que era un nino. A sus
veintiin anos volvi6 a quedar embarazada, aunque ya no
era la misma chiquilla alegre criada en el campo. Ahora era
madre, tenfa un hijo que criar, pero no sabia cémo... no de
la forma en que la isla lo exigia. Rez6 para que fuese varén,
quizd para hacerlo mejor, quizd para que ambos cambiasen
las cosas, para que no estuviese destinado a vivir un calva-
rio directo hacia la muerte... pero nacié nifia. Su corazén
entonces se rompid y nunca volvié a subir a un bote. Jamds
volvié a ver a su madre.
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