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PRÓLOGO

En la oscuridad de la madrugada, la tierra se sentía
húmeda en mis manos y entre mis uñas, mientras 

escarbaba hasta crear un pequeño agujero bajo el árbol de 
cerezas. Sentía que así, usando mi propia piel, podría dar 
una sensación de calidez a aquella pequeña sepultura, a la 
porción de ceniza atrapada dentro de un frasquito de mer-
melada que había estado vacío. Las estrellas resplandecían 
sobre un cielo despejado y me brindaban toda la luz que 
pudiese necesitar en mi corazón. 

Este acto, este pequeño acto de amor hacia mí misma y 
hacia todas ellas, revivía mi ser muchas veces frívolo, quieto 
e insignificante, y le llenaba de un alma pura y gentil. 

En nombre de Dios, realicé una oración, y deseé que el 
alma que acababa de sucumbir convirtiéndose en un fino 
polvillo grisáceo encontrase la paz y la calma junto a las 
demás estrellas que resplandecían en el cielo.
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PRIMERA PARTE
LA ISLA DE CENIZAS
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ARABELLA

Cuando nació, su padre juró que sería la mujer
más bella que podrían conocer sus ojos. Había 

nacido en una pequeña localidad alejada del mar y había 
vivido toda su infancia y pubertad con sus padres, en un 
campo extenso, lleno del pasto más verde y sedoso, y de 
árboles llenos de frutos de todos los colores que llenaban 
sus desayunos de sabor. 

Su padre, un hombre amante de sus tierras, se levantaba 
temprano para cuidar de sus caballos y vacas, cuya leche 
vendía a los demás habitantes del pueblo. Su madre, en 
tanto, se dedicaba a cuidar de los cultivos, del alimento y 
las medicinas que brindaba la tierra. 

Antes del nacimiento de Arabella, su padre le había 
construido un invernadero en que su madre plantaba los 
más ricos frutos silvestres y hierbas medicinales. Al medio-
día, cuando Arabella terminaba de desayunar, acompañaba 
a su madre al invernadero, recogían frambuesas y luego 
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cocinaban postres juntas. A temprana edad aprendió que 
a su padre le encantaba el kuchen de frambuesa, así que se 
esmeró en aprender su receta y cocinarlo para él. Él siempre 
le decía que era el mejor kuchen que había probado, pican-
do a su madre, quien se reía con ternura mientras ayudaba 
a Arabella a quitarse la harina y la leche condensada de los 
antebrazos. Amaba la manera en que ambos se miraban, 
con un cariño que calentaba su corazón y le hacía sonreír 
y desear ser observada de la misma forma.

Durante las tardes en que su padre no se dedicaba al 
campo, salían juntos a pasear por las extensas tierras. Su 
padre la montaba en un caballo que él guiaba a pie, reco-
rrían la pampa e iban al estero que dividía sus terrenos con 
la montaña, cuyos árboles resultaban inmensos y frondo-
sos, capaces de ocultar a las bestias que ahí habitaban. El 
estero era pequeño pero correntoso, de rocas resbaladizas 
y en el que más de una vez se había caído, pero que nunca 
había cruzado. Sus padres le decían que más allá, dentro de 
la montaña, acechaba una criatura con los colmillos más 
aterradores y feroces que podría ver si no tenía cuidado. 
Sabía que su pelaje era de un café tostado, que sus patas 
podían cubrirle la cara en un segundo y que sus garras po-
dían despedazarla. Jamás lo vio, pero el miedo que le tenía 
amenazaba su corazón cada vez que iba al estero a lavar 
prendas junto a su madre. 

En su cumpleaños número catorce, mientras ella cocina-
ba con su madre, su padre salió a caballo y no regresó. Su 
madre estaba agónica. Juntas lo buscaron, recorrieron las 
tierras, inclusive llegaron a pensar que las había abandona-
do, hasta que más allá del estero vieron sus ropas desgarra-
das y supieron que no lo volverían a ver. El animal del que 
tanto le habían hablado se lo había llevado, y junto con él 
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había arrastrado la alegría de su madre. 
Pese a que intentaron mantener las tierras, no lo logra-

ron. Su madre cayó en una profunda tristeza que le quitó 
la vida a sus ojos: dejó de cuidar su invernadero, dejó de 
preparar dulces junto a ella y perdió todo atisbo de luz. Los 
animales se morían, las plantas y frutos no prosperaban. 
Con el corazón roto y un millón de recuerdos, su madre 
vendió las tierras y migró junto a Arabella hacia la costa, a 
un pueblo conocido por la abundancia pesquera y donde 
se decía que había mucho trabajo. Arabella nunca había 
visto el mar y, cuando lo conoció, le encantó la forma en 
que las olas iban y venían, cómo mojaban la arena y cómo 
cubría sus pies la espuma que formaba la sal. Sin embargo, 
extrañaba el pasto, los árboles y odiaba el olor del pescado. 
Pese a esas contradicciones, amaba el mar. 

Su madre comenzó a trabajar junto a una ancianita en 
una tienda que vendía hierbas medicinales, y poco a poco 
recuperó su luz. Como sabía de los beneficios de la tierra, 
más que solo vender las hierbas, también le enseñó a la 
gente la mejor forma de usarlas. Arabella siempre la escu-
chaba con admiración, mientras esta le decía que curar era 
un arte y que el campo en que habían vivido estaba cerca 
cada vez que curaban a alguien. Pese a todo, prosperaban. 
Arabella solía pensar que su padre estaba orgulloso de ellas 
desde el cielo y que, durante las noches, las observa a través 
de las estrellas. 

En la costa se veía a lo lejos el inicio de una isla verdosa, 
extensa, donde la gente del pueblo decía que allí residían 
hombres que de vez en cuando llegaban a comprar mer-
cancías, aunque solo negociaban con los maridos de las 
mujeres. Eran extraños, robustos y muy callados. Miraban 
a las mujeres con miedo, algunos otros con desprecio, como 
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si fuesen monstruos, hasta que se retiraban silentes en sus 
botes. A Arabella la inquietaban, pero en su joven corazón 
no podía dejar de sentir curiosidad por entenderlos. 

Cuando cumplió diecisiete años y tenía más de un pre-
tendiente siguiéndola en el pueblo, un joven llegó en un 
bote desde la isla junto a cinco hombres más, e inmedia-
tamente le atrapó los sentidos. Tenía los ojos de un color 
verde intenso, empalagoso, que le recordaban los prados 
que solía recorrer de niña junto a sus padres, pero él no le 
había prestado atención. 

Un día la curiosidad por el muchacho la cegó y se le 
acercó. En primera instancia, él se alejó de ella al verla con 
sus ojos abiertos como platos, luego la observó y, final-
mente, tuvieron una conversación extraña. Parecía que él 
quería correr cuando volvió a su bote junto a los demás, 
Pero cuando volvió una vez más desde la isla, y luego otra, 
las conversaciones se volvieron más fluidas, más tiernas… 
bajo las miradas desconfiadas del resto de los isleños que 
viajaban con él. 

Un día, en una de sus visitas, le pidió a Arabella que se 
fuera con él, pues la adoraba y quería que fuese su esposa. 
Y ella, una adolescente que creía estar enamorada le dijo 
a su madre lo que sentía y que se iría. Le prometió que la 
visitaría y que volvería por ella para llevarla a su boda, por-
que estaba segura de que aquel muchacho sería el hombre 
de su vida. 

A sus dieciocho años, Arabella se casó con el joven que 
amaba en aquella isla, que no era solo de hombres, pero en 
cuyas tierras había muy pocas mujeres. Fue una ceremonia 
pequeña en una iglesia de un triste tono gris, pero cuando 
él la besó sellando su matrimonio ella fue feliz. No pudo ir a 
buscar a su madre para que la viera vestida como una novia 
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de verdad, ya que estaba prohibido que las mujeres nave-
garan fuera de la isla. Estaba segura de que hubiese dicho 
que estaba preciosa, al igual que lo habría hecho su padre.

A sus diecinueve, supo que estaba embarazada y anheló 
tener una hija. Una niña que sería sonriente, feliz, que atra-
vesaría la niebla que reinaba en la isla y la llenaría de luz.

Cuando su bebé nació, supo que era un niño. A sus 
veintiún años volvió a quedar embarazada, aunque ya no 
era la misma chiquilla alegre criada en el campo. Ahora era 
madre, tenía un hijo que criar, pero no sabía cómo… no de 
la forma en que la isla lo exigía. Rezó para que fuese varón, 
quizá para hacerlo mejor, quizá para que ambos cambiasen 
las cosas, para que no estuviese destinado a vivir un calva-
rio directo hacia la muerte… pero nació niña. Su corazón 
entonces se rompió y nunca volvió a subir a un bote. Jamás 
volvió a ver a su madre. 




