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Me parezco al que llevaba el ladrillo consigo para mostrar

al mundo como era su casa.
Bertolt Brecht



I
La cancion familiar

da mi vida fui un reemplazo. Nunca llegué donde
queria. Mi trabajo me parece tremendamente aburri-
do y mds encima vivo en Concepcion. Donde habra quedado
mi idealismo, ese trapo deshilachado que se percude de tanto
manosearlo, el mismo que tarde o temprano te ensefia a cerrar
la boca convertido en mordaza. Calla, no suefies. Todavia no
entiendes que el viaje de ida es mucho peor que el de vuelta. Las
palabras tienen recovecos que atin desconozco. Tratas de armar
una historia, predecir cémo ird ese dia, porque efectivamente
eres escritor, pero en la vida no tienes ningiin poder, y eso due-
le. Una vez escuché por ahi que la depresion nace como una
forma de adaptarse a metas inalcanzables, poco realistas. Pero
;qué saben ellos? ;Serd que algunos estamos hechos de ficcion?
Quizds por eso nos conmueve tanto el arte, porque necesitamos
poner algo entre nosotros y la realidad. Nunca fuimos mejores
de lo que creimos, ese es el tema.

La pluma se detiene. Alberto Bruna esconde la cara
entre sus manos antes de hundirse en una sensacién ex-
trafia, como si un millén de hormigas se comieran sus
piernas y luego vomitaran una mezcla entre afdn e im-
potencia.

Tiene sus dias alegres, igual que los demas. No le que-
da mas que aferrarse a eso: comida fria y medicamentos.

Con suerte escribe cartas honestas que le recuerdan lo
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que una vez fue, para luego quemarlas durante las no-
ches de vino barato y vivir el duelo correspondiente.

Su carta favorita es una cancion familiar.

Primero estan los recuerdos. En uno de ellos duerme
sobre el pecho de su padre después de nacer. Su abrazo
se siente tibio, la respiracion y el constante vaivén de su
tronco le ofrecen descanso, seguridad. Su hermana le dice
que miente, que nadie puede recordar tan hacia atras,
pero no tiene sentido que €l invente esas cosas. Ciertas
impresiones se aferran contra la luz, tal como sucede con
las fotografias. Y ahi se quedan, selladas a fuego lento en
la retina mental.

Cuando se esfuerza, comprende que se ha pasado la
mayor parte de su vida durmiendo. Durante su nifiez so-
lia recogerse bajo la mesa en reuniones familiares, con
un mantel que se cernia como una cornisa bloqueando
el mundo exterior. Los adultos solian discutir de politi-
ca, pero él divisaba una fila de piernas y rodillas. Nada
mas. Sus dedos recorrian los patrones con relieve de la
alfombra y otras veces jugaban con las terminaciones de
la mesa; al medio habia un sector rectangular de made-
ra que se desplegaba tinicamente para Navidad. Los ojos
le molestaban al nifio, sus parpados se sentian pesados
y una especie de bruma cubria el color castanio del iris.
No era una lagrima, pero casi. Mientras acomodaba su
rostro en la alfombra, veia que algunos zapatos estaban
lustrados y otros no tanto, algunos combinaban con los
calcetines y otros jugaban a variar. De vez en cuando su
madre levantaba el mantel para cerciorarse de que seguia
dormido. Y él cerraba los ojos, fingiendo para no cortar-

les a ellos la inspiracion, ya que sus voces lo relajaban
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y ponian su mente en blanco, y agradecia ese estado de
aturdimiento. Las voces de los adultos se perdian junto al
humo de los cigarrillos, emergiendo como una estela por
la ventana entreabierta mientras los cadaveres se acumu-
laban en varios ceniceros de cristal. “Su nifio es demasia-
do tranquilo. ;Por qué no le gusta jugar con los demas?”,
solian decir los comensales. Luego venia un silencio incé-
modo y su madre corria a servir café con obleas.

Hoy es distinto. Vive en una silla de ruedas y escribe
esos mensajitos que aparecen en las galletas de la fortu-
na. No es un trabajo terrible, pero cabe decir que fue una
coincidencia con sabor agridulce: una vez le dijo a un
amigo que sofiaba con ser escritor, y su amigo vio dinero
en aquella fantasia. Pero él era un inconformista, y con el
paso del tiempo se sintid aislado de su faceta artistica. No
obstante, cumple con las fechas de entrega y la empresa
le paga bien. Se queja de lleno, no suele decir lo que pien-
sa. Sera porque tiene el espiritu de un escritor de medio
pelo, semiapagado y dolido con el mundo. El optimismo
jamas ha sido una de sus fortalezas y la amargura se le da
mucho mejor. Con el correr de los afios ha venido cince-
lando una escultura hecha de pura voluntad y tormento.
La razon se reduce a que un hombre sin remordimientos
al menos puede respirar. Por eso escribe.

Sonara extrafo, pero en el fondo se niega a que las
alegrias y penas de amor inunden las callejuelas de su
alma. El cree que no puede permitirse que alguien se afe-
rre a esas oscuras paredes, en especial si pretende volver
a usar las piernas. Las golpea y las maldice a menudo,
y entonces recuerda el esfuerzo que representa algo tan

simple como ir a comprar pan. Ni siquiera concibe una
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vida junto a otra persona sin transformarla en su esclava,
su nifiera. No hay nada peor que evocar lastima, se dice
frente al espejo. A veces siente que estd hecho para su
silla de ruedas, la cual hasta tiene su forma; el reposapiés
rechina cuando lleva objetos pesados y en los mangos de
empuje se reflejan sus huellas dactilares. Este afio cumple
cincuenta.

({Qué mas puede hacer un hombre a medias? ;Ence-
rrarse a llorar? No, esa puerta esta reservada para los co-
bardes. Solo le queda codiciar algo que no es, envidiar
la normalidad desde el otro lado del muro. Lo otro seria
colgarse del techo, pero también le costaria trabajo y es
demasiado orgulloso para eso.

Ha escrito un bosquejo en sus ratos libres. Nada ex-
traordinario, un libro intimo, de esos que quedan atras
en las librerias. Lo ha revisado en infinidad de ocasiones,
pero casi nunca le encuentra sentido. A veces piensa que
si publica ese libro se llevara a toda su familia al patibulo.
Todavia no entiende que ese es el tipo de historias que
deberian ser contadas. Escribir sin tanto odio en el alma,
sin miedo, sacudiendo el polvo y la cerrazon que tanto
lo asquea.

Por ejemplo, Alberto lleva el nombre de su padre, el
mismo que tenia el verdadero amor de su abuela antes
de casarse y vivir encerrada en una cocina. Para €I, la re-
signacién huele a fritura y huevos a la copa con merkén.

La vida esta llena de contratiempos, porque su ma-
dre acaba de fallecer y lo hizo rodeada de personas que
la querian, asi como también de deudores y amigas que
deseaban confirmar la noticia. Sus ojos estaban grises y

el aliento le apestaba a algo que Alberto jamas habia oli-
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do, y que nunca olvidaria. A ella se la tragé una tos que
durd dos afos y medio. Cuando le tom6 su mano para
acariciarla estaba fria, alguien le dijo que su cerebro ya
no funcionaba, que ni siquiera se molestara en hacerlo.
Pero Alberto la veia moverse entre sus arrugas y escaras,
y apenas la reconocia. Asi fue su despedida, tan desgra-
ciada como la misma enfermedad que se la llevd mien-
tras dormia en su casa ubicada en Lomas de San Andrés.

Afuera un par de conocidos se quejan de que la co-
mida escasea y que no valio la pena venir. Las personas
se vuelcan hacia el morbo cuando ven tan de cerca a la
muerte. Cada vez que se cruzan con Alberto le regalan
esa risita falsa, ese gesto con los ojos a medio abrir, como
si acaso sintieran mucha lastima, como si de pronto los
inundara una profunda compasion venida de quién sabe
donde. Primero miran la silla, luego mueven la boca ha-
cia una mejilla y al final le ofrecen una dosis de sabiduria
relacionada con la vida eterna.

—No se preocupe, de seguro sera recordada —dice
un pariente joven con suspensores, un hipster con bigote
delgado que vende seguros apenas le dan la mano.

—Ayudandolo a sentir —agrega una sefiora pinta-
rrajeada con mono, la vecina de Alberto—. Pobre sefiora
Eliana...

—Susana —1la corrige Alberto.

—Bueno, da lo mismo como se llame. Ya se nos fue —
responde ella, haciéndose la ofendida.

—Gracias por venir —dice Alberto, apretando la silla.

— Al contrario, gracias a ti por invitar —se entromete
una sobrina pelirroja que anda con la cabeza en otro lado,

evidentemente drogada.
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—¢A qué hora es el partido? —pregunta un hombre
con camiseta de fatbol, sin saber que esta frente al hijo
de Susana.

—No sé.

—Claro, claro. Mucha fuerza, mijito. —Y desaparece
entre la masa de gente para preguntarle a alguien mas.

—¢La mataron los triglicéridos? —pregunta un viejo
que le vendia verduras a la difunta.

—Cancer —dice Alberto con seriedad.

—¢Y quién va a pagar el entierro? —insiste el viejo.

—Disculpe —los interrumpe Andrea, la hermana de
Alberto, llevandoselo en su silla de ruedas.

—Gracias —dice Alberto, notando que tiene los ojos
rojos.

—Te acompafio —responde ella, abrazdndolo por
atras—. Este funeral es una locura y los tios ya se pusie-
ron a hablar de politica. Yo culpo al vino.

—Puaj.

—¢No te gusta el vino?

—La politica.

—Vamos, te llevo a comer canapés.

—Dale.

Llegan a una mesa abarrotada de bocadillos, bebidas
y servilletas de papel. Los platos y vasos usados se acu-
mulan en una esquina, vertiendo su contenido sobre el
mantel.

—¢Cémo han estado los nifos? —pregunta Alberto
mientras se come un canapé con pasta de ave.

—Bien. Uno piensa en videojuegos todo el santo dia...

— Y el otro?
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—En plasticina —responde ella, sacandole a su her-
mano una sonrisa.

—Por lo menos ahora se puede comer esa cosa —co-
menta Alberto—. ;Te acuerdas que nosotros nos moria-
mos con eso?

—Si, ahora todo viene hecho a prueba de tontos... —
Se detiene antes de que su hermano suelte la broma—.
iNo estoy diciendo que mis hijos sean tontos!

—Me la dejabas servida.

—Cdllate —responde Andrea, revisando algunos
mensajes en su celular—. A propdsito de tontos, manana
te paso a buscar a las ocho.

—Bueno.

—Te acompanio a la clinica y después vuelvo a
Santiago.

—Puaj.

—Ya sé, ya sé... —Esta vez la sonrisa es de ella.

Ambos esperan a que se disipe la masa de gente, du-
rante ese tiempo Alberto recuerda una cancién que su
madre le tarareaba cada vez que se iba a la cama. Decia
algo sobre un hombre de lana, con las piernas hechas de
cuncunas, que a veces bailaba y otras veces le pegaba a
una rana por haberlo dejado en ridiculo frente a la luna.
Cuando era nifo la letra le parecia graciosa, inofensiva,
pero al crecer descubridé que esa cancion se trataba de un
tio en segundo grado con dos manchones de pelo sobre
las sienes, un viejo mafioso que acostumbraba beber co-
pas de mas en las fiestas, para luego golpear en casa a
su esposa, una gorda y sumisa peluquera de risa facil y
rimel corrido; era uno de esos hombres callados que sus-

citan pavor entre los crios por ser impredecibles. Alberto
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no lo soportaba, porque sus piernas se ponian juguetonas
en cuanto le bajaba la borrachera.

Poco a poco comprendid que las canciones de su ma-
dre contaban historias, chismes que nadie mas se atrevia
a confesar. Las familias normalmente cuentan sus vidas
y de alguna forma alteran la realidad, la embellecen para
verse bien. En ese sentido, son novelistas a la inversa,
porque tratan de mostrarse aburridos y decentes, como
una fotografia que aloja una risa forzosa. Alberto se mue-
ve en una esfera distinta, pues siempre ha querido co-
nocer los peores defectos de las personas para después
usarlos como armas, incluso contra si mismo.

Entonces, su madre se encargo de reescribir lo ya es-
crito —como si fuese una editora—, devolviéndole su
belleza original. Ella le ofrecio las llaves de un teatro
magico, y €l solo abri6 el telon para eventualmente com-
prender lo que habia detras de la risa fingida, de aquella
felicidad que tanto conmueve cuando hay inocencia. Con
el tiempo, Alberto empez6 a hilar y darle sentido a las
frases de las canciones, descubriendo que su prima —Ila
misma que le daba masajes subidos de tono cuando es-
taba en plena pubertad — fue concebida fuera del matri-
monio. También supo de varios abortos disfrazados de
apendicitis. Por aqui y por alld se enteraba de amantes
despechadas, empresas fallidas y suefios inconclusos. Di-
nero mal habido, ardores irrefrenables y hasta adicciones
de diversa indole. Hasta ahi, todo normal.

Su familia paterna odiaba a la de su madre por ser
pinochetista, aunque para un nifo esto se reducia a escu-
char Sol y Lluvia, Violeta Parra y Silvio Rodriguez en una

casa, y pasar a los boleros o Los Huasos Quincheros en
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la otra. Por mucho que las personas crezcan, jamas dejan
de ser ninos. Lo demads se cubre con una pala de tiempo
y silencio, asi son las familias.

Sin embargo, lo que mas le llamo la atencion a Alberto
al crecer, fue la cancion de una muneca de madera que
se rompid tras conocer a un ratén con lentes. Como su
padre siempre us6 anteojos gruesos —en las fotogra-
fias aparecia como un pelele, a pesar de convertirse en
un comunista y exiliado politico que vivié muchisimos
anos en Rusia para recibir entrenamiento militar—, la
cancion dio en el clavo. Algo se remecid en su interior.
Era él, aquel hombre que apenas habia conocido, un fiel
seguidor de Allende y el marxismo que solia despachar a
su casa mufecas matrioskas, de esas que van una dentro
de otra hasta que solo queda la mas grande. A Alberto le
encantaban esos juguetes porque eran de madera de tilo
y estaban pintadas a mano. Solia esperarlas con impa-
ciencia, aguantando la respiracion cada vez llegaba un
paquete —en ese entonces vivian en una casa ubicada en
Villa Frei—, abriéndolo junto a su madre para encontrar-
se con una matrioska y su colorida vestimenta, y pedian
un deseo. Pero un dia las campesinas rusas dejaron de
llegar y nadie se quejo. Simplemente las guardaron en
una bodega.

(Sera?, se pregunta Alberto mientras la gente comien-
za a despedirse con abrazos y saludos de mano. Los hom-
bres se aprietan con fuerza y las mujeres dejan un sello de
pintalabios que solo se quita con un detergente especial.

Su hermana se aleja para saludar a una amiga y expli-
carle que el entierro sera en privado. Solo ira la familia.

Se mueven en una caravana de cinco autos y Andrea res-
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peta el silencio de Alberto. Es un viaje corto y contem-
plativo, ninguno habla de la herencia, no son ese tipo de
hermanos. Ambos le toman otro peso al momento cuan-
do llegan a un cementerio adornado con remolinos de
colores, un césped perfecto y varios arboles. En el centro
del Parque del Sendero hay una carpa que los espera jun-
to a una fosa, el nicho familiar.

Alguien lee la Biblia, mas tarde bajan el ataud. Mien-
tras Alberto observa sin mucho animo esos rituales, re-
pentinamente aparece un viejo canoso que lo hace son-
reir. Apenas lo divisd supo quién era, aunque apenas lo
recordaba. Beneficios de pasarse tanto tiempo bajo una
mesa: mocasines amarronados con borlas y pantalones
grises. Aquel viejo solia sacarlo a pasear en un carrito de
pan cuando apenas tenia diez afios, ahora nada mas le
queda una imagen de sus piernas moviéndose.

Tras mencionarselo, al simpatico anciano se le defor-
ma la cara y suelta una carcajada.

—iClaro, si eso era lo tinico que alcanzabas a ver des-
de el triciclo! Estabas muy chico, pero igual asaltabas los
dulces de mi bazar. ;Te acuerdas?

De pronto se abre el recuerdo completo, como si aquel
comentario limpiara una ventana a la cual le faltaba cari-
no. Alberto se ve en medio de unos estantes gigantescos,
junto a un montdn de frascos de distintos colores y un
cajon repleto de billetes. El tio Carlos le permitia acompa-
narlo cuando cerraba, a eso de las ocho. Para Alberto era
una locura sentir semejante libertad, se lanzaba a los cho-
colates en barra o rellenos de alguna crema. Luego venia

el paseo en su carro, una agradable excursiéon nocturna
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en la cual lo acompanaba a entregar los ultimos pedidos
de sus clientes.

—Tio Carlos? —pregunta para cerciorarse de su
nombre.

—Estas tan grande, Albertito —comenta el viejo, hom-
bre solitario y putero de voz aguardentosa—. Lamento
mucho lo de su mami... también su accidente.

—Gracias —responde Alberto sin fingir una tristeza
excesiva, porque sabe que su madre al fin descansara de
los terribles dolores nocturnos.

—¢Ha publicado algo nuevo? —pregunta el viejo—.
Usted sabe que me gustan los libritos.

—No, ahora estoy escribiendo galletas de la fortuna
para una empresa.

—Pega es pega, mijito. Hay que parar la olla.

—Tal cual.

—;Anda bien de plata?

—No llueve, pero gotea.

—¢Necesita que le preste unas lucas? —dice el tio,
hurgando sus bolsillos.

—No, deje —lo detiene Alberto—. Esta bien asi.

—Bueno, bueno —se calma el viejo, acomodandose
las gafas sobre la nariz aguilefia, roja e inflamada por su
amor a la bebida—. ;Entonces le puedo dar un consejo?

—El que quiera, tio.

—No se quede solo.

—Por all4 anda la familia.

—5i, ya saludé a su hermana. Muy linda ella.

— ¢Entonces?

—Busque a alguien que lo quiera y que se preocupe

por usted. Mireme, yo me pasé toda la juventud buscan-
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do plata y ahora me cuesta confiar en la gente. Soy un
tipo tratando de ser feliz con un colador en el corazén.

—Pero todos hablan bien de usted, tio. No se achaque.

—Eso es lo de menos, sobrino. A ellos solo les importa
la plata. Cambiaria la mitad de mis cosas por estar con
alguien que me quisiera de verdad.

—Gracias por el consejo —la voz de Alberto tiembla
involuntariamente—. Oiga, pero a usted le gustan mas
jovencitas.

—Claro, es que el amor de mi vida todavia no ha na-
cido. —El viejo Carlos apenas alcanza a contener una
carcajada, saludando a una chica con cara de aburrida
que lo espera fumando junto a los drboles—. Ahora voy a
saludar a su abuelito —se disculpa mientras le ofrece un
abrazo—. No me gustan mucho estas cosas...

—Somos dos.

Alberto se pasa largo rato observandolo. Se mueve
con torpeza y cortesia entre todos, aunque también se
nota a la legua que quiere irse lo antes posible. Es un tipo
carinoso, pero en una medida especifica: siente un pro-
fundo afecto hacia la familia porque le falta una propia.

Ambos lo saben —Alberto y su tio—, es mas, incluso
el sobrino puede ver el futuro del otro en sus ojos: algtin
dia iba a morir en los brazos de una prostituta que lo lla-
maria por su nombre de pila, y todo su esfuerzo seria re-
mediado por un descanso que los demads ensuciarian con
la parafernalia de siempre. Esa misma familia de cuer-
vos que lo tildaban de excéntrico pelearia por quedarse
con los millones que escondia bajo la almohada, como el

hombre campestre que era.
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Realmente podia verlo. Carlos frente a una puerta. El
sonido de tacos que traia de vuelta a su madre, la expe-
riencia girando en torno al trato maternal. Un bafio de
rutina, un masaje suave y prolongado antes de someter a
una joven por plata. Ofrecerle sus peores fantasmas, sus
depravaciones ocultas. Volver a sentir eso que se lleva el
tiempo. Por supuesto que también estaba el otro lado, el
de ella. La llegada de un hombre viejo, carifioso y con di-
nero que la trataba como princesa. Un susurro desespera-
do con olor a soledad y vino de marca. Acudir al recuer-
do del padre, dominarlo y quitarle algo. Volver a estar en
los brazos de alguien que la olvid6. Ganar unos billetes
con eso. Dos tipos de evocaciones y venganzas distintas,
y ala vez tan semejantes. Puro masoquismo.

Alberto se siente identificado con él. Aquel breve en-
cuentro se aferra a un recuerdo reprimido, lejos de la
mesa. Su mente dibuja a una muchacha de ojos alegres
que conocio en Quintero cuando era joven y vacacionaba
todos los afios con su familia.

Antes de comprender la historia de su cancion fami-
liar, tendria que pasar por encima de otros fantasmas.
Por ejemplo, un amor de verano que habia dejado una

herida abierta.
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IT
La camara de eco

Dia de resonancia magnética. Al llegar a la clini-
ca, su hermana le pregunta si necesita algo de la
cafeteria. Alberto se niega y hace un gesto con la mano
para que emprenda su viaje a Santiago. Es largo el cami-
no desde Concepcion.

—:Seguro que no quieres que te espere? —pregunta
ella, sabiendo que a él no le gusta verla preocupada cuan-
do lo acompana a sus rutinas médicas.

—No, te vas a atrasar mucho. Cuidate, negra. Les
mandas mis saludos a los chicos.

—Ellos prefieren regalos y transferencias.

—Claro. Lo tendré presente.

Se despiden y a los pocos minutos aparece la docto-
ra, quien lo hace ingresar a una sala grande e iluminada.
La mujer es alta, tiene los ojos claros y la nariz mas bien
gruesa. Alberto sabe que se llama Paulina, pero nunca
recuerda su apellido y eso a ella le causa gracia. Recién
hoy se percata de su belleza, una hermosura de largas
extremidades y frente despejada. Segtin el paciente, se ve
bien cuando se pone seria, como uno de esos cuadros an-
tiguos que se aprecian mejor desde cierta distancia. Tiene
buen lejos.

Alberto comienza a desnudarse y recibe una bata con
puntos grises y dos calcetines de goma celestes. Al poco

tiempo llega un tipo vestido de azul, y junto a la doctora

20| Aldo Berrios



lo suben a una maquina futurista, una especie de tnel
en donde apenas encaja su cuerpo. El hombre de azul se
comunica con €l a través de un intercomunicador. Su res-
piracion comienza a acelerarse al escuchar unos golpes
repetitivos. Tiene claustrofobia, y sus motivos.

Repentinamente, los focos de la habitacion se apagan
y la maquina se detiene. Solo quedan encendidas las lu-
ces de emergencia.

—:Hola? —le dice Alberto al intercomunicador, pero
nadie responde.

Su voz se repite varias veces en la cdmara. Solo se es-
cucha su eco.

Alberto intenta zafarse de sus amarras sin éxito.

Por algin motivo, su mente decide viajar hacia el mo-
mento del accidente. Va junto a César —un amigo de in-
fancia, delgado y medio calvo de ojos oscuros— en una
camioneta roja de doble cabina arrendada. En ese tiempo
sus amigos solian pedirle que los acompanara a sus via-
jes de trabajo, ya que Alberto, como buen artista, siempre
tenia tiempo de sobra. César era empleado bancario y se
dedicaba a esparcir la peste de Redbanc por todo el pais.
Entre ambos conocian las mejores picadas en el camino.
Estaban en el norte, en la cuarta region, y tras una dis-
cusion acerca de las comidas mas contundentes —uno
queria cazuela y el otro un lomo a lo pobre—, habian de-
cidido almorzar pastel de choclo después de una reunion
para que pusieran un cajero automatico entre Ovalle y
Coquimbo. Alberto era quien conducia mientras fumaba
un cigarrillo. César iba durmiendo una siesta. De pronto
apareci6 un auto rojo con una mujer de lentes oscuros en

el espejo retrovisor. Al adelantarlo se puso a su lado y se
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