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Me parezco al que llevaba el ladrillo consigo para mostrar 
al mundo cómo era su casa.

Bertolt Brecht
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I 
La canción familiar

Toda mi vida fui un reemplazo. Nunca llegué donde 
quería. Mi trabajo me parece tremendamente aburri-

do y más encima vivo en Concepción. Dónde habrá quedado 
mi idealismo, ese trapo deshilachado que se percude de tanto 
manosearlo, el mismo que tarde o temprano te enseña a cerrar 
la boca convertido en mordaza. Calla, no sueñes. Todavía no 
entiendes que el viaje de ida es mucho peor que el de vuelta. Las 
palabras tienen recovecos que aún desconozco. Tratas de armar 
una historia, predecir cómo irá ese día, porque efectivamente 
eres escritor, pero en la vida no tienes ningún poder, y eso due-
le. Una vez escuché por ahí que la depresión nace como una 
forma de adaptarse a metas inalcanzables, poco realistas. Pero 
¿qué saben ellos? ¿Será que algunos estamos hechos de ficción? 
Quizás por eso nos conmueve tanto el arte, porque necesitamos 
poner algo entre nosotros y la realidad. Nunca fuimos mejores 
de lo que creímos, ese es el tema.

La pluma se detiene. Alberto Bruna esconde la cara 
entre sus manos antes de hundirse en una sensación ex-
traña, como si un millón de hormigas se comieran sus 
piernas y luego vomitaran una mezcla entre afán e im-
potencia.

Tiene sus días alegres, igual que los demás. No le que-
da más que aferrarse a eso: comida fría y medicamentos. 
Con suerte escribe cartas honestas que le recuerdan lo 
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que una vez fue, para luego quemarlas durante las no-
ches de vino barato y vivir el duelo correspondiente.

Su carta favorita es una canción familiar.
Primero están los recuerdos. En uno de ellos duerme 

sobre el pecho de su padre después de nacer. Su abrazo 
se siente tibio, la respiración y el constante vaivén de su 
tronco le ofrecen descanso, seguridad. Su hermana le dice 
que miente, que nadie puede recordar tan hacia atrás, 
pero no tiene sentido que él invente esas cosas. Ciertas 
impresiones se aferran contra la luz, tal como sucede con 
las fotografías. Y ahí se quedan, selladas a fuego lento en 
la retina mental.

Cuando se esfuerza, comprende que se ha pasado la 
mayor parte de su vida durmiendo. Durante su niñez so-
lía recogerse bajo la mesa en reuniones familiares, con 
un mantel que se cernía como una cornisa bloqueando 
el mundo exterior. Los adultos solían discutir de políti-
ca, pero él divisaba una fila de piernas y rodillas. Nada 
más. Sus dedos recorrían los patrones con relieve de la 
alfombra y otras veces jugaban con las terminaciones de 
la mesa; al medio había un sector rectangular de made-
ra que se desplegaba únicamente para Navidad. Los ojos 
le molestaban al niño, sus párpados se sentían pesados 
y una especie de bruma cubría el color castaño del iris. 
No era una lágrima, pero casi. Mientras acomodaba su 
rostro en la alfombra, veía que algunos zapatos estaban 
lustrados y otros no tanto, algunos combinaban con los 
calcetines y otros jugaban a variar. De vez en cuando su 
madre levantaba el mantel para cerciorarse de que seguía 
dormido. Y él cerraba los ojos, fingiendo para no cortar-
les a ellos la inspiración, ya que sus voces lo relajaban 
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y ponían su mente en blanco, y agradecía ese estado de 
aturdimiento. Las voces de los adultos se perdían junto al 
humo de los cigarrillos, emergiendo como una estela por 
la ventana entreabierta mientras los cadáveres se acumu-
laban en varios ceniceros de cristal. “Su niño es demasia-
do tranquilo. ¿Por qué no le gusta jugar con los demás?”, 
solían decir los comensales. Luego venía un silencio incó-
modo y su madre corría a servir café con obleas.

Hoy es distinto. Vive en una silla de ruedas y escribe 
esos mensajitos que aparecen en las galletas de la fortu-
na. No es un trabajo terrible, pero cabe decir que fue una 
coincidencia con sabor agridulce: una vez le dijo a un 
amigo que soñaba con ser escritor, y su amigo vio dinero 
en aquella fantasía. Pero él era un inconformista, y con el 
paso del tiempo se sintió aislado de su faceta artística. No 
obstante, cumple con las fechas de entrega y la empresa 
le paga bien. Se queja de lleno, no suele decir lo que pien-
sa. Será porque tiene el espíritu de un escritor de medio 
pelo, semiapagado y dolido con el mundo. El optimismo 
jamás ha sido una de sus fortalezas y la amargura se le da 
mucho mejor. Con el correr de los años ha venido cince-
lando una escultura hecha de pura voluntad y tormento. 
La razón se reduce a que un hombre sin remordimientos 
al menos puede respirar. Por eso escribe.

Sonará extraño, pero en el fondo se niega a que las 
alegrías y penas de amor inunden las callejuelas de su 
alma. Él cree que no puede permitirse que alguien se afe-
rre a esas oscuras paredes, en especial si pretende volver 
a usar las piernas. Las golpea y las maldice a menudo, 
y entonces recuerda el esfuerzo que representa algo tan 
simple como ir a comprar pan. Ni siquiera concibe una 
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vida junto a otra persona sin transformarla en su esclava, 
su niñera. No hay nada peor que evocar lástima, se dice 
frente al espejo. A veces siente que está hecho para su 
silla de ruedas, la cual hasta tiene su forma; el reposapiés 
rechina cuando lleva objetos pesados y en los mangos de 
empuje se reflejan sus huellas dactilares. Este año cumple 
cincuenta.

¿Qué más puede hacer un hombre a medias? ¿Ence-
rrarse a llorar? No, esa puerta está reservada para los co-
bardes. Solo le queda codiciar algo que no es, envidiar 
la normalidad desde el otro lado del muro. Lo otro sería 
colgarse del techo, pero también le costaría trabajo y es 
demasiado orgulloso para eso.

Ha escrito un bosquejo en sus ratos libres. Nada ex-
traordinario, un libro íntimo, de esos que quedan atrás 
en las librerías. Lo ha revisado en infinidad de ocasiones, 
pero casi nunca le encuentra sentido. A veces piensa que 
si publica ese libro se llevará a toda su familia al patíbulo. 
Todavía no entiende que ese es el tipo de historias que 
deberían ser contadas. Escribir sin tanto odio en el alma, 
sin miedo, sacudiendo el polvo y la cerrazón que tanto 
lo asquea.

Por ejemplo, Alberto lleva el nombre de su padre, el 
mismo que tenía el verdadero amor de su abuela antes 
de casarse y vivir encerrada en una cocina. Para él, la re-
signación huele a fritura y huevos a la copa con merkén.

La vida está llena de contratiempos, porque su ma-
dre acaba de fallecer y lo hizo rodeada de personas que 
la querían, así como también de deudores y amigas que 
deseaban confirmar la noticia. Sus ojos estaban grises y 
el aliento le apestaba a algo que Alberto jamás había oli-
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do, y que nunca olvidaría. A ella se la tragó una tos que 
duró dos años y medio. Cuando le tomó su mano para 
acariciarla estaba fría, alguien le dijo que su cerebro ya 
no funcionaba, que ni siquiera se molestara en hacerlo. 
Pero Alberto la veía moverse entre sus arrugas y escaras, 
y apenas la reconocía. Así fue su despedida, tan desgra-
ciada como la misma enfermedad que se la llevó mien-
tras dormía en su casa ubicada en Lomas de San Andrés.

Afuera un par de conocidos se quejan de que la co-
mida escasea y que no valió la pena venir. Las personas 
se vuelcan hacia el morbo cuando ven tan de cerca a la 
muerte. Cada vez que se cruzan con Alberto le regalan 
esa risita falsa, ese gesto con los ojos a medio abrir, como 
si acaso sintieran mucha lástima, como si de pronto los 
inundara una profunda compasión venida de quién sabe 
dónde. Primero miran la silla, luego mueven la boca ha-
cia una mejilla y al final le ofrecen una dosis de sabiduría 
relacionada con la vida eterna.

—No se preocupe, de seguro será recordada —dice 
un pariente joven con suspensores, un hípster con bigote 
delgado que vende seguros apenas le dan la mano.

—Ayudándolo a sentir —agrega una señora pinta-
rrajeada con moño, la vecina de Alberto—. Pobre señora 
Eliana…

—Susana —la corrige Alberto.
—Bueno, da lo mismo como se llame. Ya se nos fue —

responde ella, haciéndose la ofendida.
—Gracias por venir —dice Alberto, apretando la silla.
—Al contrario, gracias a ti por invitar —se entromete 

una sobrina pelirroja que anda con la cabeza en otro lado, 
evidentemente drogada.
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—¿A qué hora es el partido? —pregunta un hombre 
con camiseta de fútbol, sin saber que está frente al hijo 
de Susana.

—No sé.
—Claro, claro. Mucha fuerza, mijito. —Y desaparece 

entre la masa de gente para preguntarle a alguien más.
—¿La mataron los triglicéridos? —pregunta un viejo 

que le vendía verduras a la difunta.
—Cáncer —dice Alberto con seriedad.
—¿Y quién va a pagar el entierro? —insiste el viejo.
—Disculpe —los interrumpe Andrea, la hermana de 

Alberto, llevándoselo en su silla de ruedas.
—Gracias —dice Alberto, notando que tiene los ojos 

rojos.
—Te acompaño —responde ella, abrazándolo por 

atrás—. Este funeral es una locura y los tíos ya se pusie-
ron a hablar de política. Yo culpo al vino.

—Puaj.
—¿No te gusta el vino?
—La política.
—Vamos, te llevo a comer canapés.
—Dale.
Llegan a una mesa abarrotada de bocadillos, bebidas 

y servilletas de papel. Los platos y vasos usados se acu-
mulan en una esquina, vertiendo su contenido sobre el 
mantel.

—¿Cómo han estado los niños? —pregunta Alberto 
mientras se come un canapé con pasta de ave.

—Bien. Uno piensa en videojuegos todo el santo día…
—¿Y el otro?
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—En plasticina —responde ella, sacándole a su her-
mano una sonrisa.

—Por lo menos ahora se puede comer esa cosa —co-
menta Alberto—. ¿Te acuerdas que nosotros nos moría-
mos con eso?

—Sí, ahora todo viene hecho a prueba de tontos… —
Se detiene antes de que su hermano suelte la broma—. 
¡No estoy diciendo que mis hijos sean tontos!

—Me la dejabas servida.
—Cállate —responde Andrea, revisando algunos 

mensajes en su celular—. A propósito de tontos, mañana 
te paso a buscar a las ocho.

—Bueno.
—Te acompaño a la clínica y después vuelvo a 

Santiago.
—Puaj.
—Ya sé, ya sé… —Esta vez la sonrisa es de ella.
Ambos esperan a que se disipe la masa de gente, du-

rante ese tiempo Alberto recuerda una canción que su 
madre le tarareaba cada vez que se iba a la cama. Decía 
algo sobre un hombre de lana, con las piernas hechas de 
cuncunas, que a veces bailaba y otras veces le pegaba a 
una rana por haberlo dejado en ridículo frente a la luna. 
Cuando era niño la letra le parecía graciosa, inofensiva, 
pero al crecer descubrió que esa canción se trataba de un 
tío en segundo grado con dos manchones de pelo sobre 
las sienes, un viejo mañoso que acostumbraba beber co-
pas de más en las fiestas, para luego golpear en casa a 
su esposa, una gorda y sumisa peluquera de risa fácil y 
rímel corrido; era uno de esos hombres callados que sus-
citan pavor entre los críos por ser impredecibles. Alberto 



14 | Aldo Berríos

no lo soportaba, porque sus piernas se ponían juguetonas 
en cuanto le bajaba la borrachera.

Poco a poco comprendió que las canciones de su ma-
dre contaban historias, chismes que nadie más se atrevía 
a confesar. Las familias normalmente cuentan sus vidas 
y de alguna forma alteran la realidad, la embellecen para 
verse bien. En ese sentido, son novelistas a la inversa, 
porque tratan de mostrarse aburridos y decentes, como 
una fotografía que aloja una risa forzosa. Alberto se mue-
ve en una esfera distinta, pues siempre ha querido co-
nocer los peores defectos de las personas para después 
usarlos como armas, incluso contra sí mismo.

Entonces, su madre se encargó de reescribir lo ya es-
crito —como si fuese una editora—, devolviéndole su 
belleza original. Ella le ofreció las llaves de un teatro 
mágico, y él solo abrió el telón para eventualmente com-
prender lo que había detrás de la risa fingida, de aquella 
felicidad que tanto conmueve cuando hay inocencia. Con 
el tiempo, Alberto empezó a hilar y darle sentido a las 
frases de las canciones, descubriendo que su prima —la 
misma que le daba masajes subidos de tono cuando es-
taba en plena pubertad— fue concebida fuera del matri-
monio. También supo de varios abortos disfrazados de 
apendicitis. Por aquí y por allá se enteraba de amantes 
despechadas, empresas fallidas y sueños inconclusos. Di-
nero mal habido, ardores irrefrenables y hasta adicciones 
de diversa índole. Hasta ahí, todo normal.

Su familia paterna odiaba a la de su madre por ser 
pinochetista, aunque para un niño esto se reducía a escu-
char Sol y Lluvia, Violeta Parra y Silvio Rodríguez en una 
casa, y pasar a los boleros o Los Huasos Quincheros en 
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la otra. Por mucho que las personas crezcan, jamás dejan 
de ser niños. Lo demás se cubre con una pala de tiempo 
y silencio, así son las familias.

Sin embargo, lo que más le llamó la atención a Alberto 
al crecer, fue la canción de una muñeca de madera que 
se rompió tras conocer a un ratón con lentes. Como su 
padre siempre usó anteojos gruesos —en las fotogra-
fías aparecía como un pelele, a pesar de convertirse en 
un comunista y exiliado político que vivió muchísimos 
años en Rusia para recibir entrenamiento militar—, la 
canción dio en el clavo. Algo se remeció en su interior. 
Era él, aquel hombre que apenas había conocido, un fiel 
seguidor de Allende y el marxismo que solía despachar a 
su casa muñecas matrioskas, de esas que van una dentro 
de otra hasta que solo queda la más grande. A Alberto le 
encantaban esos juguetes porque eran de madera de tilo 
y estaban pintadas a mano. Solía esperarlas con impa-
ciencia, aguantando la respiración cada vez llegaba un 
paquete —en ese entonces vivían en una casa ubicada en 
Villa Frei—, abriéndolo junto a su madre para encontrar-
se con una matrioska y su colorida vestimenta, y pedían 
un deseo. Pero un día las campesinas rusas dejaron de 
llegar y nadie se quejó. Simplemente las guardaron en 
una bodega.

¿Será?, se pregunta Alberto mientras la gente comien-
za a despedirse con abrazos y saludos de mano. Los hom-
bres se aprietan con fuerza y las mujeres dejan un sello de 
pintalabios que solo se quita con un detergente especial.

Su hermana se aleja para saludar a una amiga y expli-
carle que el entierro será en privado. Solo irá la familia. 
Se mueven en una caravana de cinco autos y Andrea res-
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peta el silencio de Alberto. Es un viaje corto y contem-
plativo, ninguno habla de la herencia, no son ese tipo de 
hermanos. Ambos le toman otro peso al momento cuan-
do llegan a un cementerio adornado con remolinos de 
colores, un césped perfecto y varios árboles. En el centro 
del Parque del Sendero hay una carpa que los espera jun-
to a una fosa, el nicho familiar.

Alguien lee la Biblia, más tarde bajan el ataúd. Mien-
tras Alberto observa sin mucho ánimo esos rituales, re-
pentinamente aparece un viejo canoso que lo hace son-
reír. Apenas lo divisó supo quién era, aunque apenas lo 
recordaba. Beneficios de pasarse tanto tiempo bajo una 
mesa: mocasines amarronados con borlas y pantalones 
grises. Aquel viejo solía sacarlo a pasear en un carrito de 
pan cuando apenas tenía diez años, ahora nada más le 
queda una imagen de sus piernas moviéndose.

Tras mencionárselo, al simpático anciano se le defor-
ma la cara y suelta una carcajada.

—¡Claro, si eso era lo único que alcanzabas a ver des-
de el triciclo! Estabas muy chico, pero igual asaltabas los 
dulces de mi bazar. ¿Te acuerdas?

De pronto se abre el recuerdo completo, como si aquel 
comentario limpiara una ventana a la cual le faltaba cari-
ño. Alberto se ve en medio de unos estantes gigantescos, 
junto a un montón de frascos de distintos colores y un 
cajón repleto de billetes. El tío Carlos le permitía acompa-
ñarlo cuando cerraba, a eso de las ocho. Para Alberto era 
una locura sentir semejante libertad, se lanzaba a los cho-
colates en barra o rellenos de alguna crema. Luego venía 
el paseo en su carro, una agradable excursión nocturna 
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en la cual lo acompañaba a entregar los últimos pedidos 
de sus clientes.

—¿Tío Carlos? —pregunta para cerciorarse de su 
nombre.

—Estás tan grande, Albertito —comenta el viejo, hom-
bre solitario y putero de voz aguardentosa—. Lamento 
mucho lo de su mami… también su accidente.

—Gracias —responde Alberto sin fingir una tristeza 
excesiva, porque sabe que su madre al fin descansará de 
los terribles dolores nocturnos.

—¿Ha publicado algo nuevo? —pregunta el viejo—. 
Usted sabe que me gustan los libritos.

—No, ahora estoy escribiendo galletas de la fortuna 
para una empresa.

—Pega es pega, mijito. Hay que parar la olla.
—Tal cual.
—¿Anda bien de plata?
—No llueve, pero gotea.
—¿Necesita que le preste unas lucas? —dice el tío, 

hurgando sus bolsillos.
—No, deje —lo detiene Alberto—. Está bien así.
—Bueno, bueno —se calma el viejo, acomodándose 

las gafas sobre la nariz aguileña, roja e inflamada por su 
amor a la bebida—. ¿Entonces le puedo dar un consejo?

—El que quiera, tío.
—No se quede solo.
—Por allá anda la familia.
—Sí, ya saludé a su hermana. Muy linda ella.
—¿Entonces?
—Busque a alguien que lo quiera y que se preocupe 

por usted. Míreme, yo me pasé toda la juventud buscan-
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do plata y ahora me cuesta confiar en la gente. Soy un 
tipo tratando de ser feliz con un colador en el corazón.

—Pero todos hablan bien de usted, tío. No se achaque.
—Eso es lo de menos, sobrino. A ellos solo les importa 

la plata. Cambiaría la mitad de mis cosas por estar con 
alguien que me quisiera de verdad.

—Gracias por el consejo —la voz de Alberto tiembla 
involuntariamente—. Oiga, pero a usted le gustan más 
jovencitas.

—Claro, es que el amor de mi vida todavía no ha na-
cido. —El viejo Carlos apenas alcanza a contener una 
carcajada, saludando a una chica con cara de aburrida 
que lo espera fumando junto a los árboles—. Ahora voy a 
saludar a su abuelito —se disculpa mientras le ofrece un 
abrazo—. No me gustan mucho estas cosas…

—Somos dos.
Alberto se pasa largo rato observándolo. Se mueve 

con torpeza y cortesía entre todos, aunque también se 
nota a la legua que quiere irse lo antes posible. Es un tipo 
cariñoso, pero en una medida específica: siente un pro-
fundo afecto hacia la familia porque le falta una propia.

Ambos lo saben —Alberto y su tío—, es más, incluso 
el sobrino puede ver el futuro del otro en sus ojos: algún 
día iba a morir en los brazos de una prostituta que lo lla-
maría por su nombre de pila, y todo su esfuerzo sería re-
mediado por un descanso que los demás ensuciarían con 
la parafernalia de siempre. Esa misma familia de cuer-
vos que lo tildaban de excéntrico pelearía por quedarse 
con los millones que escondía bajo la almohada, como el 
hombre campestre que era.
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Realmente podía verlo. Carlos frente a una puerta. El 
sonido de tacos que traía de vuelta a su madre, la expe-
riencia girando en torno al trato maternal. Un baño de 
rutina, un masaje suave y prolongado antes de someter a 
una joven por plata. Ofrecerle sus peores fantasmas, sus 
depravaciones ocultas. Volver a sentir eso que se lleva el 
tiempo. Por supuesto que también estaba el otro lado, el 
de ella. La llegada de un hombre viejo, cariñoso y con di-
nero que la trataba como princesa. Un susurro desespera-
do con olor a soledad y vino de marca. Acudir al recuer-
do del padre, dominarlo y quitarle algo. Volver a estar en 
los brazos de alguien que la olvidó. Ganar unos billetes 
con eso. Dos tipos de evocaciones y venganzas distintas, 
y a la vez tan semejantes. Puro masoquismo.

Alberto se siente identificado con él. Aquel breve en-
cuentro se aferra a un recuerdo reprimido, lejos de la 
mesa. Su mente dibuja a una muchacha de ojos alegres 
que conoció en Quintero cuando era joven y vacacionaba 
todos los años con su familia.

Antes de comprender la historia de su canción fami-
liar, tendría que pasar por encima de otros fantasmas. 
Por ejemplo, un amor de verano que había dejado una 
herida abierta.
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II  
La cámara de eco

	

Día de resonancia magnética. Al llegar a la clíni-
ca, su hermana le pregunta si necesita algo de la 

cafetería. Alberto se niega y hace un gesto con la mano 
para que emprenda su viaje a Santiago. Es largo el cami-
no desde Concepción.

—¿Seguro que no quieres que te espere? —pregunta 
ella, sabiendo que a él no le gusta verla preocupada cuan-
do lo acompaña a sus rutinas médicas.

—No, te vas a atrasar mucho. Cuídate, negra. Les 
mandas mis saludos a los chicos.

—Ellos prefieren regalos y transferencias.
—Claro. Lo tendré presente.
Se despiden y a los pocos minutos aparece la docto-

ra, quien lo hace ingresar a una sala grande e iluminada. 
La mujer es alta, tiene los ojos claros y la nariz más bien 
gruesa. Alberto sabe que se llama Paulina, pero nunca 
recuerda su apellido y eso a ella le causa gracia. Recién 
hoy se percata de su belleza, una hermosura de largas 
extremidades y frente despejada. Según el paciente, se ve 
bien cuando se pone seria, como uno de esos cuadros an-
tiguos que se aprecian mejor desde cierta distancia. Tiene 
buen lejos.

Alberto comienza a desnudarse y recibe una bata con 
puntos grises y dos calcetines de goma celestes. Al poco 
tiempo llega un tipo vestido de azul, y junto a la doctora 
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lo suben a una máquina futurista, una especie de túnel 
en donde apenas encaja su cuerpo. El hombre de azul se 
comunica con él a través de un intercomunicador. Su res-
piración comienza a acelerarse al escuchar unos golpes 
repetitivos. Tiene claustrofobia, y sus motivos.

Repentinamente, los focos de la habitación se apagan 
y la máquina se detiene. Solo quedan encendidas las lu-
ces de emergencia.

—¿Hola? —le dice Alberto al intercomunicador, pero 
nadie responde.

Su voz se repite varias veces en la cámara. Solo se es-
cucha su eco.

Alberto intenta zafarse de sus amarras sin éxito.
Por algún motivo, su mente decide viajar hacia el mo-

mento del accidente. Va junto a César —un amigo de in-
fancia, delgado y medio calvo de ojos oscuros— en una 
camioneta roja de doble cabina arrendada. En ese tiempo 
sus amigos solían pedirle que los acompañara a sus via-
jes de trabajo, ya que Alberto, como buen artista, siempre 
tenía tiempo de sobra. César era empleado bancario y se 
dedicaba a esparcir la peste de Redbanc por todo el país. 
Entre ambos conocían las mejores picadas en el camino. 
Estaban en el norte, en la cuarta región, y tras una dis-
cusión acerca de las comidas más contundentes —uno 
quería cazuela y el otro un lomo a lo pobre—, habían de-
cidido almorzar pastel de choclo después de una reunión 
para que pusieran un cajero automático entre Ovalle y 
Coquimbo. Alberto era quien conducía mientras fumaba 
un cigarrillo. César iba durmiendo una siesta. De pronto 
apareció un auto rojo con una mujer de lentes oscuros en 
el espejo retrovisor. Al adelantarlo se puso a su lado y se 


