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“Solo quienes sean capaces de encarnar la utopía serán aptos 
para el combate decisivo, el de recuperar cuanto de 

humanidad hayamos perdido”. 

Ernesto Sábato
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Prólogo

21 de diciembre de 2012, Palenque, Estado de Chiapas, 
México, 23:55 p.m., una multitud se había reunido para ob-
servar el evento más grande en la historia de la humanidad, 
quedaban pocos minutos para que se cumpliera la publicita-
da profecía Maya que algunos interpretaban como el fin de 
un ciclo y el comienzo de uno nuevo. Otros más pesimistas 
lo interpretaron como el fin del mundo tal y como lo cono-
cemos. Cualquiera fuese la interpretación real, las personas 
reunidas que esperaban el magno acontecimiento lo ansia-
ban inmersos en un ambiente de misticismo, pero a su vez 
no exento de juerga: muchos habían consumido alcohol y 
drogas para esperar el desenlace de esta fascinante historia.

La noche estaba despejada y las estrellas se asomaban con 
total claridad, la imponente luna iluminaba las monumen-
tales pirámides y construcciones que habían estado allí por 
siglos, y que ahora eran testigos de las inusitadas visitas con 
todo el revuelo que ellos traían.

—Estoy segura que bajarán los extraterrestres ahora —
decía en tono bajo, pero a su vez eufórico una chica de pelo 
teñido de rubio ceniza con tez mate y dientes pequeños.

—Mi amor, ¡por favor, córtala con eso!, disfrutemos esto 
y después nos vamos al hotel a descansar, llegamos ayer de 
Guatemala también de ver ruinas y ya no doy más —señaló 
un joven de pelo castaño y ojos color miel con tono quejum-
broso, a la vez que le hacía un ademán con su mano derecha 
que empuñaba fuertemente una botella de Tequila.

—Sergio, no sé tú, pero me siento mareado, entre los 
pitos1 y el tequila estoy a punto de desmayarme —intervino

1 Cigarrillo de marihuana	
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otro joven regordete de tez oscura y ojos achinados, que a su 
vez tenía aprisionada con un fuerte abrazo a una morena de 
pronunciada cintura y pelo con tintura de color cobre.

—¡Tranquilízate, Roberto, solo quedan unos minutos y 
nos vamos! —señaló el joven de pelo castaño con el físico 
cansado y el semblante de aburrimiento.

El silencio se hizo presente, a la vez que empezaron rezos, 
meditaciones y alguna que otra risa burlona en los presentes, 
ya eran las 23:59 y nada pasaba, el oscuro y estrellado cielo 
se hacía monótono, solo las pequeñas titilaciones de algún 
astro captaban la atención de los más curiosos. De pronto 
el joven de pelo castaño parece asombrado y fija su vista en 
el bonancible cielo, cuál fue su impacto cuando de un pun-
to luminoso que se encontraba justo abajo del Cinturón de 
Orión, salieron tres luces más que empezaron a revolotear 
alrededor del primero, afinó más la vista y pudo observar 
con más detalle que las luces centelleaban y cambiaban de 
color.

—¡Roberto, mira allí!, ¡mira esas luces! —le señala tomán-
dolo y apartando con fuerza al chico de la doncella colorina 
que tenía “aprisionada”.

—¿Lo ves? —insiste.
Pero en unos instantes las luces desaparecieron, eran ya 

las 12:01 de la noche, había pasado el 21 y ya era 22 de di-
ciembre, el mundo no se había acabado y no había ocurrido 
nada, tampoco bajó el Dios Bolón Yokte como se había pro-
fetizado, una queja de decepción se escuchó en los presen-
tes, para luego pasar a una sensación de conformismo en el 
ambiente.

—Sí lo vi, Sergio, eran estrellas fugaces —señaló el more-
no, incómodo por la reacción de su amigo.

—¡No!, no eran estrellas fugaces, ¿no lo viste? Mi amor, 
¿lo viste tú? —continuó el joven preguntándole ahora a la 
chica del pelo teñido y dientes pequeños.

—No, ¿de qué hablas? —preguntó la chica intrigada.
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—¡Las luces! Las luces que giraron en el cielo, ¿nadie las 
vio? —consultó el joven ahora más agitado y molesto por-
que nadie le prestaba la atención que se merecía.

—Yo no vi nada, güey, estás alucinando —intervino un 
joven con sombrero de ala ancha y marcado acento mexica-
no que iba pasando en compañía de una chica que parecía 
actriz de telenovela: pelo castaño, nariz respingada y estiliza-
da figura.

—Yo creo, güerito, que te hizo mal la mezcla de la mari-
huana con tequila, ja, ja —acotó la hermosa chica desatando 
una carcajada general.

—¡No! Yo lo vi, Roberto —insistía el joven.
El grueso moreno de ojos achinados se le acerca palmo-

teándole el hombro y le susurra al oído:
—¡Ya, no jodas más! Vámonos al hotel, lo único que 

quiero es tener sexo con mi chica —y se aleja abrazando 
nuevamente a la vigorosa colorina peliteñida. Todos los pre-
sentes empiezan a despejar el entorno lentamente, las voces 
de la multitud se elevaron como un quejumbroso murmullo 
y las pirámides poco a poco empiezan a volver a su tranqui-
lidad normal.

—No, yo vi esas luces, es más, no solo las vi, sino que las 
sentí, estoy seguro —insistía el muchacho de los ojos color 
miel, reflexionando para sí mismo.

Pensativo, tomó de la mano a su compañera y se marcha-
ron del lugar a paso moroso. 
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Parte I
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El principio de todo
1

La tarde estaba demasiado calurosa, el sol alumbraba con 
todo su esplendor, las gotas de transpiración corrían como 
manantial de aguas cristalinas por la frente del joven artesano 
en madera Sergio Vidal, ¡era que no!, había recorrido gran 
parte del desierto de Sudamérica para llegar a las ruinas de 
Tiahuanaco, vestigios de una de las culturas más enigmáticas 
y fascinantes de la América Precolombina.

Tiahuanaco o Tiwanaku es una localidad de la actual Bo-
livia ubicada en su altiplano, más específicamente en el mar-
gen oriental del lago del mismo nombre y a 15 kilómetros al 
sureste del Lago Titicaca, correspondiente al departamento 
de La Paz. Actualmente es un sitio arqueológico de la civili-
zación preincaica, la que se estableció en esta planicie a 4.000 
metros de altura y que tiene varias características especiales, 
una de ella es que no existe ningún árbol a su alrededor.

El continente americano es uno de los más ricos, no solo 
en recursos naturales, sino que culturalmente tiene un estatus 
privilegiado en las distintas etapas de la humanidad. Antes de 
su colonización por parte de los europeos, destacó por ser el 
centro de civilizaciones complejas, prósperas y sumamente 
organizadas, con estructuras políticas, sociales, religiosas y 
económicas bastante claras y autóctonas. Pueblos como los 
Olmecas, Mayas, Aztecas, Incas y otros, han traspasado la 
línea de la historia y se han transformado en íconos y mitos 
en la actualidad por su grandeza, avances y cosmovisión.

—¡Qué calor, Roberto!, creo que deben hacer unos 38 
grados a la sombra —decía el joven artesano, a su vez que 
masticaba arduamente su hoja de coca para no “apunarse”.

—¡Si es que no más! La última vez que sentí tanto calor 



14

fue cuando trabajamos en la pollería de don Agustín, ¿re-
cuerdas, Sergio? Ese viejo sí que era un negrero, nos hacía 
trabajar hasta las dos de la madrugada para asar a esos mal-
ditos pájaros, ¡y no nos pagaba ni un peso por horas extra!

Una sonora carcajada salió de la garganta de Sergio.
—Claro que me acuerdo, viejo estafador, lo único bueno 

que tenía era su hija, ¿la recuerdas?, era más ardiente que los 
hornos donde asábamos los pollos.

—¡Pobrecita! —recalcó Roberto—. Eso era una enfer-
medad, no te acuerdas que la mamá la llevó al psicólogo por-
que la pobre se había acostado con todos los muchachos del 
barrio.

—¡Ja!, ¿qué enfermedad? —festejó Sergio haciendo un 
ademán con su mano derecha con desdén—. ¡Era enferma 
de caliente! Si tú mismo, Roberto, ¡cuántas veces incursio-
naste ahí!

—¡Ahhh, no me cargues a mí ese muerto! O se te olvida 
que fue a ti a quien don Agustín encontró con los pantalones 
abajo y su delicada hija de cuclillas, te recuerdo que eso fue 
lo que nos costó el trabajo, a ti por degenerado y a mí por 
seguirte.

Al instante, Roberto se desploma al lado de la pared en 
ruinas de la antigua civilización cubriéndose del sol, saca la 
cantimplora y hace correr el agua fresca por toda su enroje-
cida cara.

—¡Seguirte como siempre! —continúa—. ¡Como aho-
ra! Solo a mí se me ocurre acompañarte a este lugar, ¡puras 
piedras destruidas, muerto de sed y calor, y ninguna mujer 
como la hija de don Agustín! 

—¡Lo que es la ignorancia! —refunfuñó Sergio menean-
do la cabeza—. Gracias a mí has recorrido la ruta de las ci-
vilizaciones más extraordinarias que ha tenido la humanidad, 
el 2012 estuvimos en Palenque y Teotihuacán, ahora mismo 
estás sentado en una de ellas, tal y como pisaste Machu Pic-
chu y las Líneas de Nazca.
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—¡Líneas de Nazca! ¡Líneas de Nazca! —le gritó Roberto 
al mismo tiempo que se paraba y tiraba lejos la cantimplora 
vacía—. ¡Yo no vi nada!, ¡tuvimos que pagar una avioneta 
para ver unos dibujos mal hechos! ¡Me salió un ojo de la 
cara! ¡Con ese dinero pudimos haber entrado a los mejores 
burdeles del Cuzco!

—Estás delirando, Roberto —le dijo entre risas Sergio—. 
El calor te está afectando, mejor sigamos el recorrido, tal vez 
los dioses del lugar te devuelven la cordura.

—Ojalá los dioses me saquen cuanto antes de este lugar. 
Oye, ¿y esta cosa? —señaló Roberto por la hoja de coca que 
también masticaba con poca delicadeza, emitiendo un mo-
lesto sonido bucal cuando juntaba y separaba sus mandíbu-
las batientes—. ¿No será mejor fumarla?

Sergio solo se limitó a sonreír levemente y negar con la 
cabeza sutilmente.

Sergio Vidal y Roberto Mancuello, eran dos jóvenes de 20 
años cada uno, aventureros, socios en innumerables juergas 
adolescentes con mujeres, tragos y todo tipo de excesos que 
a veces por la juventud no sabían controlar, sin embargo, 
dentro de ese marco, eran dos personas absolutamente dife-
rentes. Sergio, un muchacho alto para el promedio, de con-
textura débil físicamente, pero de gran fortaleza intelectual 
y de férrea voluntad, con un cierto dejo europeo en su tez 
pálida, pelo castaño y ojos color miel, pero dejando claro que 
era un mestizo típico del sur de América, en cambio Roberto 
era robusto, generoso en carnes y grasas saturadas, más ex-
trovertido que Sergio y más chispeante en personalidad, bajo 
de estatura, ojos “achinados”, de pelo tieso y de tez oscura, 
cualquier persona que lo viera pensaría que era oriundo de 
la zona.

Era una tarde diferente, más calurosa de lo habitual, todo 
el paisaje se teñía de amarillo brillante, las personas que acu-
dieron a aquel tour sabían que no era uno cualquiera, pocas 
veces se está presente en lo que fue una civilización antigua 


