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“¿Qué sabes de cordillera
si tú naciste tan lejos?”

Patricio Manns
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Capítulo 1 

La puerta  
apuñalada

De Colbún hacia la cordillera, abril de 1903

La áspera crencha del cerro azulaba con viento el 
fresco de aquella mañana. El dorado de la escarpa 

contrastaba a esa hora con la umbría lejana, pero el hom-
bre de cordillera mantenía la vista fija en los repechos 
amontonados hacia el horizonte. Se perdía en los recuer-
dos lejanos de aquellos días; en su vida imaginó hacerse 
llamar hombre de cordillera, en eso se había convertido. 
Antes solo supo de llanuras inertes, de terrenos muertos 
por la sal, de labios resquebrajados por el sol. 

“Nunca más”, pensó rumiando un trozo de charqui 
de burro que contenía toda la sal del océano que había 
aprendido a no extrañar. 
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El viento de altura perfilaba la silueta de Misti Yant’aña 
enfrentado al duro paisaje cordillerano. A su espalda, a 
algunos metros de distancia descansaba su pingo, ama-
rrado a un coralillo de frágil sostén. A Yant’aña le gustaba 
ese viento silbante lleno de trinos, ladridos, aguas y uno 
que otro chillido lejano, nada que ver con el hostil mutis-
mo del desierto, que no era más que un espejismo en sus 
recuerdos.

Entre las manos sostenía una corneta de caza a la que 
los años le habían regalado pátinas y abolladuras. Le gus-
taba pasar los dedos por su superficie, reconociendo irre-
gularidades, procurando mantenerla al alcance en todo 
momento, aunque no fuese necesario soplarla todavía. 

Un tacho de loza crepitaba sobre un desanimado pero 
persistente fuego, esperando la temperatura necesaria 
para hervir las hojas de té, que flotando dibujaban men-
sajes que algún oráculo pudiese interpretar. Pocas cosas 
le daban tanta paz como el primer sorbo de una taza de 
té recién hervida.

“Allá van los perros”, se dijo al momento en que le-
vantaba el ala de su sombrero, para hacer vista a una 
quebrada lejana por la que bajaba un riachuelo. Entre los 
matorrales asomaban intermitentes unos gusanos grises 
que se alejaban en dirección a la quebrada. Eran más rá-
pidos que cualquier viento esparramado en un páramo y 
se llevaban con ellos los alegres rumores del rastreo. 

Tomó un puñado de tierra y frunció el ceño, era extra-
ño que el suelo estuviera tan seco a pesar de que la ma-
ñana se sentía tan fresca, motivo por el cual los perros no 
habían levantado rastro todavía. Observó unas burbujas 
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subir desde el fondo de la taza, azuzó el fuego y comenzó 
a saborear bajo el bigote el beso del té, que todavía no se 
echaba al guargüero. 

Un aullido largo lo hizo soltar la cuchara de palo con 
la que removía las hojas para que empezaran a liberar 
color. Otro, mucho más estrangulado, llegó con la bri-
sa. Varios más se sucedieron; agudos, roncos, estirados, 
cortos; sin cesar, diferentes a los que el viento auroral le 
había llevado primero, mucho más tímidos. Los nuevos 
aullidos eran vigorosos, triunfantes; provenían de sabue-
sos felices y extasiados por haber venteado su premio.

—Cortaron el rastro —pensó con una sonrisa de satis-
facción dibujada en el rostro—. Tiene que haber sido la 
Colcha —agregó con seguridad inmutable.

En ocasiones anteriores, esta parte de la zorreada le 
causaba ansiedad, hasta un poco de inquietud. Se levan-
taba y comenzaba a caminar tratando de hacer vista, te-
miendo perderse el gran premio. Con el tiempo aprendió 
que después de la efervescencia inicial, los aullidos se di-
luían en dirección a cualquier quebrada faldeando algu-
no de los cerros. La caza no estaba ni cerca de terminar.

El té ya estaba listo, masticó el poco charqui que le 
quedaba, sacando una hoja de tabaco debajo del manto, 
liándose un cigarrillo que encendió con el mismo fuego 
que había hervido su bebida. Echó la cabeza hacia atrás, 
apoyándola en una roca que lo cobijó de la insistente bri-
sa y perdió la mirada en las nubes grises que quedaban 
encajonadas en lo alto de los cerros aledaños. 

El fulgor dorado de la mañana se atrevió al fin a tocar-
lo incendiando las nubes opacas que seguían detenidas 
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frente a él, esperando que el viento las llevase a recorrer 
otros pastos. La mañana había llegado. 

Le gustaba la vida de campo.
Un madroño cercano comenzó a sacudirse poniendo 

en alerta a Yant’aña, quien estiró la mano hasta alcan-
zar una escopeta gruesa. Había perdido la costumbre 
del arma en la mano, aunque su peso no le incomoda-
ba, sentía duro el gatillo. Tragó saliva espesa, agitando la 
manzana de adán escondida debajo de la barba. Movió 
con lentitud el cañón hasta apuntar hacia el arbusto, que 
en intermitencia movía una que otra rama, emitiendo un 
ruido quebradizo que parecía acercarse. Sintió ganas de 
echarle una pregunta al viento para descubrir a quien lo 
estuviese acechando, pero la quijada tiesa no le permitió 
a articular sonido alguno.

El chirrido de una loica le regaló alivio, los colores le 
volvieron al rostro cuando emprendió vuelo sacudiendo 
las hojas de un boldo cercano. En silencio maldijo al ave 
que revoloteó de un árbol al otro, espantando unos tor-
dos que pintaron pecas en la claridad luminosa del cielo. 
Las nubes ya habían emigrado. 

Bajó la escopeta, pero la mantuvo cerca. Las quebra-
das todavía eran recorridas por pumas, que, aunque rara 
vez atacaban personas, no dejaban de ser los respetables 
leones de la cordillera.

Los alaridos lejanos de la jauría se apagaban de vez 
en cuando, dándole tiempo a Yant’aña para terminar su 
desayuno.

A su derecha, el canto corto y agudo de un pequén 
moteado lo hizo ponerse de pie con la mirada fija en un 
claro entre los árboles y el peñascal en el que se encontra-
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ba. Por ahí pasó un culpeo con la cola partida, sus patas 
eran casi invisibles en la carrera rumbo a un barranco que 
le garantizaba la vida. 

Una pelota gris rodó contra el zorro y lo tumbó antes 
de la interrupción en la falda del cerro. La Colcha, la más 
novata de los perros zorreros de Yant’aña había clavado 
los colmillos en el guargüero del animal. La alcanzaban 
sus compañeros caninos que daban ladridos cortos y des-
esperados, como si la alabasen por haber cortado el ras-
tro del zorro, que a esa altura yacía más muerto que vivo 
en el hocico de la orgullosa perra.

No siempre se podía ver el momento en que la jau-
ría alcanzaba al zorro. Ésta vez le había tocado a Misti 
presenciarlo. Le alegró el hecho de que pasase recién al 
despuntar la mañana, le daba tiempo para que los perros 
pillasen el rastro de otros culpeos, o tal vez alguna chilla 
despistada que anduviese merodeando en las quebradas, 
escarbando entre los madroños o emboscando a alguna 
loica desprevenida.

* * *
A través de rojos tajos arcillosos descendió Mis-

ti Yant’aña, con su pingo a paso firme, desfilando entre 
ripios y arbustos. Atrás dejó los abismos azules que se-
paran los cerros amontonados y el viento de cumbre se 
entibiaba en una brisa amable que perfilaba el rostro sa-
tisfecho del cazador. El halda de su poncho bailaba en 
compás con las crines de su caballo, que bufaba con cada 
espueleo que le clavaba en las costillas cuando ralentiza-
ba el paso o desviaba el rumbo que el jinete llevaba entre 
los senderos que se dibujaban y desdibujaban según so-
plaba el viento. 
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No tardó en ver el verde de la pelusa del rebrote que 
teñía el valle.

Un grupo de hualles de gajos grises le indicó donde 
girar para encaminarse al rinconcito de montaña que 
había convertido en su hogar. Agradecía longánimo la 
época en que las esferas carnosas de digüeñes dejaban 
ver los apotecios anaranjados que, desde lejos, facilitaban 
encontrar el camino a casa, ya que a pesar de los años no 
había terminado de acostumbrarse al rastreo. 

De alguna manera extraña, se le hacía más simple es-
cudriñar en la monotonía del desierto que en la sobrees-
timulación de señales de la zona central.

Encontró el senderillo tendido en el suelo y enderezó 
el caballo. Como un riachuelo que cortaba el valle, la hue-
lla se abría paso entre boldos de follaje frondoso y un par 
de cerros que se alejaban al tiempo que el jinete avanzaba 
por el camino. Entonces, encajada a una colina, orillando 
un viñedo maltratado; apareció una vieja casa maulina, 
de esas que tienen amplios corredores, con greda del es-
tero en el adobe de los muros y tejas requemadas coro-
nando la techumbre. Los perros de la jauría adelantaron 
al jamelgo y arremetieron hacia la casa sacudiendo las 
colas, aullando con una disimulada sonrisa canina en los 
labios negros. El cazador enfiló hacia la entrada del terre-
no, rodeó una cerca de madera sin labrar, húmeda y mo-
hosa, que a duras penas se sostenía delimitando la tierra. 

Apeó del caballo con soltura, ató las riendas a la cer-
ca por costumbre, levantó el rollizo más largo y arrastró 
hacia adentro la improvisada puerta sin bisagras, que po-
seía un ingenioso mecanismo de madera que le permitía 
abrir y cerrar sin crujir. Dio un silbido que hizo desfilar 
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a los perros hacia los caniles, que se encontraban al ex-
tremo norte del terreno. Le puso un seguro de fierro a la 
puerta de madera al encerrarlos y sacudiéndose las ma-
nos levantó la vista. Cerca del portón de ingreso estaba el 
Diablo. Un perro mestizo, lanudo y de mal carácter que 
se la pasaba gruñendo todo el día, pero que descendía 
de una larga estirpe de perros cazadores de zorros y pu-
mas, por lo que resultaba efectivo en las agrestes quebra-
das cordilleranas. Con dos gritos Misti Yant’aña captó la 
atención del rechoncho can de pelaje negro. 

Las patas largas y gruesas del Diablo se apreciaban 
chuecas desde la perspectiva del amo, dándole una di-
vertida actitud. Aun así, el podenco mantenía la terca 
idea de estarse tieso mirando un rincón del viñedo; gru-
ñendo, con el pelo erizado del lomo y las orejas bajas. 

Chifló por tercera vez y fue ignorado, refunfuñó y ca-
minó de mala gana hacia el animal, lo tomó desde el pe-
llejo que le sobraba en lomo y lo levantó lo más que pudo 
para arrastrarlo al canil, donde luego de una despata-
rrada lucha logró encerrarlo. Los seis perros quedaron 
ladrando, como acostumbraban hacer después de una 
zorreada. Por fin Misti pudo cruzar el camino y dirigirse 
hacia el caballo. 

Las botas de cuero negro se enlodaban al embutirse 
en la tierra húmeda que quedaba entre cada manchón de 
pasto. No había un camino trazado entre el canil, la casa 
ni la caballeriza ubicada al otro extremo de la parcela, ni 
una huella que dirigiese hacia los viejos y cansados viñe-
dos, o al taller de talabartería que se levantaba al costado 
poniente de la casa, protegido por una precaria terraza. 

El hombre alcanzó al bruto y lo guió de las riendas sin 
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montarlo. El animal no refunfuñó, al contrario, comenzó 
a seguirlo a paso firme hacia los establos. Cualquiera que 
los hubiese visto podría haber supuesto que el equino 
conocía de memoria el camino y la rutina que suponía 
recorrerlo. 

Con paciencia, desensilló y acomodó la montura en 
una viga. Algunos rayos de sol se colaron entre las tablas 
separadas de las paredes, haciendo visibles las motas de 
polvo que se levantaron al contacto con el pesado arte-
facto de cuero. El olor a estiércol fresco se mezcló con el 
aroma a polvo seco en el aire y entró por las fosas nasales 
del hombre, haciéndolo estornudar y retroceder de im-
proviso y meter un pie en el bebedero, lo que le provocó 
una mezcla de risa y rabia. Sacudió el agua de la bota, he-
cha a mano por su esposa, tomó los zorros amarrados a la 
silla y decidió que ya era hora de volver a casa, encender 
la salamandra y comenzar a desollarlos.

Apuró el paso hacia el taller de su mujer, quitó las 
amarras de las patas de los raposos y los ubicó sin cuida-
do sobre la mesa de trabajo. Dio un paso atrás y recorrió 
con la vista las paredes del lugar buscando algo que no 
encontró. Mordió sus labios al recordar que su cuchillo 
favorito estaba dentro de la casa, junto con las demás he-
rramientas para su faena.

Frotándose las manos, caminó con entusiasmo rumbo 
a la entrada. Remover la piel de los animales que caza-
ba le producía una suerte de urgencia; demostrarse a sí 
mismo las habilidades adquiridas hacía poco calmaba la 
ansiedad que el vacío del revolver en las manos le había 
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dejado. Pensaba en esto último cuando pasó por un tocón 
de madera que tenía clavada un hacha en medio, junto al 
tocón había un lote de leña amontonado. Iba a la mitad 
del pasillo cuando un recuerdo cruzó su cabeza: no había 
cortado leña ese día. Había decidido hacerlo una vez re-
gresara de la cacería.

Detuvo su andar con la vista fija en el suelo, inten-
tando sacudir las neuronas en búsqueda de alguna acti-
vidad que hubiese pasado por alto, pero no logró llegar 
a conclusión alguna. Por el rabillo del ojo captó una os-
cilación casi etérea que serpenteó hacia cielo abierto. La 
salamandra estaba encendida y a juzgar por el color del 
humo, desde hacía un buen rato.

¿Había regresado su esposa temprano?
El rostro de Misti Yant’aña perdió los colores y apre-

tó sus rasgos. Los labios rectos y la respiración conteni-
da lo llevaron a dar el primer paso. Cada músculo de su 
cuerpo se había tensado, conduciéndolo hacia la puerta 
de entrada, que no era más que una tabla lisa, con un 
pigmento gris que comenzaba a descascararse. En medio 
del panel, justo debajo de una aldaba oxidada, un puñal 
sostenía un papel clavado.

El viento sopló dirección este y sacudió el follaje de los 
lingues regalando una canción susurrada al olvido.

Le tiritó el mentón, rechinó los molares. Sus mejillas se 
hundieron marcando los pómulos angulados que sobre-
salían bajo las cansadas cuencas oculares. El sudor manó 
profuso de sus sienes, era frío, oloroso y liviano, a pesar 
de precipitarse pesado al suelo. Sus ojos color aceituna 
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estaban clavados en medio del trozo de papel. Era evi-
dente que tenía unos garabatos trazados en el reverso, ya 
que el descanso de la pluma que lo escribió podía verse 
debido a los excesos de tinta acumulados en cada uno de 
ellos. No los escribió una mano habilidosa, el trazado era 
lerdo, demasiado reconocible.

La mano tembló mientras la acercaba al papel, y no se 
calmó cuando posó la punta de los sucios dedos sobre la 
fibra y la recorrió con falsa calma antes de arrancarlo de 
golpe de entre la puerta y el puñal.

La puerta se abrió rechinando y sus ojos saltaron des-
de la hoja hasta el interior de su hogar, en donde, al fon-
do de la sala, junto al fuego de la salamandra, sentado en 
su sillón de piel, encontró al comandante Araya fuman-
do una pipa de reluciente caoba, los ojos de halcón se 
clavaron fijos sobre el rostro del hombre de familia, que 
comenzaba a deshacerse en un batiburrillo de sorpresa, 
angustia y miedo.

—¿Creíste que había olvidado nuestro trato?
Yant’aña llevó con lentitud la mano hacia el cinto, bus-

cando por instinto martillar un revólver que ya no estaba 
ahí. Jadeó y deglutió sin quitar la mirada del invasor.

—Si… lo creíste.
Los delgados labios del soldado dejaron escapar una 

bocanada de humo y dibujaron una burlona sonrisa bajo 
el mostacho. 
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Capítulo 2 

Érase una vez en 
Antofagasta

Antofagasta, 1898

Los cascos enfurecidos de los caballos golpearon 
con vehemencia el suelo, levantando una polvare-

da que delataba la ruta que recorrían los jinetes. Venían 
desde el sur y su rastro se perdía con el viento hacia el 
este. Un murmullo subterráneo acompañó el galope has-
ta la entrada de la avenida, donde rompieron sobre los 
escasos chañares y llantenes tiernos que improvisaban 
la demarcación del camino, arrancándolos de raíz, lan-
zándolos destrozados por el aire salino de la costa que 
dejaban atrás. 

Era un día de calor moderada, pero con el sol pesado 
sobre las cabezas, quemando, no era de extrañarse que a 
minutos del medio día pocas personas rondasen las ca-
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sas de la zona sur de Antofagasta. Distinto al panorama 
de las tardes, donde se aglomeraban peones y gañanes 
buscando ocupar algún trabajo eventual. Todos huyeron 
aterrados al escuchar los relinchos y los truenos que se 
aproximaban sin titubear.

Dos hombres flacos saltaron para apartarse del cami-
no, un tercero no alcanzó a hacerlo y los cascos molieron 
sus piernas, dejándolo atrás, abandonándolo en la indife-
rencia mezclada con sangre y tierra que de seguro iba a 
costarle la salud, o en el peor de los casos, la vida.

El grupo de jinetes se amontonó en las puertas de la 
casona más respetable al sur de calle Nuevo Mundo, cer-
cana a la esquina de Carabobo, donde un par de ellos 
desmontó para correr hacia un portón de fierro forjado 
con la intención de derribarlo. Reventaron la cerradura 
de un bayonetazo para abrir de par en par las pesadas 
puertas y entraron a todo galope, destrozando el ante-
jardín, llevándose por delante las macetas de greda que 
decoraban el sendero hacia el pórtico que anticipaba la 
puerta principal.

De una patada un soldado reventó la puerta. Los de-
más jinetes se apresuraron a entrar en la casona, sin decir 
palabra invadieron cada cuarto. Los tacos de las botas de 
los uniformados agredieron el piso de madera levantan-
do polvo y caos. 

Los sirvientes de la casa no intentaron cortarles el 
paso, no tuvieron tiempo de reaccionar, se limitaron a 
mirar como los hombres, que alcanzaban la decena, reco-
rrían los pasillos pateando puertas, moviendo muebles, 
destruyendo cualquier superficie que pareciese ocultar el 
botín que buscaban. Al ver que habían roto un jarrón de 
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loza china, Conchita los encaró a grito limpio, pero de 
un empujón el soldado que había derribado la puerta la 
apartó para dirigirse hacia el vestíbulo de la casa, donde 
estaba el acceso a la escalera que le permitiría continuar 
la búsqueda en el segundo piso, solo para volver a ser 
interrumpido por Conchita. Un segundo empujón más 
fuerte, arrojó a la anciana al piso de forma aparatosa. Sin 
detenerse a pensar, el soldado levantó su carabina y ases-
tó un culatazo que puso fin a la resistencia de la mujer.

—¡Detente! ¿Qué desfachatez es esta de entrar a mi 
casa y generar este desastre? —Exclamó una voz femeni-
na. El militar miró hacia el segundo piso. 

Apoyada en una barandilla con bellos balaustres talla-
dos en pino Oregón, lo increpaba Josefa Jones, quien ves-
tía un hermoso traje encajado de finas telas rosadas y no 
había terminado de arreglar su peinado, lo que explicaba 
la premura con la que se asomó a escuchar el escandaloso 
desastre desatado en su hogar. 

El hombre volvió a ignorar a la mujer y al momento en 
que otros de sus compañeros le alcanzaban para unirse a 
la faena, reintentó la escalada, que a viva voz fue frustra-
da por Josefa.

—¡Que te detengas he dicho! El uniforme que traes no 
te da autoridad dentro de mi casa. Menos en estas tierras 
donde su sola presencia no es más que para la vergüenza 
de su propio pueblo.

Solo entonces el hombre se detuvo. No sin regalarle 
una mirada inyectada en sangre. Todavía se escuchaban 
los ruidos de cosas quebradas en los cuartos restantes, 
incluso de la platería estrellada en el suelo de la cocina. 
La batahola ya no respondía a una conducta de búsqueda 


