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“ ; Qué sabes de cordillera
si til naciste tan lejos?”

Patricio Manns
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Capitulo 1
La puerta

apunalada

De Colbuin hacia la cordillera, abril de 1903

a aspera crencha del cerro azulaba con viento el
fresco de aquella manana. El dorado de la escarpa
contrastaba a esa hora con la umbria lejana, pero el hom-
bre de cordillera mantenia la vista fija en los repechos
amontonados hacia el horizonte. Se perdia en los recuer-
dos lejanos de aquellos dias; en su vida imaginé hacerse
llamar hombre de cordillera, en eso se habia convertido.
Antes solo supo de llanuras inertes, de terrenos muertos
por la sal, de labios resquebrajados por el sol.
“Nunca mas”, pens6 rumiando un trozo de charqui
de burro que contenia toda la sal del océano que habia

aprendido a no extrafar.
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El viento de altura perfilaba la silueta de Misti Yant’afia
enfrentado al duro paisaje cordillerano. A su espalda, a
algunos metros de distancia descansaba su pingo, ama-
rrado a un coralillo de fragil sostén. A Yant’afia le gustaba
ese viento silbante lleno de trinos, ladridos, aguas y uno
que otro chillido lejano, nada que ver con el hostil mutis-
mo del desierto, que no era mas que un espejismo en sus
recuerdos.

Entre las manos sostenia una corneta de caza a la que
los afios le habian regalado patinas y abolladuras. Le gus-
taba pasar los dedos por su superficie, reconociendo irre-
gularidades, procurando mantenerla al alcance en todo
momento, aunque no fuese necesario soplarla todavia.

Un tacho de loza crepitaba sobre un desanimado pero
persistente fuego, esperando la temperatura necesaria
para hervir las hojas de té, que flotando dibujaban men-
sajes que algun ordculo pudiese interpretar. Pocas cosas
le daban tanta paz como el primer sorbo de una taza de
té recién hervida.

“Alla van los perros”, se dijo al momento en que le-
vantaba el ala de su sombrero, para hacer vista a una
quebrada lejana por la que bajaba un riachuelo. Entre los
matorrales asomaban intermitentes unos gusanos grises
que se alejaban en direccion a la quebrada. Eran mads ra-
pidos que cualquier viento esparramado en un paramo y
se llevaban con ellos los alegres rumores del rastreo.

Tomo un pufiado de tierra y fruncid el cefo, era extra-
no que el suelo estuviera tan seco a pesar de que la ma-
fana se sentia tan fresca, motivo por el cual los perros no

habian levantado rastro todavia. Observé unas burbujas
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subir desde el fondo de la taza, azuzé el fuego y comenzo
a saborear bajo el bigote el beso del té, que todavia no se
echaba al guargiiero.

Un aullido largo lo hizo soltar la cuchara de palo con
la que removia las hojas para que empezaran a liberar
color. Otro, mucho mas estrangulado, llegd con la bri-
sa. Varios mas se sucedieron; agudos, roncos, estirados,
cortos; sin cesar, diferentes a los que el viento auroral le
habia llevado primero, mucho mas timidos. Los nuevos
aullidos eran vigorosos, triunfantes; provenian de sabue-
sos felices y extasiados por haber venteado su premio.

—Cortaron el rastro —penso con una sonrisa de satis-
faccion dibujada en el rostro—. Tiene que haber sido la
Colcha —agrego con seguridad inmutable.

En ocasiones anteriores, esta parte de la zorreada le
causaba ansiedad, hasta un poco de inquietud. Se levan-
taba y comenzaba a caminar tratando de hacer vista, te-
miendo perderse el gran premio. Con el tiempo aprendio6
que después de la efervescencia inicial, los aullidos se di-
luian en direccion a cualquier quebrada faldeando algu-
no de los cerros. La caza no estaba ni cerca de terminar.

El té ya estaba listo, mastico el poco charqui que le
quedaba, sacando una hoja de tabaco debajo del manto,
liandose un cigarrillo que encendié con el mismo fuego
que habia hervido su bebida. Echd la cabeza hacia atras,
apoyandola en una roca que lo cobijd de la insistente bri-
sa y perdi6 la mirada en las nubes grises que quedaban
encajonadas en lo alto de los cerros aledanos.

El fulgor dorado de la manana se atrevid al fin a tocar-

lo incendiando las nubes opacas que seguian detenidas
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frente a €l, esperando que el viento las llevase a recorrer
otros pastos. La mafiana habia llegado.

Le gustaba la vida de campo.

Un madrofo cercano comenzo a sacudirse poniendo
en alerta a Yant'afia, quien estir6 la mano hasta alcan-
zar una escopeta gruesa. Habia perdido la costumbre
del arma en la mano, aunque su peso no le incomoda-
ba, sentia duro el gatillo. Tragé saliva espesa, agitando la
manzana de adan escondida debajo de la barba. Movid
con lentitud el cafion hasta apuntar hacia el arbusto, que
en intermitencia movia una que otra rama, emitiendo un
ruido quebradizo que parecia acercarse. Sintié ganas de
echarle una pregunta al viento para descubrir a quien lo
estuviese acechando, pero la quijada tiesa no le permiti6
a articular sonido alguno.

El chirrido de una loica le regal6 alivio, los colores le
volvieron al rostro cuando emprendio vuelo sacudiendo
las hojas de un boldo cercano. En silencio maldijo al ave
que revoloted de un arbol al otro, espantando unos tor-
dos que pintaron pecas en la claridad luminosa del cielo.
Las nubes ya habian emigrado.

Bajo la escopeta, pero la mantuvo cerca. Las quebra-
das todavia eran recorridas por pumas, que, aunque rara
vez atacaban personas, no dejaban de ser los respetables
leones de la cordillera.

Los alaridos lejanos de la jauria se apagaban de vez
en cuando, dandole tiempo a Yant'aha para terminar su
desayuno.

A su derecha, el canto corto y agudo de un pequén
moteado lo hizo ponerse de pie con la mirada fija en un

claro entre los arboles y el pefiascal en el que se encontra-
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ba. Por ahi pas6 un culpeo con la cola partida, sus patas
eran casi invisibles en la carrera rumbo a un barranco que
le garantizaba la vida.

Una pelota gris rodo contra el zorro y lo tumbo antes
de la interrupcion en la falda del cerro. La Colcha, la mas
novata de los perros zorreros de Yant’afia habia clavado
los colmillos en el guargiiero del animal. La alcanzaban
sus compaferos caninos que daban ladridos cortos y des-
esperados, como si la alabasen por haber cortado el ras-
tro del zorro, que a esa altura yacia mas muerto que vivo
en el hocico de la orgullosa perra.

No siempre se podia ver el momento en que la jau-
ria alcanzaba al zorro. Esta vez le habia tocado a Misti
presenciarlo. Le alegrd el hecho de que pasase recién al
despuntar la manana, le daba tiempo para que los perros
pillasen el rastro de otros culpeos, o tal vez alguna chilla
despistada que anduviese merodeando en las quebradas,
escarbando entre los madrofios o emboscando a alguna
loica desprevenida.

% % %

A través de rojos tajos arcillosos descendié Mis-
ti Yant’afia, con su pingo a paso firme, desfilando entre
ripios y arbustos. Atras dejo los abismos azules que se-
paran los cerros amontonados y el viento de cumbre se
entibiaba en una brisa amable que perfilaba el rostro sa-
tisfecho del cazador. El halda de su poncho bailaba en
compas con las crines de su caballo, que bufaba con cada
espueleo que le clavaba en las costillas cuando ralentiza-
ba el paso o desviaba el rumbo que el jinete llevaba entre
los senderos que se dibujaban y desdibujaban segun so-

plaba el viento.
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No tardo en ver el verde de la pelusa del rebrote que
tefia el valle.

Un grupo de hualles de gajos grises le indico6 donde
girar para encaminarse al rinconcito de montafa que
habia convertido en su hogar. Agradecia longanimo la
época en que las esferas carnosas de digiiefies dejaban
ver los apotecios anaranjados que, desde lejos, facilitaban
encontrar el camino a casa, ya que a pesar de los afios no
habia terminado de acostumbrarse al rastreo.

De alguna manera extrafia, se le hacia mas simple es-
cudrifar en la monotonia del desierto que en la sobrees-
timulacion de senales de la zona central.

Encontro el senderillo tendido en el suelo y enderezé
el caballo. Como un riachuelo que cortaba el valle, 1a hue-
lla se abria paso entre boldos de follaje frondoso y un par
de cerros que se alejaban al tiempo que el jinete avanzaba
por el camino. Entonces, encajada a una colina, orillando
un vifiedo maltratado; aparecié una vieja casa maulina,
de esas que tienen amplios corredores, con greda del es-
tero en el adobe de los muros y tejas requemadas coro-
nando la techumbre. Los perros de la jauria adelantaron
al jamelgo y arremetieron hacia la casa sacudiendo las
colas, aullando con una disimulada sonrisa canina en los
labios negros. El cazador enfilé hacia la entrada del terre-
no, roded una cerca de madera sin labrar, himeda y mo-
hosa, que a duras penas se sostenia delimitando la tierra.

Apeo del caballo con soltura, ato las riendas a la cer-
ca por costumbre, levantd el rollizo mas largo y arrastrd
hacia adentro la improvisada puerta sin bisagras, que po-
seia un ingenioso mecanismo de madera que le permitia

abrir y cerrar sin crujir. Dio un silbido que hizo desfilar
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a los perros hacia los caniles, que se encontraban al ex-
tremo norte del terreno. Le puso un seguro de fierro a la
puerta de madera al encerrarlos y sacudiéndose las ma-
nos levanto la vista. Cerca del porton de ingreso estaba el
Diablo. Un perro mestizo, lanudo y de mal caracter que
se la pasaba grufiendo todo el dia, pero que descendia
de una larga estirpe de perros cazadores de zorros y pu-
mas, por lo que resultaba efectivo en las agrestes quebra-
das cordilleranas. Con dos gritos Misti Yant'afa captd la
atencion del rechoncho can de pelaje negro.

Las patas largas y gruesas del Diablo se apreciaban
chuecas desde la perspectiva del amo, dandole una di-
vertida actitud. Aun asi, el podenco mantenia la terca
idea de estarse tieso mirando un rincén del vifiedo; gru-
fiendo, con el pelo erizado del lomo y las orejas bajas.

Chifl6 por tercera vez y fue ignorado, refunfufié y ca-
mind de mala gana hacia el animal, lo tomo desde el pe-
llejo que le sobraba en lomo y lo levanté lo mas que pudo
para arrastrarlo al canil, donde luego de una despata-
rrada lucha logré encerrarlo. Los seis perros quedaron
ladrando, como acostumbraban hacer después de una
zorreada. Por fin Misti pudo cruzar el camino y dirigirse
hacia el caballo.

Las botas de cuero negro se enlodaban al embutirse
en la tierra himeda que quedaba entre cada manchén de
pasto. No habia un camino trazado entre el canil, la casa
ni la caballeriza ubicada al otro extremo de la parcela, ni
una huella que dirigiese hacia los viejos y cansados vifie-
dos, o al taller de talabarteria que se levantaba al costado
poniente de la casa, protegido por una precaria terraza.

El hombre alcanz¢ al bruto y lo guié de las riendas sin
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montarlo. El animal no refunfufid, al contrario, comenzo
a seguirlo a paso firme hacia los establos. Cualquiera que
los hubiese visto podria haber supuesto que el equino
conocia de memoria el camino y la rutina que suponia
recorrerlo.

Con paciencia, desensillé y acomodo la montura en
una viga. Algunos rayos de sol se colaron entre las tablas
separadas de las paredes, haciendo visibles las motas de
polvo que se levantaron al contacto con el pesado arte-
facto de cuero. El olor a estiércol fresco se mezcl6 con el
aroma a polvo seco en el aire y entrd por las fosas nasales
del hombre, haciéndolo estornudar y retroceder de im-
proviso y meter un pie en el bebedero, lo que le provoco
una mezcla de risa y rabia. Sacudi6 el agua de la bota, he-
cha a mano por su esposa, tomd los zorros amarrados a la
silla y decidié que ya era hora de volver a casa, encender
la salamandra y comenzar a desollarlos.

Apur6 el paso hacia el taller de su mujer, quitd las
amarras de las patas de los raposos y los ubicé sin cuida-
do sobre la mesa de trabajo. Dio un paso atras y recorrio6
con la vista las paredes del lugar buscando algo que no
encontro. Mordio sus labios al recordar que su cuchillo
favorito estaba dentro de la casa, junto con las demas he-
rramientas para su faena.

Frotandose las manos, camino con entusiasmo rumbo
a la entrada. Remover la piel de los animales que caza-
ba le producia una suerte de urgencia; demostrarse a si
mismo las habilidades adquiridas hacia poco calmaba la

ansiedad que el vacio del revolver en las manos le habia
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dejado. Pensaba en esto ultimo cuando paso6 por un tocon
de madera que tenia clavada un hacha en medio, junto al
tocdn habia un lote de lefia amontonado. Iba a la mitad
del pasillo cuando un recuerdo cruzé su cabeza: no habia
cortado lefna ese dia. Habia decidido hacerlo una vez re-
gresara de la caceria.

Detuvo su andar con la vista fija en el suelo, inten-
tando sacudir las neuronas en busqueda de alguna acti-
vidad que hubiese pasado por alto, pero no logré llegar
a conclusion alguna. Por el rabillo del ojo captd una os-
cilacion casi etérea que serpented hacia cielo abierto. La
salamandra estaba encendida y a juzgar por el color del
humo, desde hacia un buen rato.

(Habia regresado su esposa temprano?

El rostro de Misti Yant'afia perdio los colores y apre-
to sus rasgos. Los labios rectos y la respiracion conteni-
da lo llevaron a dar el primer paso. Cada musculo de su
cuerpo se habia tensado, conduciéndolo hacia la puerta
de entrada, que no era mas que una tabla lisa, con un
pigmento gris que comenzaba a descascararse. En medio
del panel, justo debajo de una aldaba oxidada, un pufal
sostenia un papel clavado.

El viento sopld direccidn este y sacudié el follaje de los
lingues regalando una cancion susurrada al olvido.

Le tiritd el mentodn, rechiné los molares. Sus mejillas se
hundieron marcando los pomulos angulados que sobre-
salian bajo las cansadas cuencas oculares. El sudor mano
profuso de sus sienes, era frio, oloroso y liviano, a pesar

de precipitarse pesado al suelo. Sus ojos color aceituna
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estaban clavados en medio del trozo de papel. Era evi-
dente que tenia unos garabatos trazados en el reverso, ya
que el descanso de la pluma que lo escribi6é podia verse
debido a los excesos de tinta acumulados en cada uno de
ellos. No los escribié una mano habilidosa, el trazado era
lerdo, demasiado reconocible.

La mano tembld mientras la acercaba al papel, y no se
calmé cuando poso la punta de los sucios dedos sobre la
fibra y la recorrié con falsa calma antes de arrancarlo de
golpe de entre la puerta y el pufial.

La puerta se abri6 rechinando y sus ojos saltaron des-
de la hoja hasta el interior de su hogar, en donde, al fon-
do de la sala, junto al fuego de la salamandra, sentado en
su sillon de piel, encontrd al comandante Araya fuman-
do una pipa de reluciente caoba, los ojos de halcén se
clavaron fijos sobre el rostro del hombre de familia, que
comenzaba a deshacerse en un batiburrillo de sorpresa,
angustia y miedo.

—¢Creiste que habia olvidado nuestro trato?

Yant’afa llevo con lentitud la mano hacia el cinto, bus-
cando por instinto martillar un revélver que ya no estaba
ahi. Jaded y deglutio sin quitar la mirada del invasor.

—Si... lo creiste.

Los delgados labios del soldado dejaron escapar una
bocanada de humo y dibujaron una burlona sonrisa bajo

el mostacho.
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Capitulo 2
Erase una vez en
Antofagasta

Antofagasta, 1898

Los cascos enfurecidos de los caballos golpearon
con vehemencia el suelo, levantando una polvare-
da que delataba la ruta que recorrian los jinetes. Venian
desde el sur y su rastro se perdia con el viento hacia el
este. Un murmullo subterrdneo acompano el galope has-
ta la entrada de la avenida, donde rompieron sobre los
escasos chafares y llantenes tiernos que improvisaban
la demarcacion del camino, arrancandolos de raiz, lan-
zandolos destrozados por el aire salino de la costa que
dejaban atras.

Era un dia de calor moderada, pero con el sol pesado
sobre las cabezas, quemando, no era de extrafiarse que a

minutos del medio dia pocas personas rondasen las ca-
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sas de la zona sur de Antofagasta. Distinto al panorama
de las tardes, donde se aglomeraban peones y gafianes
buscando ocupar algun trabajo eventual. Todos huyeron
aterrados al escuchar los relinchos y los truenos que se
aproximaban sin titubear.

Dos hombres flacos saltaron para apartarse del cami-
no, un tercero no alcanzo a hacerlo y los cascos molieron
sus piernas, dejandolo atras, abandondndolo en la indife-
rencia mezclada con sangre y tierra que de seguro iba a
costarle la salud, o en el peor de los casos, la vida.

El grupo de jinetes se amontono en las puertas de la
casona mas respetable al sur de calle Nuevo Mundo, cer-
cana a la esquina de Carabobo, donde un par de ellos
desmonto para correr hacia un portén de fierro forjado
con la intencién de derribarlo. Reventaron la cerradura
de un bayonetazo para abrir de par en par las pesadas
puertas y entraron a todo galope, destrozando el ante-
jardin, llevandose por delante las macetas de greda que
decoraban el sendero hacia el pdrtico que anticipaba la
puerta principal.

De una patada un soldado reventd la puerta. Los de-
mas jinetes se apresuraron a entrar en la casona, sin decir
palabra invadieron cada cuarto. Los tacos de las botas de
los uniformados agredieron el piso de madera levantan-
do polvo y caos.

Los sirvientes de la casa no intentaron cortarles el
paso, no tuvieron tiempo de reaccionar, se limitaron a
mirar como los hombres, que alcanzaban la decena, reco-
rrian los pasillos pateando puertas, moviendo muebles,
destruyendo cualquier superficie que pareciese ocultar el

botin que buscaban. Al ver que habian roto un jarrén de

20| H. A Riguelme



loza china, Conchita los encar6 a grito limpio, pero de
un empujon el soldado que habia derribado la puerta la
apart6 para dirigirse hacia el vestibulo de la casa, donde
estaba el acceso a la escalera que le permitiria continuar
la busqueda en el segundo piso, solo para volver a ser
interrumpido por Conchita. Un segundo empujon mas
fuerte, arrojo a la anciana al piso de forma aparatosa. Sin
detenerse a pensar, el soldado levantd su carabina y ases-
t6 un culatazo que puso fin a la resistencia de la mujer.

—iDetente! ;Qué desfachatez es esta de entrar a mi
casay generar este desastre? —Exclamo una voz femeni-
na. El militar mir6 hacia el segundo piso.

Apoyada en una barandilla con bellos balaustres talla-
dos en pino Oregon, lo increpaba Josefa Jones, quien ves-
tia un hermoso traje encajado de finas telas rosadas y no
habia terminado de arreglar su peinado, lo que explicaba
la premura con la que se asomo a escuchar el escandaloso
desastre desatado en su hogar.

El hombre volvid a ignorar a la mujer y al momento en
que otros de sus companeros le alcanzaban para unirse a
la faena, reintent6 la escalada, que a viva voz fue frustra-
da por Josefa.

—iQue te detengas he dicho! El uniforme que traes no
te da autoridad dentro de mi casa. Menos en estas tierras
donde su sola presencia no es mas que para la vergiienza
de su propio pueblo.

Solo entonces el hombre se detuvo. No sin regalarle
una mirada inyectada en sangre. Todavia se escuchaban
los ruidos de cosas quebradas en los cuartos restantes,
incluso de la plateria estrellada en el suelo de la cocina.

La batahola ya no respondia a una conducta de busqueda
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