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Para Raquel y Blanca,
ellas saben por qué.



Prologo

“Son las caidas hondas de los Cristos del alma
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algtin pan que en la puerta del horno se nos
quema.”

Los Heraldos Negros (fragmento) — César Vallejo
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Una ultima plegaria
en el ocaso.

1 sol se arrastra por el cielo con la lentitud aparen-

te de siempre, se escucha el canto del viento por
entre las ramas de los pequenos arbustos del lugar. El fir-
mamento esta despejado y hay solo unos leves jirones de
nube manchando el azul del aire, a lo lejos se escucha el
suave murmullo del mar en su eterna letania. La pequefia
aldea de pescadores y pastores esta en calma; es la hora
del calor y el tedio. Faltan muchos siglos atin para que la
bahia en la que se sitiia la aldea, se convierta en puerto,
por ahora solo permite que unas pequefias embarcacio-
nes que parecen desarmarse con cada pequefa ola que
se encuentran, cosa que a menudo ocurre, se interne en
busca de los dones que el mar les brinda. A lo lejos se
escucha el tintineo de conchas marinas que indica que
el chaman ya tiene una decision. Hace unos dias se ha
retirado a reflexionar y buscar una respuesta acerca de
un problema que aqueja a la aldea y ahora, por fin, ha lle-
gado a una determinacién. Aunque secretamente, todos
ya podian prever el resultado.

Apo’ka, una joven doncella que ha vivido toda su vida
dedicada a ayudar a su madre, desde que su padre se
perdid en el mar siendo ella muy nifia, ha escuchado el
sonido de las conchas y su corazén ha dado un vuelco;
la decision le afecta directamente. Desde que comenzd
a hablar, la joven manifestd siempre una imaginacion
prodigiosa, era capaz de narrar cosas que no habia visto
nunca, como animales que solo se veian en alta mar y
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describir cosas que solo habitaban en los valles a los que
ella nunca habia ido. Llegada la pubertad, comenz6 a ver
imagenes que aun no habian ocurrido. La primera vez
fue en un atardecer cuando se encontraba observando el
momento en que el sol golpeaba la superficie del mar, su
vision fue transportada a otro tiempo y otro lugar. Vio
prodigios que le costé comprender y que por varios dias
atormentaron su corazon, pero con el tiempo las visiones
se volvieron cotidianas y con ello, menos perturbadoras.
Vio botes gigantes atravesar la bahia, también vio como
la peninsula llena de rocas en donde habian sepultado
a los primeros de su pueblo en llegar a aquel lugar, se
cubria de luces ambarinas; como si cientos de antorchas
brillasen al atardecer. También vio un bote gigantesco
que escupia fuego y lanzaba truenos hacia un ejército de
bestias prodigiosas que avanzaban por la costa braman-
do un canto de horror absoluto. También vio una silueta
gigantesca en aquel cerro que vigilaba la bahia. Habria
jurado que aquella figura, como un arbol gigante sin ho-
jas ni muchas ramas, la observaba. Incluso sinti6 aquella
sensacion de estar hablando con alguien, pero sin enten-
der cabalmente lo que estaba diciendo. Apo’ka relataba
esas visiones a su pueblo, porque estaba acostumbrada
de pequena a compartir todo lo que sabia, asi la habian
criado, sin mezquindades. La gran mayoria de los habi-
tantes de la aldea entendia que aquellas visiones eran
una especie de sabiduria que venia de algtin lado, como
un don, y trataban de aprender de ellas, pero no todos
compartian ese pensamiento. El padre de Apo’ka habia
sido un hombre muy importante, un lider, y su tempra-
na muerte abri6 la ambicién de poder de otras familias,
aquellos veian el liderazgo innato de su padre en la joven
mujer y se favorecerian si ella no estuviese. Utilizando la
excusa de las visiones de la doncella, le hicieron un juicio
por corromper las mentes de los jovenes de la aldea. La
justicia en su comunidad, como muchas de las disputas
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se solucionaban consultando al chaman, que pertenecia
precisamente a una de aquellas familias que ambiciona-
ban el poder de la pequefia poblacion.

El chaman llego agitando su vara con estudiada exa-
geracion. Con cada sacudida las conchas marinas carca-
jeaban al golpearse unas con otras en un extremo de la
vara bellamente adornada con plumas y pintada de vivos
colores, cada espasmo iba acompafiado de un quejido
gutural del chaman y un paso enfatico que marcaba el rit-
mo. Se paro frente a la choza de Apo’ka y la llam¢ a viva
voz. La mujer salié de su modesto hogar, no muy distinto
al de todos los demas y se puso de pie ante el chaman y lo
mird a los ojos. El hombre no tuvo fuerza para sostener la
mirada de la joven, asi que se volted para hablarle al res-
to de la aldea. Con gran ceremonia explico a la gente lo
que habia decidido, dio un largo discurso de las razones,
el bien comun y el cuidado de la juventud; las mismas
excusas de siempre. La decision era clara. Apo’ka debia
abandonar esta vida. La mujer escucho su destino con
seriedad, luego asintié y entrd a su choza. Las ancianas
de la aldea entraron tras ella para prepararla.

Cuando Apo’ka nacid, una pequefa ave se pos6 en un
arbusto que estaba junto al rio donde su madre la habia
parido, por eso es que llevaba el nombre que su pueblo le
daba a esa ave. Ha elegido dentro de sus escasos ropajes,
uno que su madre le confecciond tratando de imitar los
colores del plumaje de la apo ‘ka; suaves tonos ocres con
una pequeia capa grisacea que le cubria hasta la mitad
de la espalda. Algunas ancianas se han encargado de pre-
pararla. Le han sacado por fin las telas que han apretado
su craneo para alargarlo desde que naci6 y han mancha-
do con cenizas su rostro y su cabello. Sus ojos oscuros
destacan sobre el gris espectral que ahora tienen su cara
y cabello. Le han colocado dos joyas de oro en sus orejas
y una tercera sirve de gancho para sostener, enganchada
sobre su pecho, la pequena tela gris que cubre sus hom-
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bros. Sus manos han sido pintadas por ambos lados con
motivos color ocre que dividen sus palmas en cuatro par-
tes, tal como se divide el mundo, lleva las palmas exten-
didas sobre su pecho con los brazos cruzados. Caminara
todo el trayecto desde su choza hasta el lugar ceremonial
en esa posicion, pasara a saludar al mar, para luego ca-
minar hasta el lugar de su sacrificio. Mientras ella hace su
recorrido, los hombres habran preparado el sitio para su
llegada. Solo mujeres y nifios pueden acompanfarla en su
calvario. Esta algo preocupada, su madre fue al valle en
busca de frutos y deberia llegar al atardecer, teme que no
alcance a verla. Su madre ha sido su tnica familia desde
que su padre se perdi6 en el mar y le duele mucho el
marcharse sin despedirse.

Una vez que la han preparado completamente, sale de
su choza y camina directo hasta el mar. Casi toda la al-
dea la sigue, algunos hombres le brindan su apoyo desde
lejos y le dicen que la extrafiardn. El chamadn se ha ade-
lantado para preparar el sitio de la ceremonia, pero todos
saben que lo hace para evitar aquellas demostraciones de
apoyo a Apo’ka. La gente obedecera sus designios, pero
no por eso dejara de expresar su disconformidad.

Apo’ka llega hasta el mar y se moja los pies, agradece
a viva voz al mar por todo lo entregado y en silencio, ha-
ciendo una ultima plegaria en el ocaso, le pide a su padre
que la reciba. Voltea y camina tranquilamente, pero sin
pausa, hacia su destino. A medida que pasa por entre la
gente de su aldea ve los ojos llorosos de algunas perso-
nas y a otros los ve algo enojados, sabe que su partida
no pasara desapercibida; en el murmullo de las olas ha
escuchado como todo cambiard para su pueblo y aun-
que su partida sea el hecho que dé inicio a una serie de
cambios, ella no podra ver los resultados. Ver a todos los
rostros familiares afectados por su partida ha provocado
que algunas lagrimas inunden sus ojos y le dificulten la
vista, es por eso que tropieza y cae estrepitosamente al
suelo. Se pone de pie con mucho esfuerzo, tratando de
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no apoyarse en la palma de las manos para no dafar la
pintura de estas. Al poco rato lo consigue, pero ahora una
pequena herida en la frente, sobre su ceja izquierda, co-
mienza a sangrar levemente.

Al andar penosamente unos metros mas, logra ver
que a lo lejos vienen las mujeres con frutos del valle, en-
tre ellas reconoce la silueta de su madre que ha botado
todo lo que lleva y corre hacia ella. La mujer llega ante
su hija resoplando por el esfuerzo, pero Apo’ka no puede
detenerse, tampoco puede hablarle, hay reglas muy an-
tiguas y muy claras. Su madre la ve pasar y comprende
la situacion, entre lagrimas camina tras su hija, muy de
cerca.

El camino no es muy arduo, pero en una etapa si se
vuelve muy empinado y Apo’ka debe llevar las palmas
sobre su pecho todo el tiempo, lo que la hace tambalear
para mantener el equilibrio. Uno de los nifios que ha
acompafiado la caminata la toma de la cintura y la guia
hasta que el sendero deja de ser empinado. El muchacho
se despide con una venia y se aleja corriendo para que
no le vean llorar. Los pies de Apo’ka estan cansados y ya
camina mas torpe, tiene mucho calor a pesar de que el
sol comienza a acercarse al atardecer. Lo que mads tiene
es sed y la posicion de los brazos es insospechablemente
agotadora. La sangre lentamente ha escurrido por su ros-
tro manchandole todo el costado izquierdo, una mujer
que la sigue se adelanta y con su propia vestimenta le
limpia el rostro con ternura y le regala una sonrisa. La
mujer guardara ese pedazo de tela marcado con cenizas y
sangre hasta el fin de su vida y su familia se encargara de
que cuando la sepulten, sea con esa misma tela cubrién-
dole el rostro, la mujer vivira toda su vida con el recuer-
do de la sonrisa de Apo’ka como aliciente para llevar una
vida recta y justa.

Apo’ka se distrae un poco al ir menguando la luz, pisa
en un agujero del sendero y pierde nuevamente el equi-
librio, golpeando con su rodilla derecha el suelo, pero lo-
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gra ponerse de pie rapidamente. Al levantar la vista ve
a las mujeres recolectoras que por fin han llegado. Ale-
jandose de las reglas de la ceremonia, Apo’ka le brinda
palabras de agradecimiento por el trabajo realizado tan
diligentemente de ir en busca de frutos para toda la al-
dea, las mujeres la ven pasar y la despiden con lagrimas
en los ojos.

La doncella y la procesion que le acompafa han llega-
do hasta el sitio que ha sido preparado para la ceremonia
de su partida, el chaman les espera con una antorcha en
una mano y su vara en la otra. El sol ya se ha puesto y si
bien el cielo atin tiene algo de luminosidad, la oscuridad
pronto caera. Junto al chaman hay una llama echada en el
suelo, muy tranquila, rumiando un poco de hierba. Tie-
ne un pequeno bozal de cuerda sujetandola a una estaca
clavada en el suelo; la poca extension de la amarra obliga
al animal a mantenerse echado. A los pies del hombre
hay un cuenco y una daga de piedra sobre un delicado
trozo de tela decorado en tonos ocre. Apo’ka no observa
con detalle el escenario que han preparado, su mente esta
enfocada en tratar de aparecer fuerte aun cuando su vo-
luntad se resquebraja a cada paso que da. Siente la pena
de su madre tras ella y no quiere hacerla sufrir mas de
la cuenta. No se fija por donde va caminado y cae en un
pozo que han excavado justo frente al chaman y que por
la sombra proyectada por la luz de la antorcha ha queda-
do vedado para sus ojos. Esta vez se ha provocado dafo;
su rodilla sangra y su nariz también se ha raspado; al in-
tentar detener el golpe ha colocado sus manos como apo-
yo y se ha quebrado una de sus mufecas y estropeado el
decorado de sus palmas. Con esfuerzo logra ponerse pie,
el pozo es ancho, pero no muy profundo, lo suficiente
como para que su pierna quede oculta hasta la rodilla. Se
ha puesto de pie sin emitir quejido alguno para no darle
en el gusto a sus acusadores que estan de pie detras del
chaman, ocultos también por la sombra que este proyec-

Con Sangre en el 0jo: Las Animas | 13



ta con el fuego de la antorcha. Apo’ka queda erguida en
medio del pozo, junto a la llama, sus ojos se encuentran
con el animal, este debera acompanarla al otro mundo;
es una victima, tal como ella. El chaman estira su vara
con conchas en un extremo hasta casi tocar el rostro de
la mujer que se siente ain mds intimidada, luego, con un
gesto enfatico ordena a sus seguidores que la desvistan.

Los acusadores, con brusquedad retiran las vestimen-
tas de lajoven, rasgandola en varias partes, a medida que
lo hacen van repitiendo las acusaciones que le han hecho
para llevarla a este momento. La mujer ha quedado ex-
puesta ante todos, solo le han dejado los dos aros de oro
que van en sus orejas. El tercer aro que sujetaba la tela
gris, ha salido despedido cuando uno de los seguidores
del chaman tiré muy fuerte de la ropa y ha caido justo a
los pies de la madre de Apo’ka, que lo ha recogido con
disimulo. El chaman le indica a la victima el cuenco que
hay a sus pies y la mujer lo recoge con sus manos que auin
mantienen algo de la pintura que le aplicaron. Se voltea
y con una breve frase perdona a toda la aldea por lo que
esta ocurriendo.

Con rapidez, Apo’ka bebe todo el contenido del cuen-
co; quiere terminar lo mas pronto posible. Apenas el li-
quido ha entrado en su cuerpo el dolor se vuelve inso-
portable, sus entrafias arden y se retuerce del dolor. Se
arrodilla para mitigar su sufrimiento y cruza sus manos
sobre su vientre. El chamdn se acerca con la daga de pie-
dra tallada en una mano y se agacha dandole la espalda
a la mujer para, con un certero golpe, hundir todo el cu-
chillo en el cuello del animal que sigue echado ahi. Este
se agita un poco, los seguidores del chaman lo tienen
bien sujeto mientras el hombre tiene firme el cuello con
su brazo y hace que la sangre caiga dentro del pozo. La
llama se sacude con cada vez menos energia, hasta que,
al cabo de un par de horrendos minutos, ya no queda
vida en el animal.

14 | Rodrigo Munoz Cazaux



Durante ese tiempo, el veneno del cuenco a entrado al
cuerpo de la doncella, primero como un ardor que bajo
por sus entrafas, luego un copioso sudor y un mareo que
dificulta que se mantenga en pie, por tltimo, siente como
una garra rasga sus entrafias. Apo’ka apenas puede so-
portar el dolor, ahora le cuesta respirar. Cuando la llama
aun se sacude dolorosamente, levanta una vez mas la mi-
rada para buscar el rostro de su madre e intentar darle
una ultima sonrisa, pero no puede. Antes de caer fulmi-
nada por el veneno que ha bebido, Apo’ka tiene una tulti-
ma vision. Ve a una mujer muy parecida a ella; un poco
mayor quizas, pero comprende que es la misma persona
de la que ella ha creido percibir su voz en visiones ante-
riores y se da cuenta que es una voz que le habla desde
muchos afnos de distancia, le murmura palabras que no
comprende pero que logran calmarla y aliviar su dolor.
Junto a la mujer hay alguien como ella, pero no es ella.
Percibe que aquella persona la entiende en su sufrimien-
to, comprende sus visiones y también que, de alguna
forma, terminara lo que ella no pudo hacer. El dolor ha
llegado a tal punto que su cuerpo se ha insensibilizado.
Sintiéndose aliviada del tormento al que ha sido someti-
da, cierra los ojos y exhala su tultimo suspiro en paz.

El chaméan desciende al pozo a verificar que Apo’ka
ha muerto y luego sale con una sonrisa triunfante que
le cuesta trabajo disimular. El resto de la aldea coloca a
la llama muerta alrededor del cuerpo de la mujer, como
protegiéndola. El chaman lanza un discurso acerca de
que se ha servido la justicia, que el proceso ha sido el
adecuado y que todo se ha hecho para proteger a los mas
jovenes de la aldea; lo de siempre. El chaman y sus segui-
dores se retiran satisfechos mientras el resto de la aldea
contintia con el ritual finebre mascullando una rabia que
crecera con los dias. La madre de Apo’ka dispone a su
hija en posicion fetal, con las manos cruzadas sobre su
pecho y coloca el tercer aro que ha caido fortuitamente
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cerca de ella, sobre el cuerpo de su hija. Le arregla el ca-
bello y le da un ultimo beso antes de entregarla de vuelta
a la tierra. La gente de la aldea ha llevado algunas ofren-
das pequefas para despedir a la muchacha; juguetes,
instrumentos musicales, pequenos tesoros para ellos y
los disponen con ternura alrededor, a medida que la van
cubriendo de tierra. Después de sepultarla, vuelven en
triste procesion a su aldea.

La muerte de Apo’ka no obtuvo el resultado esperado
para los conspiradores. El chaman perdi6 credibilidad y
al poco tiempo lo encontraron con el craneo partido por
su propia vara, que estaba rota junto a €él, y una daga de
piedra clavada en su vientre, esparcidas a su alrededor
habia un pufiado de piezas de plata toscamente trabaja-
das; probablemente la paga que recibié por condenar a
Apo’ka. Poco tiempo después, la mayoria de los habitan-
tes de la aldea emigro hacia los valles dejando a los cons-
piradores solos en la costa, sin posibilidad de comerciar
con ellos. Fue en los valles en donde sus descendientes
evolucionaron en una cultura muy avanzada y compleja,
capaz de manejar la agricultura, la metalurgia y la alfare-
ria con maestria. La tumba de Apo’ka se convirtié en un
lugar sagrado y muchos querian ser sepultados junto a
ella, atin muchos afos después de su muerte.

Apo’ka estuvo oculta en la misma posicion por casi
1.300 afios, durante ese tiempo, se perdieron los secretos
que le habian sido revelados en las visiones junto al mar.
Las voces que escuch6 quedaron acalladas, las promesas
que le hicieron quedaron suspendidas, las verdades que
a veces pueden ser tan nocivas como la mas cruel de las
mentiras, esperaron el momento oportuno para salir a
flote. Hasta que, en julio de 2015 segin nuestro calen-
dario actual, fue descubierta casi por accidente durante
la construccion de la doble carretera que habria unido la
ciudad de La Serena con Copiap¢, situada a 300 km. mas
al norte, obra que nunca llegd a completarse. Se pensé
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en crear un museo de sitio para estudiar la importancia
de tan importante hallazgo arqueologico, ya que junto a
la tumba de la doncella se encontraron varias sepultu-
ras, convirtiéndola en la necrdpolis precolombina mas
grande de Chile. Pero la destruccion de Santiago dos me-
ses mas tarde, y el consecuente desmembramiento del
pais, provocaron el abandono de dichos estudios junto
con la construccion de la carretera. Afios después del
descubrimiento, Apo’ka y las personas que habian apare-
cido en la tltima vision que tuvo antes de morir, se vol-
verian a encontrar.
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