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Para Raquel y Blanca,
ellas saben por qué.
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Prólogo

“Son las caídas hondas de los Cristos del alma
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algún pan que en la puerta del horno se nos 

quema.”

Los Heraldos Negros (fragmento) — César Vallejo
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Una última plegaria 
en el ocaso.

El sol se arrastra por el cielo con la lentitud aparen-
te de siempre, se escucha el canto del viento por 

entre las ramas de los pequeños arbustos del lugar. El fir-
mamento está despejado y hay solo unos leves jirones de 
nube manchando el azul del aire, a lo lejos se escucha el 
suave murmullo del mar en su eterna letanía. La pequeña 
aldea de pescadores y pastores está en calma; es la hora 
del calor y el tedio. Faltan muchos siglos aún para que la 
bahía en la que se sitúa la aldea, se convierta en puerto, 
por ahora solo permite que unas pequeñas embarcacio-
nes que parecen desarmarse con cada pequeña ola que 
se encuentran, cosa que a menudo ocurre, se interne en 
busca de los dones que el mar les brinda. A lo lejos se 
escucha el tintineo de conchas marinas que indica que 
el chamán ya tiene una decisión. Hace unos días se ha 
retirado a reflexionar y buscar una respuesta acerca de 
un problema que aqueja a la aldea y ahora, por fin, ha lle-
gado a una determinación. Aunque secretamente, todos 
ya podían prever el resultado.

Apo’ka, una joven doncella que ha vivido toda su vida 
dedicada a ayudar a su madre, desde que su padre se 
perdió en el mar siendo ella muy niña, ha escuchado el 
sonido de las conchas y su corazón ha dado un vuelco; 
la decisión le afecta directamente. Desde que comenzó 
a hablar, la joven manifestó siempre una imaginación 
prodigiosa, era capaz de narrar cosas que no había visto 
nunca, como animales que solo se veían en alta mar y 
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describir cosas que solo habitaban en los valles a los que 
ella nunca había ido. Llegada la pubertad, comenzó a ver 
imágenes que aún no habían ocurrido. La primera vez 
fue en un atardecer cuando se encontraba observando el 
momento en que el sol golpeaba la superficie del mar, su 
visión fue transportada a otro tiempo y otro lugar. Vio 
prodigios que le costó comprender y que por varios días 
atormentaron su corazón, pero con el tiempo las visiones 
se volvieron cotidianas y con ello, menos perturbadoras. 
Vio botes gigantes atravesar la bahía, también vio como 
la península llena de rocas en donde habían sepultado 
a los primeros de su pueblo en llegar a aquel lugar, se 
cubría de luces ambarinas; como si cientos de antorchas 
brillasen al atardecer. También vio un bote gigantesco 
que escupía fuego y lanzaba truenos hacia un ejército de 
bestias prodigiosas que avanzaban por la costa braman-
do un canto de horror absoluto. También vio una silueta 
gigantesca en aquel cerro que vigilaba la bahía. Habría 
jurado que aquella figura, como un árbol gigante sin ho-
jas ni muchas ramas, la observaba. Incluso sintió aquella 
sensación de estar hablando con alguien, pero sin enten-
der cabalmente lo que estaba diciendo. Apo’ka relataba 
esas visiones a su pueblo, porque estaba acostumbrada 
de pequeña a compartir todo lo que sabía, así la habían 
criado, sin mezquindades. La gran mayoría de los habi-
tantes de la aldea entendía que aquellas visiones eran 
una especie de sabiduría que venía de algún lado, como 
un don, y trataban de aprender de ellas, pero no todos 
compartían ese pensamiento. El padre de Apo’ka había 
sido un hombre muy importante, un líder, y su tempra-
na muerte abrió la ambición de poder de otras familias, 
aquellos veían el liderazgo innato de su padre en la joven 
mujer y se favorecerían si ella no estuviese. Utilizando la 
excusa de las visiones de la doncella, le hicieron un juicio 
por corromper las mentes de los jóvenes de la aldea. La 
justicia en su comunidad, como muchas de las disputas 
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se solucionaban consultando al chamán, que pertenecía 
precisamente a una de aquellas familias que ambiciona-
ban el poder de la pequeña población.

El chamán llegó agitando su vara con estudiada exa-
geración. Con cada sacudida las conchas marinas carca-
jeaban al golpearse unas con otras en un extremo de la 
vara bellamente adornada con plumas y pintada de vivos 
colores, cada espasmo iba acompañado de un quejido 
gutural del chamán y un paso enfático que marcaba el rit-
mo. Se paró frente a la choza de Apo’ka y la llamó a viva 
voz. La mujer salió de su modesto hogar, no muy distinto 
al de todos los demás y se puso de pie ante el chamán y lo 
miró a los ojos. El hombre no tuvo fuerza para sostener la 
mirada de la joven, así que se volteó para hablarle al res-
to de la aldea. Con gran ceremonia explicó a la gente lo 
que había decidido, dio un largo discurso de las razones, 
el bien común y el cuidado de la juventud; las mismas 
excusas de siempre. La decisión era clara. Apo’ka debía 
abandonar esta vida. La mujer escuchó su destino con 
seriedad, luego asintió y entró a su choza. Las ancianas 
de la aldea entraron tras ella para prepararla.

Cuando Apo’ka nació, una pequeña ave se posó en un 
arbusto que estaba junto al río donde su madre la había 
parido, por eso es que llevaba el nombre que su pueblo le 
daba a esa ave. Ha elegido dentro de sus escasos ropajes, 
uno que su madre le confeccionó tratando de imitar los 
colores del plumaje de la apo´ka; suaves tonos ocres con 
una pequeña capa grisácea que le cubría hasta la mitad 
de la espalda. Algunas ancianas se han encargado de pre-
pararla. Le han sacado por fin las telas que han apretado 
su cráneo para alargarlo desde que nació y han mancha-
do con cenizas su rostro y su cabello. Sus ojos oscuros 
destacan sobre el gris espectral que ahora tienen su cara 
y cabello. Le han colocado dos joyas de oro en sus orejas 
y una tercera sirve de gancho para sostener, enganchada 
sobre su pecho, la pequeña tela gris que cubre sus hom-
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bros. Sus manos han sido pintadas por ambos lados con 
motivos color ocre que dividen sus palmas en cuatro par-
tes, tal como se divide el mundo, lleva las palmas exten-
didas sobre su pecho con los brazos cruzados. Caminará 
todo el trayecto desde su choza hasta el lugar ceremonial 
en esa posición, pasará a saludar al mar, para luego ca-
minar hasta el lugar de su sacrificio. Mientras ella hace su 
recorrido, los hombres habrán preparado el sitio para su 
llegada. Solo mujeres y niños pueden acompañarla en su 
calvario. Está algo preocupada, su madre fue al valle en 
busca de frutos y debería llegar al atardecer, teme que no 
alcance a verla. Su madre ha sido su única familia desde 
que su padre se perdió en el mar y le duele mucho el 
marcharse sin despedirse. 

Una vez que la han preparado completamente, sale de 
su choza y camina directo hasta el mar. Casi toda la al-
dea la sigue, algunos hombres le brindan su apoyo desde 
lejos y le dicen que la extrañarán. El chamán se ha ade-
lantado para preparar el sitio de la ceremonia, pero todos 
saben que lo hace para evitar aquellas demostraciones de 
apoyo a Apo’ka. La gente obedecerá sus designios, pero 
no por eso dejará de expresar su disconformidad.

Apo’ka llega hasta el mar y se moja los pies, agradece 
a viva voz al mar por todo lo entregado y en silencio, ha-
ciendo una última plegaria en el ocaso, le pide a su padre 
que la reciba. Voltea y camina tranquilamente, pero sin 
pausa, hacia su destino. A medida que pasa por entre la 
gente de su aldea ve los ojos llorosos de algunas perso-
nas y a otros los ve algo enojados, sabe que su partida 
no pasará desapercibida; en el murmullo de las olas ha 
escuchado como todo cambiará para su pueblo y aun-
que su partida sea el hecho que dé inicio a una serie de 
cambios, ella no podrá ver los resultados. Ver a todos los 
rostros familiares afectados por su partida ha provocado 
que algunas lágrimas inunden sus ojos y le dificulten la 
vista, es por eso que tropieza y cae estrepitosamente al 
suelo. Se pone de pie con mucho esfuerzo, tratando de 
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no apoyarse en la palma de las manos para no dañar la 
pintura de estas. Al poco rato lo consigue, pero ahora una 
pequeña herida en la frente, sobre su ceja izquierda, co-
mienza a sangrar levemente. 

Al andar penosamente unos metros más, logra ver 
que a lo lejos vienen las mujeres con frutos del valle, en-
tre ellas reconoce la silueta de su madre que ha botado 
todo lo que lleva y corre hacia ella. La mujer llega ante 
su hija resoplando por el esfuerzo, pero Apo’ka no puede 
detenerse, tampoco puede hablarle, hay reglas muy an-
tiguas y muy claras. Su madre la ve pasar y comprende 
la situación, entre lágrimas camina tras su hija, muy de 
cerca.

El camino no es muy arduo, pero en una etapa si se 
vuelve muy empinado y Apo’ka debe llevar las palmas 
sobre su pecho todo el tiempo, lo que la hace tambalear 
para mantener el equilibrio. Uno de los niños que ha 
acompañado la caminata la toma de la cintura y la guía 
hasta que el sendero deja de ser empinado. El muchacho 
se despide con una venia y se aleja corriendo para que 
no le vean llorar. Los pies de Apo’ka están cansados y ya 
camina más torpe, tiene mucho calor a pesar de que el 
sol comienza a acercarse al atardecer. Lo que más tiene 
es sed y la posición de los brazos es insospechablemente 
agotadora. La sangre lentamente ha escurrido por su ros-
tro manchándole todo el costado izquierdo, una mujer 
que la sigue se adelanta y con su propia vestimenta le 
limpia el rostro con ternura y le regala una sonrisa. La 
mujer guardará ese pedazo de tela marcado con cenizas y 
sangre hasta el fin de su vida y su familia se encargará de 
que cuando la sepulten, sea con esa misma tela cubrién-
dole el rostro, la mujer vivirá toda su vida con el recuer-
do de la sonrisa de Apo´ka como aliciente para llevar una 
vida recta y justa.

Apo’ka se distrae un poco al ir menguando la luz, pisa 
en un agujero del sendero y pierde nuevamente el equi-
librio, golpeando con su rodilla derecha el suelo, pero lo-
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gra ponerse de pie rápidamente. Al levantar la vista ve 
a las mujeres recolectoras que por fin han llegado. Ale-
jándose de las reglas de la ceremonia, Apo’ka le brinda 
palabras de agradecimiento por el trabajo realizado tan 
diligentemente de ir en busca de frutos para toda la al-
dea, las mujeres la ven pasar y la despiden con lágrimas 
en los ojos.

La doncella y la procesión que le acompaña han llega-
do hasta el sitio que ha sido preparado para la ceremonia 
de su partida, el chamán les espera con una antorcha en 
una mano y su vara en la otra. El sol ya se ha puesto y si 
bien el cielo aún tiene algo de luminosidad, la oscuridad 
pronto caerá. Junto al chamán hay una llama echada en el 
suelo, muy tranquila, rumiando un poco de hierba. Tie-
ne un pequeño bozal de cuerda sujetándola a una estaca 
clavada en el suelo; la poca extensión de la amarra obliga 
al animal a mantenerse echado. A los pies del hombre 
hay un cuenco y una daga de piedra sobre un delicado 
trozo de tela decorado en tonos ocre. Apo’ka no observa 
con detalle el escenario que han preparado, su mente está 
enfocada en tratar de aparecer fuerte aun cuando su vo-
luntad se resquebraja a cada paso que da. Siente la pena 
de su madre tras ella y no quiere hacerla sufrir más de 
la cuenta. No se fija por donde va caminado y cae en un 
pozo que han excavado justo frente al chamán y que por 
la sombra proyectada por la luz de la antorcha ha queda-
do vedado para sus ojos. Esta vez se ha provocado daño; 
su rodilla sangra y su nariz también se ha raspado; al in-
tentar detener el golpe ha colocado sus manos como apo-
yo y se ha quebrado una de sus muñecas y estropeado el 
decorado de sus palmas. Con esfuerzo logra ponerse pie, 
el pozo es ancho, pero no muy profundo, lo suficiente 
como para que su pierna quede oculta hasta la rodilla. Se 
ha puesto de pie sin emitir quejido alguno para no darle 
en el gusto a sus acusadores que están de pie detrás del 
chamán, ocultos también por la sombra que este proyec-
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ta con el fuego de la antorcha. Apo’ka queda erguida en 
medio del pozo, junto a la llama, sus ojos se encuentran 
con el animal, este deberá acompañarla al otro mundo; 
es una víctima, tal como ella. El chamán estira su vara 
con conchas en un extremo hasta casi tocar el rostro de 
la mujer que se siente aún más intimidada, luego, con un 
gesto enfático ordena a sus seguidores que la desvistan.

Los acusadores, con brusquedad retiran las vestimen-
tas de la joven, rasgándola en varias partes, a medida que 
lo hacen van repitiendo las acusaciones que le han hecho 
para llevarla a este momento. La mujer ha quedado ex-
puesta ante todos, solo le han dejado los dos aros de oro 
que van en sus orejas. El tercer aro que sujetaba la tela 
gris, ha salido despedido cuando uno de los seguidores 
del chamán tiró muy fuerte de la ropa y ha caído justo a 
los pies de la madre de Apo´ka, que lo ha recogido con 
disimulo. El chamán le indica a la víctima el cuenco que 
hay a sus pies y la mujer lo recoge con sus manos que aún 
mantienen algo de la pintura que le aplicaron. Se voltea 
y con una breve frase perdona a toda la aldea por lo que 
está ocurriendo. 

Con rapidez, Apo’ka bebe todo el contenido del cuen-
co; quiere terminar lo más pronto posible. Apenas el lí-
quido ha entrado en su cuerpo el dolor se vuelve inso-
portable, sus entrañas arden y se retuerce del dolor. Se 
arrodilla para mitigar su sufrimiento y cruza sus manos 
sobre su vientre. El chamán se acerca con la daga de pie-
dra tallada en una mano y se agacha dándole la espalda 
a la mujer para, con un certero golpe, hundir todo el cu-
chillo en el cuello del animal que sigue echado ahí. Este 
se agita un poco, los seguidores del chamán lo tienen 
bien sujeto mientras el hombre tiene firme el cuello con 
su brazo y hace que la sangre caiga dentro del pozo. La 
llama se sacude con cada vez menos energía, hasta que, 
al cabo de un par de horrendos minutos, ya no queda 
vida en el animal. 
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Durante ese tiempo, el veneno del cuenco a entrado al 
cuerpo de la doncella, primero como un ardor que bajó 
por sus entrañas, luego un copioso sudor y un mareo que 
dificulta que se mantenga en pie, por último, siente como 
una garra rasga sus entrañas. Apo’ka apenas puede so-
portar el dolor, ahora le cuesta respirar. Cuando la llama 
aún se sacude dolorosamente, levanta una vez más la mi-
rada para buscar el rostro de su madre e intentar darle 
una última sonrisa, pero no puede. Antes de caer fulmi-
nada por el veneno que ha bebido, Apo’ka tiene una últi-
ma visión. Ve a una mujer muy parecida a ella; un poco 
mayor quizás, pero comprende que es la misma persona 
de la que ella ha creído percibir su voz en visiones ante-
riores y se da cuenta que es una voz que le habla desde 
muchos años de distancia, le murmura palabras que no 
comprende pero que logran calmarla y aliviar su dolor. 
Junto a la mujer hay alguien como ella, pero no es ella. 
Percibe que aquella persona la entiende en su sufrimien-
to, comprende sus visiones y también que, de alguna 
forma, terminará lo que ella no pudo hacer. El dolor ha 
llegado a tal punto que su cuerpo se ha insensibilizado. 
Sintiéndose aliviada del tormento al que ha sido someti-
da, cierra los ojos y exhala su último suspiro en paz.

El chamán desciende al pozo a verificar que Apo’ka 
ha muerto y luego sale con una sonrisa triunfante que 
le cuesta trabajo disimular. El resto de la aldea coloca a 
la llama muerta alrededor del cuerpo de la mujer, como 
protegiéndola. El chamán lanza un discurso acerca de 
que se ha servido la justicia, que el proceso ha sido el 
adecuado y que todo se ha hecho para proteger a los más 
jóvenes de la aldea; lo de siempre. El chamán y sus segui-
dores se retiran satisfechos mientras el resto de la aldea 
continúa con el ritual fúnebre mascullando una rabia que 
crecerá con los días. La madre de Apo’ka dispone a su 
hija en posición fetal, con las manos cruzadas sobre su 
pecho y coloca el tercer aro que ha caído fortuitamente 
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cerca de ella, sobre el cuerpo de su hija. Le arregla el ca-
bello y le da un último beso antes de entregarla de vuelta 
a la tierra. La gente de la aldea ha llevado algunas ofren-
das pequeñas para despedir a la muchacha; juguetes, 
instrumentos musicales, pequeños tesoros para ellos y 
los disponen con ternura alrededor, a medida que la van 
cubriendo de tierra. Después de sepultarla, vuelven en 
triste procesión a su aldea.

La muerte de Apo’ka no obtuvo el resultado esperado 
para los conspiradores. El chamán perdió credibilidad y 
al poco tiempo lo encontraron con el cráneo partido por 
su propia vara, que estaba rota junto a él, y una daga de 
piedra clavada en su vientre, esparcidas a su alrededor 
había un puñado de piezas de plata toscamente trabaja-
das; probablemente la paga que recibió por condenar a 
Apo´ka. Poco tiempo después, la mayoría de los habitan-
tes de la aldea emigró hacia los valles dejando a los cons-
piradores solos en la costa, sin posibilidad de comerciar 
con ellos. Fue en los valles en donde sus descendientes 
evolucionaron en una cultura muy avanzada y compleja, 
capaz de manejar la agricultura, la metalurgia y la alfare-
ría con maestría. La tumba de Apo’ka se convirtió en un 
lugar sagrado y muchos querían ser sepultados junto a 
ella, aún muchos años después de su muerte.

Apo’ka estuvo oculta en la misma posición por casi 
1.300 años, durante ese tiempo, se perdieron los secretos 
que le habían sido revelados en las visiones junto al mar. 
Las voces que escuchó quedaron acalladas, las promesas 
que le hicieron quedaron suspendidas, las verdades que 
a veces pueden ser tan nocivas como la más cruel de las 
mentiras, esperaron el momento oportuno para salir a 
flote. Hasta que, en julio de 2015 según nuestro calen-
dario actual, fue descubierta casi por accidente durante 
la construcción de la doble carretera que habría unido la 
ciudad de La Serena con Copiapó, situada a 300 km. más 
al norte, obra que nunca llegó a completarse. Se pensó 
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en crear un museo de sitio para estudiar la importancia 
de tan importante hallazgo arqueológico, ya que junto a 
la tumba de la doncella se encontraron varias sepultu-
ras, convirtiéndola en la necrópolis precolombina más 
grande de Chile. Pero la destrucción de Santiago dos me-
ses más tarde, y el consecuente desmembramiento del 
país, provocaron el abandono de dichos estudios junto 
con la construcción de la carretera. Años después del 
descubrimiento, Apo’ka y las personas que habían apare-
cido en la última visión que tuvo antes de morir, se vol-
verían a encontrar.


