Byt
AUGME!
AW vee
;YA\\?‘\NS‘ e

@ adquiere este
texto en formato
fisicoy estaras
apoyando el
proyecto editorial
del socialismo
en Chile

visitanos en nuestra pdgina
largamarchaeditorial.cl

Pa AN
L )
\ )
A\ V ~4




LA BASE

Luis Enrique Délano

(@), Editorial
& Larga Marcha




Editorial Larga Marcha

Sitio Web: www.largamarchaeditorial.cl
Correo: cditorial.largamarcha@gmail.com
Instagram: @largamarchaeditorial
WhatsApp: +56 9 3298 2414

Facebook: Editorial Larga Marcha

Délano, Luis Enrique

La Base

Coleccion Natrrativa

128 paginas | 14x20 cm
Publicacién: Mayo de 2025
Santiago de Chile

Diseno y armado del interior por Editorial Larga Marcha
Impreso en las instalaciones de Colectivo La Fragua
Disefio de portada y contraportada por @bsssttn

«lnstrityanse, porque necesitamos toda nuestra inteligencia.
Conmuévanse, porque necesitanos todo nuestro entusiasmo.

Organicense, porque necesitamos de toda nuestra fuerza.»

— Antonio Gramsci

Encuentra mas libros en www.largamarchaeditorial.cl



Indice
PRIMERA PARTE. LA FUENTE DE SODA 5

SEGUNDA PARTE. LA COMPANERA OLGA 49

TERCERA PARTE. LA CHAQUETA GRIS 107






PRIMERA PARTE

LLA FUENTE
DE SODA






PRIMERA PARTE

—Hello, Darling, ¢ A qué cine vamos a ir esta noche?

No bien terminé de decir esta frase, que habfa aprendido en
una pelicula de Rock Hudson, me di cuenta de su estupidez con
s6lo mirar a la muchacha a quien iba dirigida. LLa Olga me clavaba
los ojos entre divertida y compasiva. La sangre se me agolpo en
la cara, de pura verglienza, dando consistencia a la sensacion de
ridiculo que me invadio.

—:¢Qué va a servirse? —me pregunt6 cuando juzgd quizas que
yo ya tenfa bastante.

Cacé al vuelo la oportunidad de hacer olvidar y olvidar yo mis-
mo mi tonterfa y pedi un café puro con tostadas. Me sirvié con
diligencia.

Desde la caja, don Pedro, el propietario de la fuente de soda,
sonrefa divertido, como si hubiera notado también mi azoramiento.
Me hizo un saludo amistoso y yo me puse a revolver el café, en
silencio pero activamente, como si en ello me fuera la vida.

La Olga me miraba con sus maravillosos ojos oscuros. El ca-
bello casi negro, con reflejos rojizos, le cafa hacia los hombros,
cubriéndole la oreja derecha una gran onda; la izquierda quedaba
a la vista; era pequefiita, blanca, casi transparente. Habria dado no
sé qué por besar esa especie de flor que era su orejita. {Pero cémo,
con lo estipido que me estaba portando!

Qué distinta era de la Marfa, la empleada anterior! A la Marfa
la habia invitado dos dias después de llegar a trabajar en “La
Rancagiiina”. Habfamos salido juntos por espacio de dos meses,
hasta que me aburt{ de ella y la dejé plantada. Pronto me encontréd
reemplazante en un muchacho del laboratorio; a éste siguié un
grafico de la imprenta “El Aguila”, con quien salfa a besarse en la
calle, apenas se descuidaba don Pedro. Cuando la largé el grafico,
se enred6 con un conscripto que venia a verla los sabados en la
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noche, se quedaba en la fuente de soda hasta que don Pedro cerraba
y luego se perdia con la Marfa en la sombra de la calle Maipt, en
direccion a la Alameda.

ILa Olga habia llegado una semana atras a reemplazar a la Marfa.
Segun dijeron, a ésta le habia puesto casa un oficial de carabineros,
lo cual no tenfa nada de raro, porque la Marfa no era fea, un poco
ligera de cascos, algo blanda de corazén, si se quiere, pero de cuerpo
bien modelado y bien asentado sobre dos piernas sensacionales.
En los primeros dias, la llegada de la Olga pasé mas o menos in-
advertida para la clientela, aunque no para los que, como yo, iban
varias veces al dia a “La Rancagtiina”. Pero ella era asi. Al principio
uno la miraba y podia desviar la vista. No parecia encerrar nada de
extraordinario. Habia que mirarla varias veces para reparar en su
piel de un blanco mate demasiado plana tal vez, sin color, porque
no se pintaba, salvo un poquito de rojo en los labios; en sus ojos no
muy grandes, pero profundos, llenos de luz, enmarcados por dos
cejas que eran como arcos perfectos. Su boca, jqué bocal, grande,
con los labios hermosos, delgados, y la colecciéon de dientes mas
admirable que he visto jamas.

Me bebia el café con lentitud, sin sentirle gusto, saboreando mas
bien mi tonterfa y el ridiculo de que me habia cubierto, por mi pro-
pia culpa, ante los ojos de la Olga. Y sabe Dios que lo unico que
yo queria en ese momento era que ella me viera con admiracion,
como una muchacha lo hace en el cine con Dana Andrews o Kirk
Douglas. De vez en cuando la miraba, pero no lograba cazar sus
ojos. Por fin lo consegui, pues coincidié que yo la miré al mismo
tiempo que ella a mi. Entonces nos reimos y comprendi que mi
estupidez comenzaba a ser olvidada.

—Seforita, una pilsener.

Tuvo que alejarse para atender al importuno, que quizas iba a
arruinar con su pedido esa especie de reconciliacion. Pero después
de atenderlo, Olga volvié a instalarse en el mismo sitio, casi frente
a mi.

—Usted pensara que soy un idiota —dije—. Quise impresionar-
la, pero ya veo que a usted no le caen bien esas tonterfas... Tiene

8



PRIMERA PARTE

razon... En fin, lo que queria era invitarla al cine... Si no tiene nada
mejor que hacer, me encantarfa que fuéramos juntos.

—Gracias —djijo—, pero ahora no puedo. Tengo que trabajar
hasta las once... Otro dfa...

—:Mafiana?

—:Mafana? ;Qué dia es mananar... Jueves. No puedo tampoco.
Quizas el sabado... El sabado salgo a las nueve. Pero a lo mejor
usted tiene algin compromiso...

—No, ninguno, y si lo tuviera, lo desharfa... De acuerdo para el
sabado... No se le vaya a olvidar.

Terminé mi café, que ya se habia enfriado, y sali después de
sonreirle a la Olga lo mejor que pude. Lo que se habia iniciado tan
torpemente, terminaba bien y me llevaba su promesa. Faltaban tres
dias para el sabado, tres dfas, un espacio bastante para ir intimando
con ella, avanzando en su amistad y en su confianza. El sabado
las cosas tendrian que estar lo bastante maduras como para que
yo pudiera besar esa oreja tentadora, transparente como una flor.

Al dia siguiente cai por “La Rancagtiina” al filo del mediodia.
Por lo general almorzaba en mi casa, con mi madre y mi hermano
menor, pero ese dia decidf hacerlo en la fuente de soda, que ofrecia
un almuerzo rapido bastante malo. El local se llenaba de obreros
del laboratorio y de la imprenta. Del garage donde yo trabajaba
iba sélo el maestro Soto, nuestro mecanico jefe, que vivia lejos,
y el muchacho que atendia la bomba de bencina. Las mesas se
repletaban de chiquillas del laboratorio, vestidas con sus delanta-
les blancos con olor a acido fénico. Algunas llevaban bolsitas de
papel con sandwichs y naranjas y sélo pedian una taza de caté o
una botella de refresco.

La Olga y otra garzona (a mi no me gusta la palabra, pero asi las
llamaban en “La Rancagtiina”) que iba para ayudar en las horas de
mayor movimiento, se multiplicaban para atender a tanta gente.
Don Pedro, desde la caja, lo vigilaba todo con mirada tranquila,
pero vivaz. Se habria dicho que gozaba de ver su establecimiento
repleto, no tanto por los billetes que iba guardando en el cajon de
la maquina registradora como por el orgullo de que toda esa gente,
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los graficos, los del laboratorio, prefiriera “La Rancagiiina” a las
otras fuentes de soda de la vecindad.

Me senté en un piso junto al meson, con la esperanza de poder
conversar un poco con la Olga. Me hizo un saludo silencioso, s6lo
con los ojos, y continué atendiendo a los clientes. De la cocina
surgfan de tiempo en tiempo alarmantes llamaradas, cuando la sopa
hirviendo rebalsaba de las ollas y cafa sobre los quemadores de
parafina. Se ofa un chirrido y se percibia el resplandor de la llama
y todos volviamos los ojos, con el temor de que fuera a comenzar
un incendio. No pasaba nada y la cocinera, dofia Juanita, asomaba
su sonriente cabeza.

La Olga iba de un lado a otro, tomaba el pedido, lo transmitia
a la cocina, regresaba con dos platos humeantes que llevaba a
las mesas, servia el café, ponfa pan y servilletas de papel a cada
comensal, todo con gran expedicién, sin confundirse, con aire
amistoso para todos los clientes por parejo. Dos dias antes, don
Pedro me habfa dicho en el momento en que le pagaba la pilsener
que acababa de consumir:

—:Qué le parece la nueva garzona, Pato? (Me llamo Patricio
Ramirez, pero todos me dicen Pato). Esta no es como la Marfa, sno?
Mirela como atiende a la clientela... No para un minuto y nunca
se equivoca; jamas se enoja, aunque los pesados de la imprenta
la apuren y le digan chirigotas... Y es seriecita, nada de cuentos.
Esta muchacha vale un Perd, Pato, y el sabado, cuando le pague su
primera semana, le voy a anunciar inmediatamente un aumento.
Tengo que asegurarmela, ¢no le parece?

La vefa ir de una a otra mesa.

—Se terminé la Coca Cola. ¢Quiere una Bilz?

—Ya esta, pues.

—A mi, un sandwich de queso con tomate, sefiorita.

—Inmediatamente.

Minutos antes de la una, la gente del laboratorio abandoné en
masa la fuente de soda y sélo quedaron dos o tres linotipistas de
“El Aguila”.

—iQué trabajo ha tenido! —dije—. ;Esta cansada?
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—Mmm... Un poco.

—Y a qué hora almuerza usted?

—Pronto, cuando termine de atender a los graficos.

—Aqui no le debe quedar tiempo ni para..— Llevado por la
costumbre, estuve a punto de decir “ni para mear”, pero algo, un
impulso, una especie de advertencia interior me frend, lo que no
habria ocurrido tratandose, por ejemplo, de la Maria. Pero ese
algo admonitorio me hizo comprender repentinamente que con
esta muchacha no se podia hablar con tanta libertad...— ni para
leer, —dije entonces.

—Hay mucho trabajo, pero entre el almuerzo y las once, siempre
se produce una hora de calma y yo aprovecho para leer un poco...

—Le gustan las novelas?

—Si.

—A mi me gustan las de emociones fuertes —dije con petulancia,
quizas con la secreta esperanza de causarle admiracion—. Ahora
estoy leyendo una muy buena en el “Okay”. Se llama “Sangre en
el Congo”... Si quiere se la presto.

La Olga sonri6 de una manera que me hizo sentirme tonto por
segunda vez en el espacio de veinticuatro horas. ;Qué diablos lee-
rfa entonces esa muchacha, que parecia compadecerme por mis
gustos literarios?

—No me gusta mucho ese género— djjo.

——Prefiere las novelas de amor?

—De amor o de otras cosas. Me gustan las novelas que muestran
la vida real y no fantasfas—. Metié la mano debajo del meson y
saco un libro—. Ahora estoy leyendo esta.

Era un libro titulado “Crénica de los pobres amantes”. Aja, pensé
para mis adentros, le gustan las novelas coloraditas, picantes, de
esas que llaman pornograficas. Pero me guardé muy bien de decitle
que me complacia empezar a conocerla a través de las lecturas que
preferia. Pensé también que un temperamento ardiente era lo que
me convenia. Ya le harfa ver el sabado que el Pato Ramirez podia
ser mejor, mejor que cualquiera de esos pobres amantes.
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Preparé cuidadosamente el programa para el sabado. Revisé
con atencion “La Tercera” y encontré una pelicula que por fuerza
habria de gustarle: “La condesa descalza”, por la Ava Gardner.
Irfamos a la nocturna y luego la convenceria para que fuéramos al
Zeppelin a bailar un par de horas. Después... bueno, eso dependeria
de mi mas que nada, pero con mi experiencia... Para algo ibamos
a estar dos horas a oscuras en el cine y luego, en el cabaret, bajo
una luz muy tenue, bailando apretados tangos o alegres mambos.
El mambo, digase lo que se diga, es un baile bien sensual. ¢O no?

Estaba preparado para desbaratar cualquier oposicion de la Olga
a “seguirla”, después de la pelicula. No podria alegar que tendria
que levantarse temprano, pues el domingo “La Rancagiiina” no
abria. El laboratorio estaba cerrado y en la imprenta el trabajo
se reducfa mucho; so6lo iba una parte muy pequefia del personal.
Entonces ¢por qué no habriamos de pasar toda la noche juntos?

Terminé en el garage un poco después de las cuatro. El gringo
me propuso que me quedara a ajustar el motor de un automévil y
me ofreci6é pagarme extra, pero le dije que era imposible, que no
lo harfa hasta el lunes y no tuvo mas remedio que conformarse.
Con las manos todavia negras de aceite, saqué la bicicleta para irme
a la casa, pero antes pasé por la fuente de soda para remachar el
compromiso. I.a Olga me recibié con los ojos llenos de sonrisas.

—A las nueve en punto?

—A las nueve en punto.

Le hice un saludo, monté en la chancha y pedaleé hasta la casa.
Mi madre habfa salido, lo cual no estaba mal, porque me libraba
de la serie de preguntas que nunca dejaba de hacerme cuando me
veia sacar del ropero el traje azul, la camisa nylon que le habia
comprado a un contrabandista de Arica y la corbata con rayas rojas
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y moradas. La habia descubierto Raul, mi hermano, en una tienda
de la calle San Diego y me dijo una noche:

—Pato, vi una corbata igualita a la que usa Montgomery Clift
en “Ambiciones que matan”—. Al dia siguiente la fui a comprar.
Me cobraron setecientos pesos los abusadores, pero era realmente
una corbata de pelicula.

Me di una buena ducha, me afeité y me vesti. Bien peinado, con el
traje azul cruzado, no estaba tan mal. ;Qué irfa a decir la Olga? ;O
desmereceria yo de alguno de esos pobres amantes de sus novelas?

Hice hora en el centro y a las nueve en punto apareci en “La
Rancagtiina”. El efecto que produjo mi tenida se reflejé en los ojos
de ella, que se abrieron como si yo no hubiera sido yo, sino otra
persona que iba a buscarla.

—Se visti6 de parada —comento6 cuando echamos a andar hacia
la Alameda—. Le queda muy bien, pero muy bien, el color azul.

—Gracias.

Ella, aunque no lo pareciera del todo, también habia elegido su
mejor vestido de verano, un vestido café con adornos amarillos.
Lo que quiero decir es que la Olga con su vestido no se vefa tan
espectacular como yo con el terno azul. {Pero estaba tan lindal...
El pelo le cafa hasta los hombros bastante descubiertos, ondeado,
revestido de una luz especial. Los labios recién pintados daban a
su boca una cosa de serenidad y belleza que me resulta muy dificil
explicar; pero yo me entiendo: la boca mas bonita que he visto jamas.

Caminabamos con lentitud, gozando de la tibieza de la noche.
Ella balanceaba la cartera al compas de su brazo desnudo y parecia
haberse olvidado de mi, de mi traje, de todo. Yo habria deseado
mas interés de su parte, que me hubiera dicho algo sobre la corbata
o me preguntara qué marca de gomina usaba. Pero eso ya habia
pasado a segundo término y la Olga segufa caminando con un paso
largo y elastico, mirando hacia adelante, sonriendo vagamente.

—A qué cine iremos? —preguntd de pronto.

Iba a proponetle “La condesa descalza”, pero tuve una subita
inspiracion de galanterfa.

—Tiene interés especial en alguna pelicula?

13
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—S8i, —respondié con sencillez—, me gustarfa ver “La calle”.

—“La calle”, “La calle”, —repeti desconcertado— ¢En qué
cine la dan?

—LEn el Bandera.

—Ah, bueno, vamos alla.

“La calle” era una pelicula bastante ruda, con actores desconoci-
dos; la vida de un acrébata vagabundo que mata de desesperacion a
una pobre mujer. No tenfa nada de aquello que a m{ me gusta en el
cine y que quizas habrfamos encontrado en “La condesa descalza™:
ni mujeres hermosas, ni sensualismo, ni esos admirables galanes de
un metro noventa, elegantes, con corbatas como la que yo llevaba
puesta. Pero habia emocién en la pelicula y varias veces me parecio
que a la Olga se le apretaba la garganta. Querifa decirme algo, pero
la voz sé le estrangulaba.

Entonces, no sin temor, le tomé una mano. Al principio noté
algo como sorpresa o resistencia, pero luego me la abandond, sin
despegar los ojos de la pantalla. Era el momento justo de estirar el
brazo, rodeatle la espalda y acercar su cabeza a la mia; luego, el beso.
L tactica habitual, que nunca habia dejado de darme resultado.

Pero no me atrevi. Habfa en ella algo que imponia respeto.

Senti una terrible furia contra mi mismo. ¢De cuando aca tenfa
que ponerme nervioso con una empleadita de fuente de soda?
¢A cuantas no habia derribado sobre las camas, para que ahora
me sintiera como un colegial? Decidido a abrazarla, la miré: la vi
de perfil, con los ojos clavados hacia el frente, la nariz recta, un
poquito arriscada en la punta, los labios plegados, algo caidos en
los extremos, el mentén levantado, el largo cuello que la sombra
desvanecia hacia los hombros, hacia el escote...

No pude, sencillamente no pude y si me preguntan por qué,
tengo que decir que no lo sé.

Confundidos entre el gentio, abandonamos el cine. La sonrisa
de la Olga era ahora un poco triste. La sentf distante y me parecio
que invitarla a bailar al Zeppelin habria sido como proponer un
partido de futbol a un paralitico. Todo lo que en mi mente habia
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elaborado se iba al demonio, debido quizas a esa maldita pelicula,
que habia terminado con la alegria de la Olga.

Sin embargo me arriesgué.

—Quiere que vamos a tomar algo o a bailar un rato?

Me mir6é como sondeando mis intenciones.

—Bueno, aceptaria una taza de café.

Nos metimos en un café de la Alameda, frente a la Universidad,
donde la Olga empez6 a hablarme de la altura artistica de la pelicula
y de otras cosas. [Si mis amigos me hubieran visto con mi traje de
conquistador, mi corbata de lujo, el pelo engominado... tomando
café con una hermosa muchacha al frente!
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El lunes, cuando la volvi a ver con su delantal blanco, trasladan-
dose de una mesa a otra con las manos llenas de platos, me pareci6
que no era la misma muchacha sofiadora y algo melancoélica que
llevé a su casa, caminando lentamente por la Alameda. Una brisa
refrescante movia las ramas de los arboles. La Olga marchaba con
sus pasos largos y tranquilos, mirando hacia el suelo. De tiempo
en tiempo levantaba los ojos y me sonrefa. Tal vez not6 algo en
mi, tal vez advirtié el descontento que yo sentia porque las cosas
habfan resultado tan diferentes de como las imaginé y que en vano
trataba de ocultar.

—Pato, esta noche ha sido muy agradable para mi —dijo—.
Pero me parece que usted se ha aburrido un poco. Y es natural...
Yo no soy la muchacha que usted necesita... No soy alegre, es decir,
lo soy, pero de otra manera; encuentro mi alegria en otras cosas,
no en el baile ni en las diversiones... Me parece como que usted
se sintiera defraudado conmigo y no pudiera dar expansion a su
caracter, sno es cierto?

Intenté negar, pero parece que soy transparente Como una ven-
tana y no puedo ocultar mis sentimientos.

La Olga prosiguio:

—Bueno, no es la primera vez que me pasa esto, que me gusta
un hombre y no llego a entenderme con ¢l por la diferencia de
caracter o de gustos...

Esas palabras me sonaron a despedida y empecé a sentirme
mal, mucho peor de lo que hasta ese momento me habia sentido.
Miré a la Olga en la penumbra de la noche y me parecio tan linda
que creo que me estremeci. El pensamiento de que esa relacion
se iba a cortar apenas iniciada y de que nunca mas saldria con ella,
me resulté intolerable. La Olga me miraba también, con sus ojos
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oscuros; su boca estaba entreabierta, como pendiente de lo que
yo iba a decir.

¢Romper asi, porque no nos habfamos entendido la primera vez
que estabamos juntos? No, no era posible. Me puse a analizar en
qué consistia la diferencia y llegué a la conclusion de que ni siquie-
ra existia tal diferencia. Simplemente yo pensé que esa noche me
iba a acostar con ella; ella no estaba dispuesta a hacerlo, se vefa a
la legua. Pero no por eso tenfa que acabarse nuestra amistad. Las
cosas serfan menos rapidas tal vez, pero era preciso que siguieran
adelante.

Por la calzada pasaron dos automéviles a mas de cien kilometros,
como empefiados en una competencia. Nosotros nos habfamos
detenido sin saber por qué.

—DBueno —dije con timidez, porque mi fuerte no es pronunciar
discursos—, es posible que seamos diferentes y tengamos distintos
gustos, pero quizas con el tiempo eso pueda arreglarse, Olga... ¢Qué
apuro tenemos? Nos queda mucho tiempo por delante y podemos
aprender a conocernos mejot.

Vi que se le iluminaban los ojos y me senti satisfecho de haber
dicho por fin algo acertado. La Olga me tomé del brazo y me dijo
casl con ternura:

—LEso es lo que esperaba oir, Pato—. Sus dedos apretaron sua-
vemente mi brazo—. Me gustas, me gustas desde el primer dia, y
estoy segura de que me seguiras gustando cuando nos conozcamos
mejor.

—Yo me enamoré de ti apenas te vi —ment{ descaradamente,
pero habia que hacerlo—. Cada dia me gustas mas...

La Olga sonrefa. La sonrisa parecia habérsele pegado a los labios y
se cogfa de mi brazo con una intimidad que me hacia sentirme feliz.

Doblamos por Brasil en direccién a su casa. Cuando llegamos
ala puerta, vi una casita modesta, quizas mas modesta que la mia.
Ya sabia muchas cosas de ella. Vivia con su hermana mayor, que
trabajaba en costura. Eran huérfanas. Olga habia cursado hasta tercer
afio de humanidades, pero luego tuvo que dejar el liceo y ponerse
a trabajar. As{ y todo habia seguido en un colegio nocturno hasta
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terminar el cuarto. Le gustaban los estudios y los libros, pero la
necesidad de sostener la casa la habia alejado de ellos. Trabaj6 en
varios oficios: haciendo clases, cuidando nifios, como vendedora
en una tienda del centro...

—Pero con tu instruccidn, podias trabajar en una oficina —le djje.

Sonrib.

—Ya lo intenté. Estuve dos semanas en la oficina de un corre-
dor de propiedades y me retiré el mismo dia que me invité muy
amablemente a salir con él de noche... Esa gente quiere empleadas
para todo servicio... Yo no sirvo para eso, Pato. Prefiero ser una
obrera honesta que una empleada complaciente.

—Y te gusta el trabajo en la fuente de soda?

—3S1 yo pudiera elegir mi trabajo, seguramente buscaria algo
distinto. Pero ahi, por lo menos, los obreros son gente decente
y nadie me falta el respeto. —Se rio—. Vieras el primer dia que
llegué a trabajar... Era mi primera experiencia. Me empezaron a dar
propinas: —“Seforita, tome para usted”. Me pasaban uno o dos
billetes de diez pesos... Tuve que convencerlos, uno por uno, de
que no me dieran propinas porque a mi me pagan para atenderlos,
que entre los trabajadores la propina no es propia, sino que es casi
una ofensa... Esas son cosas de burgueses.

Llevabamos diez minutos conversando en la puerta de su casa;
yo me sentia tan contento que habria seguido toda la noche ahi. La
Olga me hizo contarle muchas cosas de mi, de mis estudios en la
Escuela de Artes y Oficios, que tuve que abandonar para trabajar y
sostener a mi madre y a mi hermano menor. Se rio mucho cuando
le hablé de las cosas que me gustaban, del futbol, del cine, de las
novelas de sensaciones fuertes, pero ahora su risa era distinta y no
me hacfa subir el color a la cara. Me ofreci6 libros y cuando llegd
el momento de despedirnos, juro que me sentia mejor, mucho mas
feliz que si mis primitivos planes se hubieran cumplido por entero.

Me senté junto al meson a esperar con toda paciencia que tuviera
unos minutos libres. Hacfa calor y pedi una pilsener. Ella también

debié encontrarme diferente, con la camisa gris de manga corta, sin
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el traje azul cruzado y con las manos manchadas de aceite. Porque
aunque uno se las limpie con el guaipe empapado en parafina, el
aceite metido en las ranuras de la piel no sale tan facilmente.

Vino donde yo estaba y se dej6 caer en una silla.

El movimiento, el calor de mediodia, aparte de la atmdsfera
irrespirable de la cocina, le habian puesto en el color mate de las
mejillas manchas rosadas que la hacfan verse estupenda. Sac6 un
pafiuelo y se limpi6 la frente.

—Estas muy ocupada...

—Ufl... Hay mas gente que nunca—. Estir6 un brazo para sacar
una botella de refresco del aparador y vi una mancha humeda en
el vestido, debajo de la axila, que me excitd igual que si hubiera
estado en el Bim Bam Bum mirando a las frivolas. Pero tuvo valor
para sonreirme. —Toma, te traje unos libros. Quizas no te gusten
tanto como las novelas del “Okay”, pero cuando te acostumbres
a este género, sera diferente.

—Gracias.

Me puse a hojear las novelas. Una era la “Crénica de los pobres
amantes” y la otra “La Madre”, por Maximo Gorki. Miraba en
esta ultima obra el retrato del autor, un viejo con el pelo cortado
en forma de escobilla de ropa y un bigotazo, cuando noté que la
Olga se habfa corrido hacia un extremo del mesén y conversaba
con un hombre. Al principio pensé que era un cliente, pero no vi
que pidiera nada para comer o beber. Vestia una chaqueta gris y
camisa con el cuello abierto y aunque parecia recién afeitado, la
barba le azulaba el mentén. Le dijo alguna cosa y la Olga le contestd
en voz baja. Alcancé a cazar la palabra “convenido”. Después el
hombre sonrié y sali6 de la fuente de soda.

No me gusto el asunto, para qué voy a negarlo. Senti que en
mi interior se producia una protesta, pero me dije que quizas era
demasiado temprano para sentir celos. El primer impulso de in-
terrogar a la Olga fue ahogado por mi con mucha dificultad. Ella
no aludi6é tampoco a la visita, pero yo senti que la duda quedaba
flotando dentro de mi. Algun dia ella tendrfa que darme satisfaccion
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por ese mal momento que yo habia pasado. Algun dia tendria que
saber quién era el desconocido de chaqueta gris.
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4

Me habia dicho que saldria a las nueve y yo quedé de pasarla a
recoget.

—Ando en la bicicleta —le dije— pero puedo dejarla en el
garage hasta mafiana.

—Para qué?... ¢Nos resistira a los dos?

—iClaro! He llevado a personas que pesan mucho mas que tu.

—Entonces...

Se sent6 en el fierro, delante de mi, y apoy6 sus manos en el
manubrio, junto a las mias. Empecé a pedalear mas orgulloso
que si fuera manejando un Cadillac modelo 56. Sus oméplatos
se apoyaban en mi pecho y yo miraba hacia adelante por encima
de su hombro, con su pelo casi pegado a mi cara. Para sostener
el manubrio iba casi abrazandola. Eso, unido al intenso aroma
natural de sus cabellos, me aturdia un poco. Era feliz y pedaleaba
lentamente para gozar mas tiempo de esa proximidad. Doblé por
Agustinas hacia arriba, en direccién a su casa.

La bicicleta iba muy lenta, pegada a la acera, con el ocupante
habitual y su dulce carga. Senti que la cara me empezaba a arder y
que nada iba a impedirme besar a la Olga. Pero al llegar a Brasil,
fue ella la que volvié la cabeza y me dio un beso en el mentén,
junto a la boca, muy suavemente. Le contesté presionando mi
poémulo contra su pelo y tuve el valor de seguir pedaleando hasta
llegar a su casa.

Salt6 4gilmente de la bicicleta. Acomodé la chancha con un pedal
en la cuneta y fui a reunirme con la Olga en la puerta de su casa.

—iQué paseo tan lindo! —me dijo. Luego me cogi6 de los
brazos—. El traje azul es muy bonito, pero me gustas mas asi, en
camisa, con el cuello abierto y los brazos desnudos. Te ves mas
fuerte, mas alegre, mas juvenil.
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LLa cogi de la cintura y la besé, pero esta vez como queria besarla,
con toda mi alma. Uno de esos besos en que uno siente que se le
va la vida. Su calido brazo desnudo apreté mi espalda y contra mis
labios sentf sus dientes maravillosos. Luego aflojamos el abrazo y
la Olga se separ6 de mi, encendida como una rosa.

—Te vas a quedar nervioso —dijo— y yo también... Tenemos
que tener cuidado, Pato...

—3i, mi hijita...

—No dejarnos llevar por los impulsos tan facilmente...

—Mmm...

—Es peligroso.

No dije nada. Ella abri6 con su llave.

—Hasta mafiana, Pato. ¢Te vas a tu casa?

—Claro.

—Hasta mafana.

Me beso rapidamente y se metié en su casa.

Tuve que esperar unos segundos y calmarme antes de montar
de nuevo en la bicicleta. Cuando me acuerdo de ese dia y de esas
primeras caricias de la Olga, me parece que fue entonces cuando
empecé realmente a vivir.

El miércoles, en el garage y en “La Rancagtiina” sélo se hablaba
del paro nacional convocado por la CUT. Uno de los mecanicos
me preguntd mi opiniéon y me encogi de hombros. Yo no era afi-
cionado a la politica. Cuando muchacho, en la Escuela de Artes y
Oficios, los compafieros de estudio me habian hablado de todas
esas cosas, pero yo las encontré demasiado complicadas. En la
escuela habia radicales, socialistas, comunistas y falangistas. Varios
grupos me hicieron invitaciones, pero me mantuve siempre a un
lado. Todos eran buenos muchachos, excelentes compaferos... ;Por
qué entonces pasarse peleando por los partidos y las ideas politicas?
Mis héroes de ese tiempo, los hombres que mas admiraba, como
el Sapo Livingstone, Rocky Marciano, Carlos Gardel, Tony Curtis,
Johnny Ray, no tenfan nada que ver con la politica. Yo tampoco.
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Asf habfa seguido. Mi hermano Radl, que era democrata, me quiso
llevar a sus asambleas, pero yo no acepté. En el garage habfa dos
socialistas, muy buenos compafieros; a veces me echaban pullitas
por mi apoliticismo. Yo me refa y segufamos tan amigos como antes.

En la fuente de soda, los de la imprenta hablaban en voz alta, de
mesa a mesa, asegurando que el paro nacional iba a ser portentoso.

—Caera el gobierno?

—Quién sabe... {Ojala cayera!

—Han amenazado con echar a los empleados publicos y a los
profesores que se plieguen.

—iQué los van a echar!

—No se atreven.

—ULa Federacion de Estudiantes acaba de aprobar un voto de
adhesion al paro.

Yo me habia instalado, como siempre, en el meson, pues era
el sitio donde tenfa mas oportunidades para hablar con la Olga.

—cUstedes se van a parar en el garage? —me pregunto.

—LEn eso estamos; todavia no se ha decidido, pero esta tarde
vamos a votar. ¢Y td, mi hijita?

—Yo no trabajo. Ya le adverti a don Pedro... Pollo demas no va
a abrir, ¢no ves que paran la imprenta y el laboratorio?

—Entonces no te veré mafana.

Ella callo.

—Podriamos ir al cine.

—No va a haber cines ni micros, Pato. Yo voy a ir a la concen-
tracion en la Plaza Artesanos... Si quieres, me podrias llevar en la
bicicleta...

—Por supuesto, mi hijita.

Nos dimos cita para el dia siguiente y volvi al garage. Todo el
personal se habfa reunido en una de las rampas, para acordar siiba
o no a la huelga. El gringo estaba ah{ también, callado, fumando
sus cigarrillos americanos. Era muy descuidado con ellos y dejaba
las cajetillas en cualquier parte; estas desaparecian inmediatamente
en los bolsillos de los obreros. Primero hablé un mecanico y dijo
que correspondia ir al paro. — “Cuando se trata de una huelga
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por reivindicaciones econémicas”, — aseguré— ““soy el primero
en votar afirmativamente”.

Después pidio la palabra el socialista Banderas y estuvo hablando
cerca de veinte minutos. Se le pasé6 la mano en las cosas que dijo
sobre las alzas y contra el gobierno. Terminé llamando al personal
a un paro completo.

El secretario dijo entonces que los que estuvieran por adherir
al paro de la CUT levantaran un brazo.

Los ojos del gringo, que se habia mantenido muy sereno, desde
su lugar, se avivaron como para registrar fotograficamente a los
que votaran el paro.

Yo levanté el brazo, a pesar de que con o sin mi voto, la mayoria
estaba en favor del paro.

Nos retiramos y saqué mi bicicleta. Cuando salia, el gringo
estaba en la puerta del garage, alisandose el cabello canoso, que
se cortaba muy corto, mirando hacia la calle. Siempre habfamos
tenido buenas relaciones. Le gustaba pararse delante de mi cuando
yo estaba haciendo algin trabajo delicado y quedarse mirando. De
vez en cuando movia la cabeza, aprobando lo que yo hacfa. Otras
veces me daba alguna indicacion:

—Es mejor que saque primero esa tuerca... Generalmente tenfa
razon. Era un gran mecanico, o lo habia sido, pero ahi, en el garage,
se limitaba a controlar el trabajo nuestro.

—Hasta pasado mafiana, don Enrique, —le dije.

Grund algo que no entendi, pero me clavé los ojos con rencor,
como reprochandome que yo, yo también, hubiera votado en
favor del paro.

Me senti un poco culpable. ;Por qué habia levantado el brazo?
Seguramente porque mi instinto me dijo que eso iba a gustatle a
la Olga cuando lo supiera.

Hacfa mucho calor en el mitin de la Plaza Artesanos. No pudimos
acercarnos a la tribuna a causa de la bicicleta, pero vi a bastantes
conocidos, casi todos clientes de “La Rancagiiina”. Los de la im-
prenta “El Aguila” llevaban un lienzo pintado con el nombre de
su sindicato. La Olga estaba realmente entusiasmada: aplaudia a los
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oradores, cantaba, gritaba las consignas que coreaban los grupos,
compraba cuanto periddico o insignia le ofrecfan los vendedores
y cuando se hizo una colecta para la CUT la vi sacar de la cartera
un billete de cincuenta pesos que eché dobladito en la alcancia.
Era también muy popular. Varios manifestantes la saludaron ale-
gremente y ella parecia estar en un dia de fiesta.

Yo, en cambio, me aburt{ de lo lindo. Habria preferido estar
con ella en otra parte, por ejemplo en el Parque Forestal, que se
veia con sus altos arboles, desde la Plaza Artesanos; alli, sentados
en un banco, con las manos tomadas. L.a Olga noté que me que-
daba mirando a los carabineros que custodiaban desde lejos la
concentracion, o a los vendedores de hallullas y empanadas que
circulaban atropellando a los manifestantes, gritando sus productos
sin ningun respeto por los discursos. Después que habl6 Clotario
Blest, me dijo:

—Si quieres nos vamos, Pato.

Acepté de buena gana y empezamos a abrirnos paso entre la
gente. Luego de cruzar el puente del tio, se sentd en el fierro de
la bicicleta y salimos en direccion al poniente, por el costado de la
Estacion Mapocho. La tarde se habia puesto placida y agradable,
lejos del gentio sudoroso de la concentracion. Una brisa nos pegaba
de frente y el pelo ondeado de ella a veces me cubria los ojos. La
Olga en su blusa y yo en mi camisa llevabamos sendas cintas rojas
con letras blancas: CUT. Quizas por esto, al llegar a una esquina,
un carabinero nos eché una mirada hosca. Bah, ¢acaso uno no
puede ponerse la insignia que se le da la gana? Bastante molesto, le
sostuve la mirada al paco. ¢Qué podia hacerme? La bicicleta tenfa
patente, luz y freno. ¢Tal vez uno no puede llevar a su muchacha
sentada adelante, en el fierro?

Dejé ala Olga en la puerta de su casa, después que nos besamos
un rato. Todos los dias me separaba de ella con un verdadero es-
fuerzo, pues era tan bueno estar a sulado. Yo ya habfa empezado a
perder un sentimiento de temor que me invadia cuando estabamos
juntos; una especie de tension permanente, que me hacfa estar
alerta, siempre en guardia para no decir tonterias o expresiones
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demasiado vulgares. e temfa a las torpezas con que se habfa iniciado
nuestra amistad y muchas veces me tragaba un juicio, una opinion,
porque algo me decia que a la Olga iba a chocatrle. La escuchaba,
en cambio, con interés, sin hablar yo, por largo rato. Yo sabia que
estaba obrando de un modo antinatural, como si me falsificara yo
mismo, pero preferia eso a salir con alguna barbaridad que pudiera
rebajarme a sus 0jos.

Ese estado de alerta permanente estaba desapareciendo en nuestras
relaciones, y para ser mas exacto, creo que empez6 a desvanecerse
el mismo dia que la besé por primera vez. No es que me sintiera el
amo, pero si ella habia recibido mis besos como lo hizo, era porque
me consideraba su igual. Eso me quit6 la sensacion de inferioridad
y empecé otra vez a ser yo mismo y a hablar con desenvoltura.

Mientras {bamos en la bicicleta y el suave viento nos pegaba en
la frente y desparramaba los cabellos de la Olga, nos pusimos a
proyectar un paseo a Cartagena. {Un dia en el mar con ellal

—LEscucha, podemos hacerlo asi, Olga: estoy arreglando el mo-
tor de un Dodge antiguo. Le diré a don Enrique que el domingo
voy a probarlo y nos vamos a la costa—. Pensé que iba a saltar de
alegria, pero no hubo nada de eso. —¢No te gusta la idea, mi hijita?

—iMe encanta! Pero no la del automovil. Imaginate que le pase
algo y te metes en un lfo. ¢Para qué?... :Quién nos obliga a ir en
automovil? Podemos ir como todo el mundo, en tren. Al fin y al
cabo el gasto de los pasajes debe andar por ahi con el de la bencina.

—No es lo mismo —dije amostazado—. ¢Qué le va a pasar al
coche? Si no fuera un chofer experto, no te lo habria propuesto.

—No lo dudo, Pato, pero no se trata de eso. No quiero que ha-
gas nada que pueda perjudicarte en tu trabajo. Ademas, no somos
burgueses ¢no es cierto? Podemos ir perfectamente en tren.

Erala segunda o tercera vez que escuchaba la palabra burgueses
de labios de la Olga. Yo no tenia bien claro quiénes son los bur-
gueses, pero por algo que habia leido, me imaginaba a hombres
gordos y ricos, muy elegantes, con levitas y sombreros de pelo.

—iClaro que no somos burgueses! —protesté indignado.

—Entonces...
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En un minuto lo arregl6 todo. Yo pagaria los pasajes y ella se
encargarfa del cocavi, para que no tuviéramos que almorzar en
restaurante. Nos irfamos en el tren excursionista, a las siete de la
mafana, y volverfamos lo mas tarde posible, bien asoleados, llenos
de oxigeno para todo el verano.

—Tienes traje de bafio?

—Claro. ¢Y tur

—También; es muy viejo, pero creo que servira.

—Bikini?

—No, Pato, claro que no.
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5

Imposible describir la algarabia que reinaba el domingo en
la estacion. Los micros desembarcaban a grupos y mas grupos
de viajeros que iban invadiendo los andenes, cargados de sacos,
bolsas de comestibles, frazadas, carpas, chuicos de vino, sandias
y guitarras. Cuando el tren excursionista de las siete se coloco,
una avalancha se precipit6 hacia las puertas. Tomé de una mano
a la Olga y corrimos entre tanto viajero alegre. Logramos ocupar
excelentes sitios mientras la multitud se peleaba los asientos. Se
ofan voces, gritos, llamados; corrian nifios de un lado a otro y en
escasos minutos el coche estuvo repleto.

—Nos tocd el lado del sol, Sofanot...

—Bueno, mujer, hay que aguantarse. Siquiera tomamos asiento.

—Y tu prima, ;/donde va?

—Debe ir en otro carro. Alla nos juntaremos.

La Olga estaba feliz como una chiquilla. Iba vestida con un
sweater café y unos pantalones de cotelé de color verde botella que
moldeaban sus muslos. Me recordé la silueta de Katherin Hepburn
en una pelicula cuyo nombre he olvidado, pero no quise decirselo.
Ella se sentia parte de esa multitud que llenaba el tren, que cantaba,
que pelaba frutas con cortaplumas y sacaba racimos de uva de sus
bolsas de papel. Algunos grupos cantaban canciones de moda y
estoy seguro de que si la Olga las hubiera sabido, se habria incor-
porado a los coros.

Cargado hasta los topes de pasajeros, el tren excursionista habia
tomado un agradable galope. La linea se internaba entre enormes
vifiedos y granjas avicolas, corria junto a extensiones que amari-
lleaban de trigo. En los techos de paja de los ranchos campesinos,
los choclos dorados se secaban al sol.

Las estaciones comenzaron a desfilar: Maipu, Padre Hurtado,
Malloco, Talagante, El Monte, Chinigue, El Marco, Melipilla... Aqui
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el tren se detuvo y un ejército de vendedoras bien uniformadas
se desplego a lo largo del convoy. Desde ventanillas y puertas, los
viajeros compraban sandwichs, dulces, frutas, queso.

—Quieres comer algo, mi hijita?

—Nada. Tomé un buen desayuno... Y llevo muchas cosas ricas
para el almuerzo.

El tren sigui6 su viaje. Las estaciones eran ahora mas grises, mas
solitarias: Esmeralda, Puangue, Leyda, Malvilla. Por las ventanillas
del tren empezé a entrar un aire nuevo, picante y salado. La Olga
y yo nos miramos: era el mar, el primer mensaje del mar en esa
mafiana luminosa, de fuerte sol de verano. Llo Lleo, San Antonio.
Algunos grupos bajaron bulliciosamente a los andenes y el tren
siguio, corriendo ahora paralelo a la costa rota y abrupta, hasta que
se divisaron las casas de Cartagena.

Con la chaqueta al brazo, colgando del hombro el saco con el
cocavi y llevando de la mano a la Olga, bajé al pueblo, que hervia
de gente. En Playa Chica, en la terraza, una multitud incalculable
jugaba entre las olas o paseaba, defendiéndose del sol con extrafios
sombreros y anteojos oscuros. Los excursionistas de nuestro largo
tren tenfan que abrirse paso casi a codazos. Formabamos un cu-
rioso desfile de muchachas con pantalones, nifios, mujeres gordas
y hombres cargando chuicos o enormes sandias a la espalda. El
lugar de la cita parecia ser Playa Grande, que es tan grande que ni
los excursionistas de cien trenes podrian llenarla.

La Olga y yo dejamos atras la zona de los bafos y seguimos
caminando en direccion a Las Cruces, cuyas rocas se divisaban en
la lejania. Nos habiamos sacado los zapatos y marchabamos por la
arena mojada. A ratos una ola venia a morir junto a nuestros pies
y con la espuma que se hundia en la arena, se soterraban enormes
pulgas de mar. Ahora la playa estaba desierta. Habiamos dejado
atras los bafistas, los telones de los fotégrafos, la zona de carpas
y hasta un campamento de gitanos.

—Estas cansada?

—No, pero creo que por aqui podriamos quedarnos.
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Ese lugar solitario iba a ser nuestro cuartel general. Dejé caer
el saco de provisiones y la chaqueta y me tend{ de espaldas en la
arena, con los ojos cerrados. El sol me arafiaba la piel, pero una
especie de voluptuosidad me mantenia debajo de sus rayos, con
los parpados apretados, entregado a una suave modorra.

Cuando abti los ojos, vi venir a la Olga en traje de bafio, moldeado
su cuerpo por la malla negra. LLa miré de un modo abarcador, como
si yo hubiera sido uno de los jurados que eligen a Miss Chile. Y
la elegi. Su cuerpo alto, sus hombros anchos, sus senos pequefios
y levantados, su cintura, sus muslos, sus piernas, obtuvieron mi
voto entusiasta.

—:Coémo me encuentras?

—Increiblemente linda. La flor de Playa Grande, la reina de
Chile, Miss Universo...

No me dejo6 terminar. Se tendid sobre la arena, junto a mi, y me
aplast6 los labios con un beso salado y ardiente.
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Me puse el calzén de bafio y estuvimos mas de una hora en el
agua entregados a un juego enloquecedor. La cogia de la cintura
y la derribaba en la arena, junto a mi, manteniéndola sujeta hasta
que llegaba la ola y nos llenaba la boca y los ojos de espuma. Se me
escurrfa como un pescado y rodaba sobre la arena gris y yo tenfa que
alcanzarla. La arrastraba de los pies por varios metros, entre risas
y gritos suyos, la sujetaba de los hombros y besaba sus labios con
gusto a mar y su pelo lleno de granitos de arena. Sentfa la dureza
de sus senos bajo mi pecho desnudo y para evitar embarcarme
ahi en el acto de amor, corria mar adentro y daba unas cuantas
brazadas. Luego volvia donde ella y las cosas recomenzaban, cada
vez mas terribles y peligrosas.

—iCuidado! Viene un hombre a caballo.

Venia lentamente por la playa. Las patas del animal dejaban hoyos
en la arena, que la primera ola hacfa desaparecer.

Nos tendimos de espaldas y el sol nos secé rapidamente la piel.
La Olga empez6 a sacar de la bolsa pan, sandwichs, tomates, carne
asada, queso, frutas y unos dulcecitos que habia hecho su herma-
na y nos lanzamos al asalto, como naufragos hambrientos. Hacia
el lado de Cartagena la gente parecia una colonia de hormigas
en Playa Grande. Nosotros estibamos solos, éramos los duefios
absolutos de las dunas, de las olas, del sol que empezaba a dorar
los hombros de la Olga y a hacerme picar el cuello, la frente y la
nariz. A nuestra espalda, cerros, arboles de un verde quemado. Al
frente, el mar como una lamina y en el horizonte algunas nubes
que parecian barcos fantasmas.

—Feliz?— me pregunto.

—LFI domingo mas feliz de mi vida, mi linda.

—:No echaras de menos el futbol?

—Fatbol? ;Qué es eso?
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Enla noche le preguntarfa a mi hermano el resultado del partido
Colo Colo-Audax y me dirfa, como siempre, con su complicado
lenguaje: —EI primer tiempo estuvo mahoma (queriendo decir mas
o menos); pero el segundo fue realmente maluenda (malo)—. Yo
no soy muy pulido para hablar, pero Radl usa siempre una serie de
términos que no sé¢ de donde saca. Desfigura las palabras, cambia
unas por otras, cuando vamos a un bar pide maltusiana en vez de
malta, un caflonazo por una cafia de vino o un clérigo en lugar clery;
dice copacabana por copa, basoalto por vaso y clarin por claro.

Me tendi de lado y ella se instal6 junto a mi y puso su cabeza
en mi pecho.

La abracé y nos quedamos asi no sé cuanto tiempo.

—:Qué hora es?

Busqué sobresaltado el reloj.

—Son las seis.

—ilLas seis yal... Ay, Pato, que triste es tener que volver, no poder
quedarme siempre aqui, en la playa, contigo y con este sol tan rico...

—De veras...

—Tener que volver a Santiago, al calor, a las alzas...

—Mmm...

—Pero uno no se puede escapar de la vida, Pato.

—iEsto si que es vidal

—Ya lo creo... Pero no para nosotros. Los ricos pueden vera-
near tres meses. Nosotros tenemos que contentarnos con el tren
excursionista.

—Ves? No quisiste aceptar el Dodge...

Se rio.

—Date vuelta, mira hacia Las Cruces. Voy a vestirme.

—Yo también.

Lentamente volvimos por la playa, mi brazo rodeando su cintura,
su cabeza doblada sobre mi hombro. En el silencio maravilloso del
mar, un ruido iba produciéndose al ritmo de nuestros pasos, un rumor
que nos acompafiaba, como si hubiera sido alguien de la familia.
Al principio no supe de qué se trataba, pero luego, escuchando
con atencion, lo descubri: el roce de la tela de sus pantalones, al
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caminar. No sé por qué ese ruido me produjo un sentimiento tan
grande de ternura. Ese ruido es como una especie de musica que
llevo asociada a todos los recuerdos de la Olga.

Enla estacion, centenares de gentes esperaban el tren, hablando a
gritos, algunos con voces estropajosas de borrachos. Si se hubieran
puesto boca abajo todos los chuicos y botellas de los excursionistas,
seguramente no habria caido ni una sola gota.

Asaltamos el convoy antes de que se detuviera y otra vez tuvimos
la fortuna de sentarnos. Las caras de los pasajeros eran distintas,
después del dia de playa. Se vefan narices coloradas, como cocidas
a fuego lento, frentes cubiertas de cabellos desordenados, ojos
sofiolientos. Las camisetas de los nifios tenfan manchas oscuras
de sudor. Un olor acido y espeso llend el vagén, tan diferente del
salado aire marino que nos habia sorprendido en la mafana. Junto
a la costa oscura, la espuma del mar tejia encajes blancos.

LLa Olga iba cansada. L.e puse un brazo en la espalda, porque el
asiento de madera era duro y un poco mas aca de Llo Lleo, su ca-
beza cay6 sobre mi hombro, con respiracién acompasada: se habia
dormido. Su frente estaba quemada por el aire salado y por el agua
del mar. Yo no supe a qué altura del camino me dormi también,
después de la fatiga, el aire y el amor de ese domingo maravilloso.
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A veces tuve la sensacion de que la Olga, por razones incom-
prensibles para mi, me hacia algunas desconocidas. Es decir, me
quitaba de golpe la confianza que crefa haber obtenido de ella.
Desde luego en cuestiones de dinero era muy escrupulosa y jamas
queria dejarse pagar nada, como no fueran los diez pesos del micro,
de vez en cuando. Un dia fuimos al teatro Antonio Varas a ver
“La viuda de Apablaza” y a pesar de que opuse toda la resistencia
posible, terminé pagando su entrada.

—Pero, mi linda...

—LEs inutil, Pato. Eres un trabajador, igual que yo, tienes que
ayudar a tu familia y no puedo aceptar que pagues. No te olvides
de que yo también trabajo y aunque no gano mucho, siempre me
las he arreglado para sacar una entrada a balcon en el teatro, por
lo menos una vez al mes.

Mi orgullo varonil sufrfa gravemente cuando estas cosas se pro-
ducfan. Pero la Olga sabia hacerlo olvidar. Bastaba una sonrisa, un
beso, para que toda la molestia se desvaneciera de golpe.

Unos dias después del paseo a Cartagena vi por segunda vez al
desconocido de la chaqueta gris. Yo estaba conversando con unos
amigos del laboratorio, de pie junto a la mesa que ellos ocupaban,
cuando entrd en la fuente de soda y avanzé hacia el meson. La
Olga se acercé vivamente a él y cambiaron unas palabras. El le dio
algo, me parece que un diario y sali6.

Me mordi para no preguntarle quién era ese tipo y creo que hasta
me puse colorado de puro fastidio. Disimulé todo lo que pude,
pero cuando la Olga me dijo que no {bamos a irnos juntos a las
ocho, como era lo convenido, estallé.

—Vas a salir con... con el otro? —le pregunté muerto de celos.

—:Con qué otro, Pato?... Supongo que no hablas en serio.
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—Con el de chaqueta ploma, el que te trajo el diario —dije
envalentonandome.

La Olga me mir6 alos ojos y guardé un silencio tan prolongado
que se volvié molesto, embarazoso. Se vefa que ella no contaba
con mis celos, con mi decisién de intervenir en cualquiera de sus
actos capaz de poner en peligro la estabilidad de nuestro amor.

—LEs un amigo... Casi un pariente —dijo—. Absurdo tener celos
de ¢l o de otro, Pato. Ya es tiempo de que me conozcas un poco
y sepas que no soy capaz de engafios y cosas asi.

—Pero, mi hijita, nos {bamos a ir juntos; llega ese sefior, te dice
algo y cambias de opinién... ¢Cémo no quieres que no crea que
fue ¢l el que te hizo cambiar de planes?

—LEn cierto modo fue él... Me avisé que tengo que hacer una
diligencia muy urgente... Pero nada de lo que te imaginas, Pato.

No contesté. Me senti quebrantado, deshecho, con los hombros
pesados, como el que viene saliendo de una grippe. Me despedi
de ella, que se quedé mirandome con una expresion pensativa, y
volvi al garaje.

Trabajé de mala gana, a ratos con rabia, apretando las tuercas
casi hasta hacerlas reventar, golpeando innecesariamente las he-
rramientas.

No tardé en acercarse don Enrique.

—:Qué le pasa, Pato?... ;Quiere romper ese chassis?

Lo miré con odio. “Gringo de mierda” fue la respuesta que se
me ocurrié, pero me aguanté y no contesté. Por lo visto, esa tarde
estaba hecha para que yo lo soportara todo en silencio, tragaindome
mis sentimientos.

ILa Olga no se alejaba de mi cabeza. Me sentia traicionado... (No
estarfa tomando las cosas demasiado en serio? ;Con qué derecho
queria convertirme en duefio absoluto de su vida? Recordaba en-
tonces Cartagena, sus besos, esa tarde que habfamos dormido en
las dunas, el uno en brazos del otro. Un amigo, casi un pariente,
me habfa dicho la Olga refiriéndose al hombre de la chaqueta gris.
Pero se habia cuidado de no decirme cual era la diligencia que tenfa
que hacer con €l
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Dejé la llave inglesa con que estaba trabajando y me senté en
el suelo. Yo tenfa que saber de qué se trataba. No soy de ésos a
quienes se puede pasar gato por liebre. ¢Y si la siguiera?

ILa idea, una vez que se me fij6 en la cabeza, no pudo ser despla-
zada. No ignoraba a lo que me exponia, pues la Olga era orgullosa,
y si llegaba a vislumbrarlo, las cosas podrian echarse a perder. Si,
pero yo sabrfa. Sabria a qué atenerme y no seguiria viviendo entre
angustiosas dudas.

Un poco antes de las ocho la vi salir de la fuente de soda. Habia
dejado la bicicleta en el garage, para que no se convirtiera en un
estorbo si ella subfa a un micro o algo asi. Pero se fue caminando
a pie por Maipt y doblé hacia el oriente por Erasmo Escala. Yo
la seguia a prudente distancia. Empezaba a anochecer. El vestido
azul con dibujos blancos de la Olga se destacaba contra las paredes
oscuras de las casas.

De pronto ella se detuvo, ech6 una mirada como para conven-
cerse de que no era vigilada (yo me oculté rapidamente en una
puerta) y penetré en una casita. Me quedé donde estaba, inmévil,
con el corazon apunaleado por los celos. Habrfa dado un mes de
salario, no, mucho mas que eso, por estar en el interior de esa casa.

Dos hombres que venian por la acera del frente doblaron en
angulo recto y se metieron también en la casa. Y el que atn faltaba
para completar mi racion de hiel llegd poco después: el hombre
de la chaqueta gris. Pasé a mi lado sin parecer percatarse de mi
presencia y se meti6 en la puerta de la maldita casa.

Esperé sin moverme unos diez o quince minutos, pero no llegd
nadie mas. Sali entonces de mi refugio y me puse a paseat, nervioso
como el que espera un hijo. Pero yo esperaba una explicacion, no
un hijo; algo que me devolviera la calma y la fe en la Olga, que
tambaleaba en mi corazon.

Compré cigarrillos y me puse a fumar como chimenea. Sélo
fumo cuando estoy muy nervioso. En mis furiosos paseos por la
cuadra, pase dos veces frente a la casa misteriosa. No se ofa nada,
nada anormal se vefa.
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Poco antes de las diez, ya estaba oscuro y en esa calle no hay
muchas luces, vi salir una pareja. Se cruzaron conmigo, pasaron sin
mirarme siquiera, pero yo los examiné como si fueran dos enemigos
con los cuales tuviera que medirme. Ella era una mujer madura, de
unos cuarenta afos, no fea y bien vestida. Usaba cabellos cortos y
unos anteojos con marco oscuros. El parecia un poco mas joven
y vestia como un obrero. La patilla le sombreaba la cara y sus ojos
negros brillaban como los de los gatos en la oscuridad. Al llegar a
la primera bocacalle los vi doblar hacia la Alameda.

Luego salieron dos hombres jovenes, que iban hablando anima-
damente. Al pasar a mi lado, uno le decia al otro algo asi como:
—“No me pareci6 una intervencién muy acertada”.

Cinco minutos mas tarde abandonaron la casa cuatro personas:
la Olga, el de la chaqueta ploma y los dos que yo habfa visto llegar
juntos. Estos dieron media vuelta y se alejaron. La Olga y el otro
hombre siguieron hasta la esquina, caminando lentamente. Alli se
dieron la mano. El partié hacia la Alameda y ella cort hacia el
norte, seguramente hacia Agustinas, donde vivia.

Nadie me habia visto. Pensé correr y alcanzar a la Olga, pedirle
una explicacion, arreglar nuestro problema... Pero tenifa que pen-
sarlo un poco mas. Volvi lentamente y pasé otra vez frente a la
casa. La puerta segufa abierta. Habfa una mampara humilde, con
vidrios empavonados. Salfa olor a comida, a sopa recalentada, a
repollo cocido.

Emprendi el camino de mi casa, sumido en los mas tenebrosos
pensamientos.
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Al dfa siguiente, apenas me atrevia a mirarla de frente, agitado en
mi interior como estaba por los mas contradictorios pensamientos.
Por un lado, me parecia que acababa de ensuciar la limpia historia
de nuestro amor con esa persecucion y esa larga espera en la calle
Erasmo Escala. Por otra parte, mis celos exigfan perentoriamente
una explicacion. ¢Quiénes eran esas gentes que estaban con ella?
¢Qué habian hecho en esa casa humilde y disimulada?

Pensé las cosas mas absurdas y oscuras bajo la presion de los
celos y me dije mil veces que todo se habia acabado, que nada po-
dia tener yo de comun con una mujer capaz de participar en esas
escenas que mi mente inventaba.

¢Romper? No era tan facil. La miraba atender a los clientes con
la misma actitud de siempre y cuando entré, me sontié como todos
los dias. Esto me envalentono y le pregunté si podiamos vernos
esa noche. Ella accedio y quedé de esperarla a las nueve.

Preparé en mi mente los mas complicados alegatos, los discur-
sos mas severos, llamandola a una confesién completa, condicion
para que siguiéramos juntos. Pero en el momento de enfrentarme
a ella, todo se hizo humo, empecé a tartamudear y le pedf casi con
humildad que me dijera cual era la diligencia que la habia hecho
romper su cita conmigo. La Olga vacild, me miré de un modo raro,
muy grave, y me aseguré que no habfa hecho nada malo, nada que
perjudicara nuestro amor.

—Pero no me exijas que te lo diga, porque no puedo. Se trata
de un asunto reservado, que no me concierne solamente a mi.

—iClaro —grité, aturdido por su negativa—, les concierne al de
la chaqueta gris, a la mujer de pelo corto y anteojos y a los otros
cinco que estaban contigo en la calle Erasmo Escala!

Ibamos caminando cuando le dije esto. Se detuvo, vacilo, abri6
la boca como para decir algo, pero parecié cambiar de opinion.
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Luego reanudamos la marcha. Seguramente estaba haciendo gran-
des esfuerzos para serenarse, porque fue por lo menos una cuadra
mas adelante cuando hablo.

—NMe seguiste, Pato. Eso me irrita mucho, porque significa que
no tienes la menor confianza en mi. Y en estas condiciones, es
mejor que nos digamos adios—.

No respondf, aunque sus palabras me hicieron entrever algo como
un abismo donde nada podria impedir que rodara. —Y créeme que
lo siento, Pato —sigui6 diciendo— porque habia llegado a quererte
y a hacerme ilusiones... —tuvo una risita sardénica—, ilusiones...
Te conviene buscar una muchacha que te inspire confianza para
creerle lo que te dice y asi no tengas que espiarla como un policia.

Yo mantenia obstinado silencio.

—:No dices nada, Pato?

—Nada... Yo también puedo quejarme de tu falta de confianza...
No veo que tengas cosas tan terribles que no me las puedas confiar.

Anduvimos otra cuadra en silencio. En la esquina, la Olga se
detuvo.

—DBueno, no hay necesidad de que sigas. —Su voz era glacial—.
Tengo que empezar a acostumbrarme a andar sola. Hasta luego, Pato.

—Hasta luego —djije, procurando adaptar el tono de mi voz al
de la suya.

Ella sigui6 caminando y yo me quedé en la esquina, parado como
un imbécil, pensando que se me derrumbaba todo, que a partir de
ese momento los dias se me volvian vacios.

A la distancia vefa atun el vestido azul de la Olga. Me dieron
ganas de correr, de alcanzarla y pedirle que lo olvidaramos todo,
que empezaramos de nuevo. Pero me retuvo la certeza de que eso
en nada podria cambiar las cosas. Ella seguirfa manteniendo fie-
ramente su independencia y yo suftriendo de celos. No, quizas era
mas sabio cortar por lo sano, aceptar la situacién como la habia
propuesto la Olga.

Olvidar. Eso era todo. A eso habia que dedicar todos los esfuer-
zos. Apretar los dientes unos dias, apartarse de los lugares donde
ella estaba, buscar distracciones. Eso era, buscar distracciones.
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Llegué a tiempo a comer. Mientras tomabamos la sopa, Raul
comenz6 a hablar de salir a dar una vuelta. Yo sabia lo que eran
esas vueltas. Se empezaba en el bar “Nuevo Mundo”, donde por
lo general estaban sus amigos. Después de despachar unas botellas
o un par de jarros de borgofa con frutillas, se seguia la fiesta en
alguna quinta o en un salén de baile. ¢Qué mas daba? Me embar-
carfa con ¢él.

—A doénde vamos a ir? —pregunté un poco inttilmente.

—Al “Nuevo Mundo”.

Me senti desalentado.

—Esta muy lejos...

—Nos vamos en un microbio (Queria decir un micro).

—Bueno, vamos.

Esa noche me convenci de lo absurdo que es pretender olvidar
con unos cuantos tragos. Mientras mas bebia, menos incorporado
me sentia a la fiesta de mi hermano y sus amigos. La Olga no se
apartaba de mi. Entre vaso y vaso, su rostro grave de la despedida,
sus hombros anchos, las ondas de su pelo parecian hacerse pre-
sentes. Recordaba sus palabras, sus besos, las horas del domingo
maravilloso en Cartagena, el roce de sus pantalones de cotelé. Mi
lengua se volvia estropajosa, pero su imagen en mi pensamiento
permanecia absolutamente clara. A ratos me venfa como una rafaga
de desesperacion, la sensacion del término de todo. Entonces me
bebia dos vasos seguidos, sin tomatles el sabor. Como a través de
una cortina de niebla, los ofa comentat.

—Tu hermano tiene buen declive.

—S4, asi lo veo... Se me ocurre que ha peleado con su amorcito.

—FEra buena la mina?

—No era mina, era novia... Parece que le pego el cadenazo.

No supe bien cémo salimos del bar y llegamos a un salén de
baile, medio vacio, en la calle San Pablo. Unas mujeres pintarrajea-
das como payasos vinieron a sentarse en nuestra mesa. Raul y sus
amigos salieron a bailar y me encontré solo con una de ellas. La
miré entre la niebla de la borrachera y a la escasa luz del salon y vi
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unos ojos negros muy grandes en una cara flaca y angulosa, con
los pémulos salientes escandalosamente pintados de rojo.

—¢Usted no baila, mi hijito?

—No —dije— no bailo, estoy muy triste.

Queria que esa mujer me compadeciera, que todos me compa-
decieran, que el mundo entero tuviera lastima de mi.

—7Por eso ha tomado tanto —reflexiono ella.

—S8i, y seguiré tomando toda la noche y mafiana también, hasta
que las velas no ardan.

La mujer llené de vino su vaso y el mio.

—Salud —djjo.

Bebimos y pedi otra botella.

—Y por qué esta tan triste?

No sabfa sila mujer tenfa interés en conocer la causa de mi pena
o si todo era un pretexto para quedarse conmigo, bebiéndose mi
vino. No me gustaba su cara de pescado, su boca con varios dientes
menos ni el olor de una horrorosa esencia que se habia puesto en
el vestido. Pero queria contatle los origenes de mi dolor, como si
yo hubiera sido uno de esos compadritos de los tangos, que eligen
los figones para vaciar su tonel de lagrimas.

—DMe engand —dije—. La Olga —expliqué como si ella supiera
quien era la Olga—. Descubri que me engafia miserablemente, en
una casa de la calle Erasmo Escala...

Segui contandole mis desgracias y cuando la mujer me pregunté
qué pensaba hacer, me sentf tan confuso que le dije que no sabia.

—:No la va a marcar, mi hijito, para que aprenda a setle fiel?...
¢O por lo menos a ¢él?

—A quién? —:De quién diablos hablaba esa mujer?

—A ¢, al querido...

Me eché a reir.

—No es uno, para que vea... Son varios... Son por lo menos
cinco los que estaban con la Olga en Erasmo Escala.

—Es bien reputaza entonces!

Escuché el comentario sin saber a quién se referfa. Es seguro que
si lo hubiera comprendido, le habrfa hecho pagar caro el adjetivo.
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Los bailarines habfan vuelto a la mesa y mi hermano tuvo las-
tima de mi.

—Ya, Pato —me dijo—, peguémonos el ultimo pencazo antes
de irnos. Estas mas borra que una cafetera.
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Los dias que siguieron fueron los mas dificiles para mi. El ha-
bito encaminaba mis pasos hacia “La Rancagtina”, pero a medio
camino me detenfa y regresaba al garaje diciéndome que nada tenia
que hacer alla, que la Olga ya no existia para mi. Si querfa tomar
un café o una pilsener, iba a otra fuente de soda, aunque tuviera
que andar un par de cuadras mas.

Sin embargo, jqué ganas terribles tenfa de ir! Verla aunque fuera
de lejos, saber como estaba, si nuestra separacion la habia afectado
en algo, si sufrfa como yo, si pensaba en mi.

Esta situacion duré ocho dias, ocho dfas que fueron como ocho
afios. En el trabajo, era imposible apartarla de mi pensamiento. Me
proponia hacerlo y cuando conseguia que el arreglo de un radiador
o de un carburador tapado me mantuviera veinte minutos con
ella fuera de mi imaginacién, me sentia como el vencedor de una
prueba de resistencia. No habia reincidido en el vino, que al fin y
al cabo en nada me habfa ayudado.

Digo que después de ocho dias de torturas, en que apenas
dormfia, decidi volver a la fuente de soda, sin llevar un propésito
definido. Lo que querfa por sobre todo, era verla. Llegué a las seis
de la tarde, después de la hora de once, cuando “La Rancagiiina”
empieza a llenarse de vecinos en camiseta que van a sentarse ante
una botella de cerveza y un dominé.

Cuando entré, lo primero que vi fueron sus ojos que estaban
fijos en la puerta, como esperandome. Con la indiferencia mas
estipidamente simulada, me senté en una mesa, después de saludar
con la mano a don Pedro.

—:Qué le pasaba, Pato?... ¢Estaba enfermo?

—No —dije—. Estaba muy ocupado.

43



LUIS ENRIQUE DELANO

Con gran lentitud, ella dej6 su puesto del meson y se acerco a
mi... Se detuvo junto a la mesa y me pregunto6 con gran naturalidad,
como si no me viera desde el dia anterior.

—:Qué te vas a servir, Pato?

La miré a los ojos.

—Podremos hablar cuando salgas?

—No querras insultarme otra vez...

—No, Olga, quiero hablar contigo... Quiero pedirte... Bueno,
después te lo diré.

—Salgo a las ocho.

—Gracias... ¢Me das una pilsener?

Me trajo la botella y el vaso y volvié al meson. Me bebi la cerveza
y salf después de hacerle un saludo, que me contesté con una sonrisa.

Volvi al garaje con tan mala suerte que apenas me vio, el gringo
me hizo una sefia.

—Pato, arrégleme el carburador de este coche, que se pasa;
aproveche para limpiarlo; tengo que irme a casa en ¢él, porque el
mio se lo presté al doctor Cerda...

—Al tiro, don Enrique?... Es muy re tarde ya.

—Si, inmediatamente.

Mir¢ al gringo que se alejaba. :Me iba a hacer fallar a la cita con
la Olga, el desgraciado? Corri a ponerme el overol y a traer las
herramientas. Levanté el capot, era un tremendo Buick antiguo, y
miré: en realidad el carburador estaba por fuera mojado en ben-
cina... Claro, el flotador roto, lleno de bencina, se va al fondo y se
rebalsa el deposito: hay que soldarlo y cambiar la empaquetadura.
Por suerte era un coche de modelo viejo y desarmar el carburador
para limpiarlo no es nada del otro mundo, como ocurre con los
modernos, que hasta una linea eléctrica tienen.

Saqué el filtro del aire y la varilla del acelerador con sus resortes:
retiré la parte de arriba y comprobé mi diagnostico: el flotador
hundido dejaba suelta la pepa que obtura la entrada de la bencina:
jafuera el eje del flotador! Lo sequé con guaipe, cosa que el gringo
nos habia prohibido, porque decia que las pelusas obstruyen las
cafierfas, pero esas son payasadas. Claro, estaba desoldado. Puse
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una gota de soldadura preparada y enchufé el cautil eléctrico. Listo.
Otro poco de guaipe enrollado en el destornillador y asear el “Ven-
turi”’; ahora la “mariposa”; el destornillador especial, afianzador de
“chicleres”: fuera el afianzador, fuera el “chicler”. Soplé y luego
chupé: el aire pasaba bien. Listo, a su puesto.

¢Qué hora serfa? Para mi la entrevista con la Olga era mas im-
portante que este horrendo Buick, que el gringo, que el garaje y
que el mundo entero.

—:Qué hora tiene, maestro Soto?

—Las siete diez.

Tenfa que trabajar rapido. Estaba listo el de “baja”; repeti la
operacion con el de “alta”. Un poco de “vetumine” y una tijera: en
un segundo recorté una nueva empaquetadura. Armé y uni, puse el
filtro, cerré el capot y subi al volante, di contacto y apreté el boton
de partida; dejé calentar, puse el motor en marcha y aceleré... Esa
porquerfa no era un auto, era una verdadera carreta!

¢Por qué no acelera, me pregunté, cuando la alimentacioén esta
bien? En ese momento se acercaba el gringo.

—Esta listo, Pato?

—No sé qué diablos le pasa que no acelera...

—Ah, claro —dijo don Enrique—; el doctor Cerda me advirtio
que no aceleraba; me olvidé de decirselo.

iGringo del diablo! Por suerte lo dije entre dientes y no lo oy6.
Pensé que si no aceleraba con el depésito rebasando era porque
la bomba de pique estaba mala. Tuve que desacoplar cafierfas y
agregados para disponer del carburador suelto; destornillar tuercas
y contratuercas; saqué el émbolo con su vastago, resorte y gomas;
ahf faltaba un pedacito. Fui a pedirle gomas de repuesto a don
Enrique. ;Y el reloj corrial

—Maestro Soto, por favor: digame la hora.

—VFalta un cuarto para las ocho.

—Gracias.

Armé, coloqué, acoplé lo mas rapidamente que pude. Luego me
puse a bombear repetidamente con el acelerador. Cuando lo puse
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en marcha, el Buick pegé un salto, porque en mi impaciencia habia
pisado el acelerador a fondo.

—iListo, don Enrique! —grité.

Recogf las herramientas y las eché al lote en la caja; al dia siguiente
habria tiempo de arreglarlas. Me lavé en un minuto y me saqué el
overol en treinta segundos; me puse mi ropa y sali del garaje, pen-
sando en las cosas que iba a decirle a la Olga. A las ocho en punto
llegué a “La Rancagtiina”. Lla Olga me vio, tomo su cartera y salio.

Caminabamos muy serios, sin que yo pudiera hallar la manera de
comenzar. Escudrifiaba la cara de la Olga buscando algo especial,
huellas de lagrimas, rastros del dolor de la separacion, el mismo
que yo habia sufrido.

—Olga —pude decir por fin—, lo he pasado muy mal. Estos
dfas han sido terribles...

—Y ta crees que yo he estado en un lecho de rosas?

LLa miré con gratitud. Ella también habia sufrido por nuestra
separacion.

—~Olga, quiero pedirte otra oportunidad. Me porté como un
bruto, pero yo no soy asi... Los celos me volvieron loco...

Ella comprendié que iba a ser muy dificil para mi seguir mo-
nologando.

—ILo comprendo, Pato, no creas que no me doy cuenta. Y, ademas,
te diré otra cosa: para mi estos dias también han sido espantosos
y si no hubieras venido hoy a la fuente de soda, mafiana te habria
mandado una carta que te tengo escrita desde ayer... No podemos
seguir atormentandonos, Pato... En cuanto a lo de la otra noche,
quiero explicarte.

—No me expliques nada —le interrumpi—. Nunca volveré a
seguirte, jamas te preguntaré nada y tendré absoluta confianza en ti.

Sus ojos brillaron de alegria.

—Crees que puedo darte un beso aqui, Pato, sin que sea de-
masiado escandaloso?

Caminamos unos pasos para alejarnos del foco y la besé y la
estreché en mis brazos. Por la acera del frente iban pasando dos
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muchachos y nos gritaron algunas chirigotas. Pero no separamos
nuestras bocas en unos cuantos minutos.

Se cogié de mi brazo y seguimos andando.

—Pato, no tengo ganas de irme a la casa... ¢Qué te parecerfa que
nos fuéramos de farra, a comer juntos? Yo tengo plata.

—Y yo también —dije—. Claro, mi hijita, esto hay que celebrar-
lo. {Qué tontos hemos sidol... {Pasar estos ocho dias sufriendol...
Conozco un restorancito en la calle Rosas...

—Donde quieras, Pato. Donde me lleves, estaré feliz.

Es increible la rapidez con que uno pasa de un estado a otro.
Unas horas antes, yo andaba desesperado y mi unica aspiracion
era que la imagen de la Olga se apartara por unos pocos minutos
de mi pensamiento. jAhora me sentfa tan feliz! Los largos dfas de
desaliento estaban lejanos, ya olvidados definitivamente. La Olga y
yo éramos como personas nuevas, sin problemas en la trastienda.

Nos instalamos en el bolichito de la calle Rosas y pedimos asado
con ensalada de tomates, que apenas tocamos. Pedi una botella de
vino para celebrar la reconciliacion y le conté como la noche de la
pelea habia bebido para olvidar... La Olga se indigno.

—iHe pensado tanto estos dias! Creo que yo fui la culpable de
todo, Pato, porque no tuve confianza en ti. Claro que el secreto
no era solamente mio, como te lo dije esa noche, pero de todos
modos yo debi confiar, debi estar segura de que ti nunca podrias
traicionarme...

—Mi hijita, naturalmente que jamas traicionaré tu confianza...
Pero no tienes ninguna necesidad de decirme nada...

—No. De todos modos te lo voy a decir, Pato... Sélo que no sé
como empezar... Bueno, la reunién que tuvimos en la calle Eras-
mo Escala no era una fiesta como tu lo creiste, sino una sesiéon
politica, ¢entiendes?

En mi cabeza se habfa hecho la luz casi antes de que la Olga me
dijera eso. {Imbécil de mi! {Coémo no se me habia ocurrido antesl...

——El Partido?— pregunté.

Me contesto afirmando con la cabeza.
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Yo que nunca habia tenido nada que ver con la politica, miré a
la Olga bajo una luz nueva, en la que no faltaba la admiracién. Era
eso, finalmente. El Partido.

Perseguidos en todas partes, tenfan que esconderse para celebrar
sus actos, tomar precauciones, avisarse secretamente los lugares de
reunion. Y yo paseandome ante la casa de la calle Erasmo Escala,
mirando como un loco a los que salian de la reunion!

iCon razén, en medio de su furor, la Olga me habia dicho que
parecia un espia de la policial
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El disgusto con Patricio me habia puesto nerviosa, para que voy
a negarlo. En la fuente de soda las cosas no anduvieron bien. Una
parte importante de mi trabajo consistia en sonreir, en atender a
todos los clientes con una sonrisa cordial. Esto no me costaba
mucho, en realidad, pues casi todos son gente simpatica, buenos
muchachos: los de la imprenta, los del laboratorio, los del garage y
los vecinos que suelen acudir, en mangas de camisa, a tomarse una
cerveza. Pero esos dias no podfa sonreir. Me hacia falta Patricio,
que se habia alejado tan estapidamente. ¢Pero qué podia hacer?
¢Le dirfa que sus celos no tenfan razén de existir, que la casa de la
calle Erasmo Escala no era un centro de diversiéon y que el hombre
de la chaqueta gris, de quien parecia particularmente receloso, no
tenfa conmigo ningun vinculo amoroso?

Tampoco andaba mejor en mi trabajo politico. Falté a una reu-
nién de base sin motivo, es decir sin otro motivo que mi estado de
animo. No habria podido concentrarme, escuchar con la cabeza
clara las intervenciones de los compaferos.

Tuve intencién de ir a conversar con Green (no se llama asi, pero
ese es su nombre en la ilegalidad) y pedirle consejo. Era el tnico
amigo que podria haberme dado una idea atinada. Pensé en los
demas compafieros de la base. A algunos no los conocia muy de
cerca, intimamente. L.a compafera Ofelia, en cuya casa celebrabamos
nuestras reuniones, no creo que hubiera podido decirme mucho.
Me habria servido una taza de té (a veces hacia largas colas para
no privarse de él), me habria mirado por debajo de sus cejas finas
y seguramente me habria dicho: “Si, Olga, sigue los impulsos de tu
corazon. ¢Qué importa que ese joven no sea miembro del Partido?
Luego lo ganaras y todo se arreglara”. Es decir, Ofelia me habria
dicho precisamente lo que yo ansiaba escuchar.
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Pensé en Lucho Castillo, un obrero ferroviario, hombre recio,
de cuarenta y cinco afos, que después de militar mucho tiempo
en nuestra base, habia sido promovido a un importante trabajo
sindical; pero nunca nos abandono y cada semana llegaba a nuestras
reuniones, como de costumbre. Muchas veces habfamos hablado
de politica y de las cosas simples de la vida. Un dia domingo, a la
salida de una concentraciéon en el Caupolican, me invit6 a almorzar.
Vivia en la Avenida Matta, en una casa pequefia, limpia y extraor-
dinariamente cordial. Recuerdo que pasé una tarde perfecta entre
su compafera y sus hijos. En esa casa se respiraba hospitalidad y
una devocion a nuestra causa que me penetré como una emocion.
Castillo habia estado en la Unién Soviética, después de la guerra,
y tenia una fe inquebrantable en esa tierra, en sus hombres, en lo
que allf se estaba haciendo.

¢Qué me habria respondido Castillo en el caso de llegar a plan-
tearle un problema sentimental? No es que no fuese comprensivo,
por el contrario. Pero adivinaba su respuesta, su soluciéon: —“Claro,
compafiera Olga, su problema es serio, todos los problemas del
corazon lo son, indudablemente. Tiene que examinarse mucho,
analizar sus sentimientos y ver si son bastante profundos o si
simplemente se trata de una... perturbacion pasajera. En ese caso,
compafiera, pongase a trabajar, tome mas tareas politicas, con-
crétese a ellas y olvidese del hombre. En la Unién Soviética, una
muchacha en el caso suyo...”

Se habria extendido mucho, explicindome cé6mo alla la juventud,
sin dejar de lado las cuestiones sentimentales, dedica una gran parte
de su tiempo a la politica, a la cultura, al arte, a hacer cada dia mas
grande al Partido y al socialismo.

La otra compafiera con quien habfa llegado a tener cierta intimidad
era Sonia Torrealba, la escritora. Me habia regalado un ejemplar
de sunovela “La red vuelve vacia”, que no me entusiasmé mucho.
La encontré abstracta, demasiado intelectual, como era la propia
Sonia. Algunas veces, después de las reuniones, caminabamos unas
cuantas cuadras juntas o entrabamos a tomar un café. Yo sé que
detras de su pelo corto y rizado y de sus anteojos de montura ancha,

52



SEGUNDA PARTE

de concha, se ocultaba una mujer sencilla, un poco solitaria desde
que se habia separado de su marido, una mujer quizas ansiosa de
ternura. Pero su aspecto intelectual subsistia siempre, como una
mascara 0 una coraza, en su casa, en las reuniones, en sus libros y
en sus intervenciones politicas, que a veces se me hacia dificil seguir
(Creo que a la mayoria de los camaradas les ocurtia otro tanto).

¢Qué me dirfa Sonia una vez que le hubiera expuesto mi problema?
Ya me lo imagino... Empezaria por preguntarme quién era Patricio
y cuando yo le dijera que era un muchacho simple, poco cultivado,
ajeno a la politica y contagiado con algunas de las tonterfas que se
ven en las peliculas, hasta algo vulgar en ciertos aspectos, Sonia,
con una mueca desdefiosa me conminarfa: —“Largalo, Olga; ese
no es el compafiero que tu necesitas. Tu hombre aparecera en el
momento justo. Espera”. Habria sido inutil argumentarle que yo
no era una intelectual, como ella, sino una empleada modesta. Su
veredicto implacable serfa: —“Espera”.

Pero es el caso que yo no queria esperar, porque alguien, mi propio
corazon, me decia que Patricio era mi hombre, a pesar de todos
sus defectos, y que no debia dejatlo irse por una simple cuestion
de celos. Quizas habia llegado el momento de decirle quién era
yo y por qué iba una vez por semana a la casa de Erasmo Escala.

Y Green, ¢qué me habria dicho Green? Tampoco era dificil supo-
ner su actitud. Habrfa metido la mano en el bolsillo de su chaqueta
gtis, tan vieja y gastada, y sacado la pipa antes de pronunciar una
sola palabra. Luego habria empezado a hablar lentamente, con los
ojos bajos, como si no se dirigiera a nadie en particular. De vez
en cuando levantaria los parpados y me clavaria sus ojos, grises
como su chaqueta.

Seguramente me habria dado consejos excelentes, capaces de
aliviarme de mi tension. Siempre habia sido mi pafio de lagrimas
y el de casi todos los companeros de la base... Pero yo no podia
consultarlo sobre un asunto de esta naturaleza.

Es que una mujer sabe cuando le gusta a un hombre. No quiero
decir que Green estuviera loco por mi, no, nada de eso. Pero una
nota ciertas cosas, el modo de mirar, la voz que se suaviza cuando
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se dirige a una, las atenciones minimas. En todo se conoce. Green
es cordial con todos y particularmente amable con las otras dos
mujeres que pertenecen a la base, Sonia Torrealba y la compafiera
Ofelia. Pero en su trato conmigo hay una cosa tierna muy especial,
que posiblemente los camaradas no adviertan, pero que yo no puedo
dejar de notar. Pareceria que estoy hilando muy delgado, pero yo
sé, por lo menos en lo que se refiere a mi, distinguir el limite entre
la cortesia de un hombre y sus otros sentimientos... Muchas veces
me di cuenta de eso, aunque Green hacia lo posible por ocultar
cualquier emocion. En fin, yo sé, y eso es bastante.

¢Por qué Green, si es que yo no estoy equivocada, no ha tomado
el tnico camino légico en estos casos? Sencillamente porque es un
hombre honesto. Es casado y jamas se atreveria a ofender a una
compafiera hablandole de amor, aunque se estuviera quemando en
las llamas mas abrasadoras. Con su aspecto sencillo, Green es un
militante ejemplar y en el Partido se le tiene una alta estimacion.
Pienso que los sentimientos que involuntariamente le he inspirado
deben haberle causado mas de un trastorno.

¢Tiene flaquezas? Supongo que es un hombre como todos, pero
sabe apretar los dientes y mantener integras sus decisiones. Eso
lo vi un dfa que Green, otro camarada de la base y yo fuimos a
cumplir una tarea partidaria bastante arriesgada.

Fue un domingo. Fingiéndonos representantes de una casa ven-
dedora de ampliaciones fotograficas, nos metimos subrepticiamente
en un fundo cerca de Melipilla, una de las muchas propiedades del
senador Maury. Estabamos de acuerdo con un inquilino que sim-
patiza con el Partido y recorrimos una buena parte de la propiedad
hablando con los campesinos, conociendo sus problemas y sus
miserables condiciones de vida, para denunciarlos después en la
prensa partidaria. Habia que trabajar rapido, porque en cualquier
momento los capataces de Maury podian descubrirnos. Mientras el
companero Esteban y Green hablaban a los grupos de inquilinos
que habfan acudido, instaindolos a constituir un sindicato y a bus-
car contacto con los peones de los fundos vecinos, yo conversaba
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con las mujeres, les daba diarios y revistas y unos caramelos para
sus nifos.

Al atardecer, el inquilino amigo nuestro vino a avisarnos que la
cosa se volvia dificil. Alguien habfa delatado nuestra presencia y el
caracter de nuestras conversaciones con los campesinos y el senador
Maury estaba haciendo ensillar su caballo para salir a buscarnos,
rebenque en mano y quizas también pistola al cinto. Maury tiene
fama de no hacer las cosas a medias. Ni sus negocios, para los cuales
la senaturia le sirve mucho, ni esa especie de republica centroa-
mericana que mantiene en su hacienda. Nos miramos, inquietos.

—Vengan conmigo —nos dijo el inquilino—. Voy a esconderlos
por ahi, mientras pasa el temporal.

Nos condujo a una especie de cobertizo con dos murallas medio
derruidas, donde se guardaba paja para los animales. —Quédense
aqui, bien escondidos. Volveré cuando no haya moros en la costa.

Tardaron varias horas los moros en alejarse de la costa, mientras
nosotros, cubiertos a medias por la paja, esperabamos en silencio.
Yo no puedo decir que estaba tranquila. El corazén me saltaba
pensando en lo que podria ocurrir si el senador Maury nos encon-
traba. Supongo que estarfa palida y visiblemente alterada. De pronto
pensaba en Maury como en un inquisidor que, de sorprendemos,
iba a encadenarnos en un subterraneo de su hacienda y luego a
torturarnos con fierros calentados al rojo para que confesaramos
nuestros siniestros propositos... Luego, bajando a la realidad,
pensaba en los carabineros de Melipilla, quizas en los agentes de
investigaciones, de cuya ferocidad habia testigos en nuestra pro-
pia base... De pronto senti una mano sobre mi brazo. Una mano
calida y amiga cuya presion me decia que estuviera tranquila, que
nada malo iba a pasarnos. Volvi la cara y entre la penumbra me
encontré con los ojos de Green. Movi6 la cabeza suavemente, de
arriba a abajo y desde ese mismo instante senti que no habfa nada
que temer. Estabamos muy cerca, tendidos en la paja, no sélo por
lo reducido del lugar, sino también porque el peligro aproxima a la
gente. Hasta mi llegaba el calor que emanaba del cuerpo de Green.
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De pronto desaparecio la presion de su mano sobre mi brazo
e inmediatamente me invadié de nuevo la intranquilidad, como
si ahora todas las posibilidades siniestras volvieran. Fui yo la que
buscoé entonces su mano. Green oprimi6 la mia y su calor volvid
a infundirme animo.

Mas tarde nuestro amigo vino a rescatarnos y nos condujo por
alejados atajos hasta el camino, donde nos sentamos en tierra, bajo
las estrellas, a esperar un micro que nos llevara a Santiago. Habfamos
dejado puesta una semilla en el feudo del senador Maury y en mi
interior existia una especie de turbacién tierna.

Nunca mas volvi a recibir de Green sino esas muestras sutiles,
imperceptibles a los ojos ajenos, pero que a mi me indicaban que
sus sentimientos hacfa mi estaban sometidos a un control riguroso.

Por eso no podia consultar con Green el problema que habia
surgido en mis relaciones con Patricio.
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Pero lo mas interesante fue que las cosas se arreglaron solas.
Mi desconcierto persistia, pero no hablé de Patricio con ninguno
de los compafieros de la base. No me atrevi a hacerlo tampoco
con mi hermana. Chela es una de esas personas que se aferran a
un pasado mejor, digamos social y econémicamente un poco mas
elevado, y se quedan viviendo en él, dando la espalda a la realidad.

Chela es ocho afnos mayor que yo y cuando murieron nuestros
padres y quedamos en la miseria, con un montepio tan ridiculo que
da verglienza mencionarlo, se empefié en sacrificarse para que yo
continuara estudiando. Desgraciadamente la defraudé. No pude
llegar mas alla del cuarto afio de humanidades. Es decir podria
haber continuado, pero a costa de que mi hermana se gastara los
ojos cosiendo toda la noche y todo el dia. Le dije que no y busqué
empleo. Esto la afecté mucho.

Pero el golpe de gracia para ella se produjo cuando dejé, después
de varias tentativas de mantenerme en un plano de decencia, el
trabajo de secretaria en distintas oficinas, para entrar en una fuente
de soda. Yo no lo hacia porque ansiara cambiar mi situaciéon de
empleada por la de obrera, no. Eso habria sido vano y ridiculo.
Chela no me reproché directamente el paso que acababa de dar.
Se limito a suspirar y mir6 un retrato de nuestro padre que colgaba
en la pared.

—Si él hubiera visto esto! —dijo— jQué golpe, Olga, qué golpe!

No quise discutitle, porque no me gusta perder el tiempo. Ella
sufria, hacfa mandas y me encomendaba a los santos cuando empe-
z6 a adivinar que mis rebeldias de muchacha se habian encauzado
por un camino organizado. Nunca me pregunté si habia entrado
al Partido, pero supongo que no le cupieron dudas cuando vio los
libros que yo llevaba a casa y los diatios que lefa. Yo sé que temblaba
y se torturaba cada vez que habia una huelga o una concentracién
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politica y yo tardaba en llegar a casa. Se condolia de que yo, her-
mana suya e hija de un oficial de ejército, viviera entre “rotos” y
trabajara sirviendo a obreros mal vestidos, 4 graficos con las manos
sucias de tinta, a gentes que ella consideraba de condicion inferior.

—c:Habrias preferido que siguiera trabajando con el corredor
Manriquez, aunque tuviera que acostarme con €l?

No respondi6. Fruncia las cejas, porque le disgustaba mi cos-
tumbre de llamar a las cosas por sus verdaderos nombres. Ella
preferfa no hablar de asuntos de esta naturaleza y si obligadamente
tenfa que hacerlo, empleaba en su lenguaje los eufemismos mas
divertidos. Y con todas sus afiejeces, aun viviendo mentalmente
una vida tan alejada de la realidad y de la verdad, Chela es de una
bondad conmovedora, de una adhesién a mi que va mas alla de sus
deseos de conservar la integridad de una familia venida a menos
y casi desbaratada.

De mi asunto con Patricio era poco lo que sabia. Varias veces
nos habfa sentido llegar juntos, besarnos en la puerta, antes de que
yo entrara, y luego partir el Pato en su bicicleta. Me imagino que
el solo hecho de estar enamorada de un ciclista debe parecerle tan
inverosimil como si lo estuviera de un mau-mau. Asi pues, Chela
me vio preocupada, mas silenciosa de lo que me es habitual y
supongo que a veces me oyo llorar un poco, con la boca apretada
contra la almohada. Pero me guardé muy bien de contarle cosas
que no habria podido comprender. ¢Para qué? Habria comenzado
por preguntarme quién era, si pertenecia a una familia decente, en
qué trabajaba. Y me parece ver su gesto al saber que era mecanico
en un garage, un obrero que se veia muy bien con su traje azul,
cruzado, pero nada mas que un obrero.

A veces me pongo a pensar que me porto mal con Chela. Me
disgusta mucho hacer este tipo de autocritica, quizas porque cada
vez que pienso en mi hermana llego a la conclusion de que soy
egoista con ella. Si me inquietan los pesares de los compafieros,
también deberfa preocuparme lo que amarga a mi propia hermana.
¢Pero qué puedo hacer? Si yo la abandonara para vivir una vida
superficial, la vida mas corriente entre las mujeres de mi edad, la
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falta serfa grave. Pero no me he alejado de ella y de su insignificante
manera de vivir para entregarme a la frivolidad, sino a una causa
grande. A veces me digo que al participar en la lucha del Partido,
trabajo también para ella, para arrancarla un dfa, jquizas cuando! de
su pequefio mundo fosilizado, de sus doce horas diarias de coser en
casa. Porque ni siquiera ha tenido coraje para aplastar los prejuicios
y emplearse en un taller, donde ganarfa mas y trabajarfa menos.

Las cosas se arreglaron la noche que el Pato me fue a buscar.
En medio de mi alegtia y sin que ¢l me lo preguntara, le dije lo que
en realidad hacfamos en la casa de la calle Erasmo Escala. Quizas
fui indiscreta, pero cuando se lo conté a los compafieros y les di a
conocer mis proyectos de incorporar a la base a Patricio, encontré
en ellos la mas maravillosa comprension.

Claro que antes de llevar al Pato a una reunién, hablé mucho con
¢l de politica. Recibia las cosas con un entusiasmo conmovedor.
Empezo6 a comprender quiénes éramos y qué querfamos. Le pres-
té algunos libros, los mas elementales que encontré y los que me
aconsejo Green. Los camaradas sabian todo y seguian conmigo,
paso a paso, los progresos del compafiero en potencia.

Cuando juzgué que Patricio estaba preparado, una noche lo
llevé a una reunién. Estaba nervioso, terriblemente excitado. Yo
habia desaparecido de su imaginacion, reemplazada por la idea del
Partido. Se habia puesto su traje azul y llevaba bajo el brazo un par
de libros que habia leido en los dltimos dias.

—-Crees que estoy bien asi?

—:Coémo?

—Con este traje...

—De todos modos estas bien, Pato. L.os compafieros no hacen
cuestion de la ropa...

—Claro, pero como es la primera vez... No tendré que hablar,
¢no es cierto?

—Si quieres decir algunas palabras, hablas... Si no quieres, nadie
te va a obligar.

—Porque al principio... Yo no sé mucho, nada mas que lo que
ta me has ensefiado...
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—Nadie es sabio en la base, Pato. Nos limitamos a estudiar las
cosas, a cambiar ideas sobre ellas... Cada uno dice lo que piensa
y en la forma que quiere... ;Comprendes?... No es preciso hacer
discursos ni conferencias...

—Si, pero yo no voy a decir nada ahora... Mas adelante tal vez...

—Claro, Pato, cuando estés mas familiarizado...

Era lo que mas le preocupaba. Llegamos casi los primeros a la
casa de Ofelia. Solo estaban ella y Esteban, un compafiero joven,
de la misma edad del Pato. Los presenté y empezaron a hacerle
preguntas sobre su trabajo. Luego llegé Green, quien estrecho
sonriendo la mano de Patricio. Vi que éste ya no tenia ni la sombra
de un recelo. Atn mas, estuvo a punto de decirle algo, quizas de
confesarle que dos meses antes lo odiaba mortalmente.

Después llegaron Morales, Castillo y Sonia Torrealba. Esta miro
a Patricio con interés desde detras de sus anteojos intelectuales.
Era su manera de mirar, su manera de miope, quizas un poco
impertinente, demasiado escrutadora. Tem{ que al Pato pudiera
resultarle algo ofensiva esa especie de sostenido examen de Sonia
hacfa de él. Pero estaba conversando activamente con Morales, que
también era mecanico. Hablaban de un amigo comun, que habia
trabajado en el mismo garage en que estaba empleado Patricio.

Nos hallabamos reunidos en una pieza que servia a Ofelia de
comedor y de sala de trabajo. Habia un estante con algunos libros,
un calendario, un retrato del marido muerto. De pronto Green
mir6 su reloj pulsera.

—LEstamos en la hora, compafieros... Yo creo que podriamos
comenzar.

Vi que el Pato movia nerviosamente las manos. Eramos ocho,
ocho comunistas a punto de iniciar una reuniéon de célula.

—Muy bien, companero.

—Un camarada que presida...

—Propongo a la companera Olga —djijo Castillo.

Me defendf un poco. Me habria gustado que ese dia fuera otro
el presidente de la reunion, que pudiera guiar mejor los primeros
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pasos de Patricio. Pero no hubo caso y tuve que disponerme. Green
me indicé la tabla de materias y se dio comienzo a la reunion.

Quizas a Patricio ese primer acto politico a que asistia debid
parecerle algo aburrido, como suele ocurrir, aunque después me
dijo que todo habia sido muy interesante. Hablamos de varias
cosas. El informe se refiri6 principalmente a las alzas de articulos
alimenticios y el camarada que hablaba explic6 que era indispensable
dar a conocer a la gente a qué se debian estas alzas y hacer sentir
al gobierno la indignacién publica. Acordamos salir a la noche
siguiente, divididos en dos grupos, a una tarea de rayado mural, a
escribir en paredes y postes del barrio frases alusivas a la situacion.

Al final de la reunién, Green pidio la palabra y en nombre de todos
dio la bienvenida a Patricio. Dijo que desde ese momento era como
un hermano nuestro, que todos esperabamos de él que estudiarfa la
teoria revolucionaria y la ciencia marxista, transformandose en un
militante destacado. Miré a Patricio como ofreciéndole la palabra
y éste empez6 a tartamudear, muy colorado y confundido. Pero
terminé por arreglarselas y dijo que esas mismas eran sus inten-
ciones y pidi6 la ayuda de todos para iniciar su formacion politica.

— ...y no sé como agradecerle a la camarada Olga que me haya
abierto los ojos, que me haya traido aqui...

Asi terminé su intervencién, tan sencilla, tan elemental como
era ¢l mismo. Pero yo sentf un calor en la garganta cuando dijo “la
camarada Olga”, como si ese solé término de camarada hubiera
sido la mas dulce palabra de amor salida de sus labios.

Abandonamos la casa sin que Ofelia nos ofreciera una taza de
té, como era su costumbre. Pensé que debia estar muy pobre esos
dias, para romper ese rito y me propuse volver al dia siguiente por
si podia ayudarla. Pero Green, que habia salido con nosotros, nos
convido a tomar un café. Hablamos de la tarea de rayado del dia
siguiente, dividimos a los compafieros en dos grupos y estuvimos
también redactando algunas de las frases con que ibamos a llenar
las paredes de la comuna.

Eran las once y media cuando nos despedimos de Green. El
Pato me tomo de un brazo y me estrech6é mucho, con una ternura
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que me pareci6 revestida de un calor nuevo. Iba callado, pero de
vez en cuando me miraba y sus ojos sonrefan.

—DMe parece que ahora estamos mas cerca —dijo—. Ahora no
tienes ninguna reserva conmigo.

—No, ahora somos camaradas, aparte de todo lo demas.

—Camarada Olga... —repetia, como si la palabra fuera algo que
se podia paladear, guardar en la boca con una sensacion agradable.

Cuando llegamos a la puerta de mi casa, me beso con calor, con
ternura, como en Cartagena, como en todas esas ocasiones en que
me habfa hecho salirme del mundo, dejar de ver las estrellas que
brillaban en el cielo o las casas grises y chatas de la calle.
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Nuestro grupo qued6 compuesto por el camarada Martinez, un
obrero moreno, de ojos vivos como relampagos; Miguel Robles,
estudiante de leyes, Patricio y yo. Nos reunimos a las once de la
noche en una esquina que habfamos fijado y alli nos encontraron
Robles y Martinez, que trafan los tarros de pintura y los pinceles.

Allf mismo comenzamos. Habia un muro liso, largo y parejo y
los comparfieros empezaron a escribir, mientras yo servia de “loro”.
Mi vista recorria las calles con atencién, pues estabamos, desde
luego, haciendo un trabajo ilegal. Muchas veces habiamos salido
a rayar o a pegar carteles, como parte de la propaganda electoral.
Pero entonces la cosa no tenfa complicaciones; bastaba con ir a la
comisarfa y pedir una autorizacién. De buenas o de malas ganas,
el oficial de guardia la escribfa en una tarjeta de cartulina y le ponfa
el sello. Cuando nos topabamos con las parejas de carabineros, la
ensefiabamos y segufamos de largo. Pero ahora la situacién era
distinta y habfa que estar alerta para no ponernos al alcance de
los carabineros.

Patricio trabajaba a la par con los otros companeros, lleno de
entusiasmo, y el muro iba quedando condecorado con grandes y
chorreantes letras, de treinta centimetros de altura. Se lefa:

ALZAS: UN CRIMEN CONTRA LA SALUD DE LOS
CHILENOS

Mas abajo:
JFUERA LA MISI ON KLEIN-SAKS!

Terminamos ese muro y nos marchamos en busca de otro ade-
cuado a nuestras necesidades. Rayamos varias cuadras de nuestro
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sector con inscripciones parecidas, sin encontrarnos con las parejas.
En la esquina de la calle Maipt, descuidé un poco la vigilancia para
ayudar al Pato a escribir sobre una espléndida pared pintada de verde
oscuro. A una cuadra de nosotros, los compafieros se ensafiaban
con los muros de una escuela publica escribiendo algunas frases
que habfan improvisado:

PAN PARA LOS ESCOLARES
JFUERA LOS YANQUIS!

El carabinero apareci6 de pronto. Después pude deducir que
habfa estado sentado, quizas dormitando, en el hueco de una puerta,
en la acera del frente. Se instal6 silenciosamente junto a nosotros y
empez6 a balancearse con ironia sobre sus pies, mientras Patricio,
que atn no lo habia visto, escribia con la mayor euforia:

GUERRA ALAS ALZAS ;QUE SE VAYAN LOS...

No habia posibilidad de escapar. Habrfa sido como brindarle
la oportunidad de dispararnos. Pensé que tenfa que obrar rapida-
mente, para impedir que el Pato, militante novicio e inexperto,
fuera a emprender alguna accion disparatada. El carabinero segufa
mirandome con ironfa. Patricio dio vuelta la cabeza y lo vio, con su
guerrera verde y la pistola en su funda, como una mancha oscura
al costado. Me mir6 entonces como interrogandome sobre lo que
debia hacer.

—Buenas noches —dije lo mas serenamente que pude.

No respondié.

—:Qué hora sera? —pregunté—. ¢Tiene hora, carabinero?

—Es hora de estar acostada —dijo secamente—. Pero esta
noche parece que no la va pasar en su cama, sino en el calabozo.

—Por qué? —pregunté con aire inocente.

—Por estar ensuciando las paredes con insultos al gobierno.
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—Insultos al gobierno? Ahi dice “Guerra a las alzas”, me pa-
rece, carabinero... Seguramente usted gana demasiado y las alzas
no lo afectan, ¢verdad?

Guardé silencio. Era un hombre de edad madura, con un bigote
grueso y ya entrecano, pero no llevaba jinetas ni galén alguno que
hicieran pensar en algo mas que un simple hombre de tropa.

—Las alzas nos alcanzan a todos —refunfui.

—DBueno, por eso nosotros las combatimos —aventuré el Pato.

—381i, con letreritos...

—Algo es algo, carabinero... Aunque sea con letreritos se expresa
el disgusto del pueblo —djje.

—Bueno, bueno —replicé con acento severo— no estoy para
discusiones. Vayanse luego, si no quieren que me los lleve a la
comisaria...

—O*kay —dijjo el Pato—. Nos vamos...

—Un momento, Pato—. Me volv{ al carabinero y le dije son-
riendo: —S1, nos vamos, pero antes quiero decitle que usted es el
carabinero mas comprensivo que he conocido...

—Mmm...

—Por qué no nos deja terminar lo que estaba escribiendo el
joven?

—DPero...

—Total, medio minuto...

Patricio no habia esperado la respuesta. Meti6 el pincel en el tarro,
lo sacé chorreando y escribié con gruesas y bien perfiladas letras:

KLEIN SAKS!

—DBuenas noches.

No nos contest6 y con pasos lentos cruzo la calle, seguramente
para echar otro sueflo en su puerta.

Quizas sea muy optimista, pero pensé que antes de dormir iba
a meditar un poco en lo que habiamos hablado sobre las alzas.

Enla esquina siguiente nos encontramos con Robles y Martinez,
que habifan hecho una obra maestra en la escuela publica.
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—Estaban en dificultades?

—No, una discusion amistosa con un verde.

—Ah... A nosotros se nos acabé la pintura. s Te queda algo,
Patricio?

Patricio eché una mirada a su tarro.

—Alcanza para un par de letreros chicos.

—Buenazo... Los hacemos aqui mismo.

Termino la tarea y nos separamos de los camaradas. Patricio tenfa
las manos sucias y algunas manchas de pintura en el pantalén. Por
su expresion vi que iba contento.

—Te gusto?

—Claro, uno siente que es util, que sirve para algo...

Me cogf de su brazo.

—Verdad que si?

—iNo sé¢ como he vivido tanto tiempo como un imbécil, metido
en los bares y en los salones de baile!

—DBueno, Patricio, alguna vez hay que bailar... ;Por qué no? Una
noche me puedes llevar.

— T, a bailar?

—Si, ¢por qué no? ¢No soy mujer... no soy jovenr...

—Si, mi hijita... Claro que si, pero no me imagino... La verdad
es que no puedo compararte con esas nifas que se pasan bailan-
do... Creo que ahora te admiro mas... (Estuviste tan serena cuando
apareci6 el pacol

—Serena, si... Pero si supieras el miedo que tenfa...

Sobre todo pensando en cémo ibas a reaccionar.

—Si te hubiera tocado, le habria encasquetado el tarro de pintura
en la cabeza.

Me eché a refr.

—Mala tactica, Pato.

—Y qué iba a hacer, entonces?

—Bueno... Avisar a los camaradas.

Ibamos hacia mi casa. Al doblar una esquina vimos venir un
grupo y el corazéon empezoé a saltarme. Es esa cosa que llaman
presentimiento... A mi me ocurre muy a menudo ese fenémeno.
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Pensé que... Lo que pensé comenzaba a ser mas real a medida que
el grupo se acercaba. A la luz de un foco del alumbrado publico
vi con claridad quiénes eran.

—Pato, no vayas a decir nada cuando pasen... Como si no los
conociéramos...

—Pero...

—Silencio, Pato...

Ya casi nos cruzabamos con ellos. Eran Green y Castillo, entre
dos carabineros. Los miré aparentando esa curiosidad que siempre
despiertan los presos cuando son conducidos por las calles. Se ofan
palabras de una conversaciéon que habia empezado antes. Al cru-
zarse con nosotros, Green, sin mirarnos, decia 2 uno de los verdes:

— ...no es ningun delito, carabinero... Precisamente ayer estuve
hablando con el diputado Amengual y me decia...

Lo que habia dicho se perdié mientras se alejaban en direccion
a la comisarfa.

—Y vamos a dejar que se los lleven presos, Olga?

—No, vamos a trabajar para que los pongan en libertad... :(Donde
hay un teléfono por aqui?

—Por aqui?... Espérate... En Garcia Reyes hay uno, en la esta-
cién de servicio.

—Vamos alla.

Llamé al diputado Amengual a su casa y le conté lo que ocurria.
Me prometi6 que en quince minutos estarfa en la comisaria y antes
de veinte los camaradas presos saldrian en libertad.
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Unos dias mas tarde aparecié6 Green en “La Rancagiiina”. Me
entreg6 varios ejemplares de una publicacion partidaria que acababa
de aparecer y me dio una noticia que me dejé preocupada.

—A qué hora sales esta noche? —me pregunto.

—A las ocho... Pero si es necesario, don Pedro me da permiso
para salir antes...

—No, no es necesario, Olga. Se trata de Sonia... Esta con otra
de sus crisis. Serfa muy bueno que pasaras a verla. En la base, nadie
como tu tiene tanta influencia sobre ella.

Yo no estaba muy convencida de eso. Por el contrario, Sonia
cuando querfa, sabia ser arbitraria y burlarse de mis consejos. Pero
si algo podia hacer por ella, estaba dispuesta a intentarlo.

—FEI mismo problema...

—Si, ella pretende que no, pero la verdad es que antes de sepa-
rarse de Juan Matas parecia una mujer normal. Nunca tenfa estos
trastornos.

—Si, creo que tienes razén. Bueno, iré esta tarde. No hay in-
conveniente.

—Geracias, Olga... Me voy. Tu patréon me esta mirando feo...
iComo se ve que sabe cuidar los intereses de Patriciol...

Levanté una mano, me saludé y sali6 riendo.

Green poco pensaba en si mismo. Estoy segura de que tenfa
problemas en su casa y en su interior, pero se los guardaba y en
cambio siempre estaba pendiente de las dificultades de los otros.
iQué gran compafiero era Green! A Patricio lo habfa acogido con
ostensible simpatfa. Le prestaba libros, a menudo lo esperaba a
la salida del trabajo y se iban ambos a conversar, sentados en un
banco, por ahi, en alguna plazuela. No sélo hablaban de politica,
sino de mil cosas diferentes.
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Una tarde que el Pato y yo estabamos citados para salir juntos,
lo vi aparecer inesperadamente en la fuente de soda a las seis de la
tarde. Iba a disculparse. Green le habia pedido que fuera con él a
arreglar el motor del automévil de un dirigente del Partido.

—De modo que me dejas plantada, para irte con el hombre de
la chaqueta gris —le dije fingiendo enojo.

—Mi hijita, yo quisiera salir contigo, pero se trata de un cama-
rada buscado por la policia, que no puede exhibirse en la calle,
centiendes? No tiene mas remedio que andar en auto.

—¢Y no puede quedarse en casa? —pregunté con falsa indignacion.

—iClaro que no! —protest6 el Pato—. Es un dirigente, un
miembro del secretariado y tiene que ir a reuniones, qué sé yo...

—Bueno, si es asf...

Se marchd, la cara llena de orgullo de que se le llamara para
una misién de confianza. Al dia siguiente le pregunté, mas por
distracciéon que por probar su discrecion, donde habia estado.
Habl6 vagamente de Nufioa, sin decirme la calle ni nombrarme a
la persona que habia visto. Me gust6 su reserva. El Pato empezaba
a comprender que pertenecia a un Partido a cuyos hombres habia
que cuidar.

En la noche, a la salida de la fuente de soda, me fui al depar-
tamento de Sonia Torrealba, en la calle Cumming. Me abri6 la
puerta y penetré en su desalifiado santuario. Sonia estaba vestida
s6lo con un pijama y su cama deshecha mostraba a las claras que
ese dia habia pasado tendida, sin vestirse siquiera, presa del tedio,
fumando interminablemente. Los ceniceros desbordaban de colillas.

—Hola...

—Hola, entra Olga... ¢Quieres café?

—DBueno, si me dejas prepararlo...

—Esta listo... He estado todo el dfa tomando café...

—Y fumando como una chimenea...

—Qué quieres, Olga, me agarré el spleen y eso es preferible a...
Anoche tuve un dolor de cabeza espantoso... Era como si la piel
me quedara chica, como si el craneo me hubiera crecido... Tuve
que tomar tabletas para dormir y hoy amaneci medio atontada...
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Entré en la pequena cocina, que estaba igualmente en desorden.
Abri la ventana, puse agua a calentar, lavé unos cuantos platos y
tazas y volvi a la gran habitacién, la tnica del departamento, donde
Sonia dormia, comia y escribia. Habia profusion de ropas sobre las
sillas, libros en el suelo reluciente y mil cosas dispersas...

—Mientras se calienta el agua, voy a ayudarte a ordenar un poco...

—Pero, hija, puedo hacerlo mafana... Ya a esta hora no vale la
pena...

Yo no le habia hecho caso y ya estaba recogiendo cosas del
suelo y de las sillas, vaciando los ceniceros, levantando papeles,
hojas escritas a maquina y ordenandolas sobre la mesa. Sonia me
miraba hacer; luego comenzé a ayudarme. Estiramos las sabanas
y el cubrecamas, trasladamos a la cocina las tazas con gruesos
sedimentos de café en el fondo, y guardamos en el dset los vesti-
dos arrugados y la ropa interior de Sonia. Luego, mientras ella se
arreglaba un poco en el bafio, me fui a la cocina y servi dos tazas
de café, una cargada para mi y otra simple, aguada, para Sonia.
Encontré jamén y preparé sandwichs con la misma expedicion
con que lo hacfa en la fuente de soda. Hallé también duraznos en
conserva y servi dos porciones. Duraznos para dos. Puse todo en
una bandeja y volvi a la habitacién. Sonia me esperaba sentada en
un divan, de espaldas a su biblioteca, con un rostro menos ajado,
menos fiambre; un rostro empolvado, los labios con un toque de
lapiz de ese extrafo color ladrillo que usaba.

Me mir con una especie de ternura agradecida.

—Es curioso... Apenas llegas tu, se arregla todo, Olga. Eres
como una especie de angel...

—Si—dije riendo— el angel de los sandwichs de jamon... Come,
nifia... Jurarfa que no has comido en todo el dia... Y no protestes
porque el café esta simple; te lo servi asi... Ya debes estar medio
intoxicada.

—Ahora que recuerdo, tienes razén... No he comido desde
anoche... A mediodia me dio un poco de hambre, pero no tuve
voluntad de levantarme a preparar nada. Esto me pasa cuando
estoy en periodo de creacion... Empecé una novela, es decir no
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he comenzado todavia a escribirla, sino a tomar algunas notas, a
estructurarla mentalmente, ¢sabes?... Se va a llamar “Adids a la
niebla” y trata de una mujer que abandona a su marido, a quien no
ha dejado de querer, cuando descubre que él esta conectado con la
policia. Ella es simpatizante del movimiento popular... Se apodera
de los papeles del marido y los lleva a la organizacion. Por ellos se
descubre que esta en marcha una inmensa provocacion... —Tomo
la taza de café y bebi6 un sorbo—. Uf, qué porqueria, Olga. Esto...

—To6matelo asi, Sonia. Es mejor.

Dejo 1a taza a un lado y atacé los duraznos al jugo. Al parecer se
habia olvidado del argumento de la novela. Yo estaba en una silla,
frente a ella, mirando los lomos de los libros. Virginia Woolf: “Al
Faro”. Vasco Pratolini: “Cronica de mi familia”. Sonia Torrealba:
“Sobre la arena oscura”. Aldous Huxley: “Contrapunto”. Rubén
Azocar: “Gente en la Isla”. Tomas Wolf: “Del tiempo y del tio”...
No sabia como provocar las confidencias de Sonia. Para ella serfa
mucho mejor hablarme de su problema, del problema de su so-
ledad, que de la novela que iba a comenzar. Quizas Sonia estaria
buscando también la manera de traer a la conversacion ese tema.
De pronto me pregunto:

—:Coémo te va con Patricio?

—Bien. No hay problemas... Desde que entr6 al Partido es otro.
Lo veo menos. Lee, conversa con los compafieros, trabaja...

Sonia jugaba con sus anteojos de concha. Para decir algunas cosas
se los ponfa, como quien esgrime una herramienta indispensable.
Luego se los quitaba y los conservaba abiertos en su mano.

—Es un muchacho muy interesante, muy varonil... Tienes que
cultivarlo, Olga, hacerlo avanzar desde el punto de vista intelectual...

—Pero, Sonia, yo soy una mujer sencilla... No tengo nada de
intelectual...

—Querida (usaba la palabra querida desde que habia vuelto de
Europa, el afio anterior), querida, no te disminuyas ni te falsifiques...
T eres una empleada de fuente de soda circunstancial... Supongo
que aspiras a algo mejor, mas interesante...
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—Naturalmente. Algun dia dejaré este empleo... para buscar
otro. Pero creo que te he contado que no pasé del cuarto afio de
humanidades, Sonia...

—Lo sé... ¢Qué querias ser, cuando chica?

—Pensaba ser... profesora de historia.

—Oh, magnifico... Podrias setlo todavia, aunque sin titulo uni-
versitario... Estudiar historia, comprenderla verdaderamente y
ensenatla desde nuestro angulo...

—Interpretacion marxista de la historia...

—LExacto.

—Oh, Sonia, yo nunca podré hacer eso —dije—. Soy incapaz...

Pensé que habiamos llegado a un punto muerto. Era yo tan
estupida que habia dejado a Sonia llevar la conversacién hacia mi,
cuando mi intencion era, por el contrario, que hablaramos de ella.
Me decidi entonces a tomar el toro por las astas.

—Fl domingo vi a Juan Matas en el Frente del Pueblo.

—Lo viste? ;Estuviste con ¢él en una reunion?

Se puso los anteojos.

—No, ¢l estaba en una reunién de profesionales. Lo vi al salir...

——c:Hablaste con ¢I?

—S0dlo tres o cuatro palabras.

—iAhl... ¢/ Te pregunt6 por mi?

—Si...

—Qué te dijo?

Sonia se habifa sacado los anteojos como un actor que se quita la
barba postiza para estar mas comodo. Ahora era ella, la verdadera
Sonia, la mujer ansiosa de saber.

—DBueno, ya te digo que hablamos muy poco. Me pregunt6 si
trabajabas bastante en el Partido y yo le dije que si. A Juan le habian
contado la detencion de Green y Castillo y me parecié que estaba
preocupado por ti...

—Oh, querida, esa es una apreciacion tuya nada mas...

—Si; por eso te digo: me parecio... No se refirié a ti en especial,
pero cuando dijo: “Tienen que cuidarse”, yo creo que pensaba mas
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en ti que en nosotros... Salvo a Green y a mi, no creo que conozca
a otros compafieros de la base...

—Lo crees de veras?

—Por cierto, Sonia, ya te lo digo...

Volvi6 a ponerse los anteojos y encendi6 un cigarrillo..

—DMe habria llamado por teléfono si estuviera preocupado de mi...

—Quizas... —dije—. El primer paso siempre es dificil... Yo
también tengo mi experiencia... Tt sabes que Patricio estaba ce-
loso... Estuvimos ocho dias peleados... Yo estaba que me motfa...
Al ultimo, no resisti mas y le escrib{ una carta... Pero anduve con
suerte, porque ¢l me buscé antes de que se la mandara...

—Claro que no es facil... {Si lo sabré yo, queridal (Se quito los
anteojos). Hace seis meses que estoy fingiendo que Juan no me
importa nada y hasta por momentos llegué a convencerme de que
era verdad... [Pero no hay caso, Olga, no hay casol... Es mas fuerte
que yo... Es la primera vez que lo digo, Olga, y te lo digo a ti que
eres mi amiga, pero por fuera tengo que continuar con la farsa de
que soy mas feliz separada de Juan...

—Si ti me permitieras...

Se puso en guardia de inmediato. Aplasto su cigarrillo contra el
fondo del cenicero de cristal y se cal6 los anteojos intelectuales.

—Si te permitiera qué? —pregunté con deliberada lentitud.

—DBueno, se me acaba de ocurrir algo... La fiesta del domingo
proximo en la quinta de Rosita Castro... ¢Vas a ir?

—No sé... Compré una tarjeta, pero no he pensado todavia...

—Quizas yo podria ir a venderle a Juan una tarjeta... Es natural
que uno vaya a ofrecetle este tipo de cosas a los camaradas que
pueden compratrlas, ¢no te parece?

—Y le diras que yo voy a ir?

—3Si me lo pregunta, se lo diré... Pero de todos modos ¢l lo
comprendera.

Sonia se levant6 del divan y pase6 unos minutos por la habitacion.
Abri6 el choset y sac6d un delgado vestido gris, con pintas negras y
blancas. Se quité el pijama y se vistio.
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—iCuando digo que eres un angel, queridal... Entras aqui y todo
parece que se ilumina...

—Y ahora que me voy... vas a quedar a oscuras...

—No, te acompano, querida. Quiero caminar un poco... He es-
tado tanto tiempo metida aqui dentro, tomando café y fumando...
Necesito salir, respirar... Vamos, Olga.
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La casa de Rosita Castro, en La Reina, era ideal para estas fiestas
de verano. Era una quinta llena de arboles, de flores, de caminitos
de tierra olorosa, de quioscos perdidos entre la ramazén. Por el
fondo pasaba una ancha acequia de transparente agua cordillerana,
donde al atardecer se ponfan a cantar las ranas. No era sencillo llegar
hasta alla, desde que una dejaba el bus; pero una vez que se estaba
entre los inmensos arboles que crecfan en la quinta y bajo la mira-
da cordial de Rosita, la verdad es que una se sentia feliz. Santiago,
con sus treinta grados de calor y el pavimento que quemaba los
pies, parecia una ciudad lejana que al anochecer se insinuaba con
el resplandor rojizo de las luces subiendo hacia el cielo.

Rosita Castro era una buena amiga del Partido. Su casa estaba
siempre dispuesta para esa clase de fiestas, que tenfan dos propo-
sitos: reunir a los camaradas y a los amigos para que se divirtieran
y fraternizaran y juntar fondos, que harta falta nos hacian para el
trabajo politico. Rosita no sélo prestaba su casa sino que se ponia
toda ella a disposicion de los invitados. Andaba de grupo en grupo
con su cabeza blanca y sus ojos oscuros, vestida con una sencilla
falda gris de lana y una blusa negra. Conversaba con unos, arran-
caba un rosado durazno de un arbol y lo ofrecia al que estaba mas
proximo, jugaba con un grupo de nifios a la ronda o se detenfa a
participar en una discusion, diciendo algo agudo, sin abandonar
su bella sonrisa.

Era una mujer de cerca de sesenta afios, admirablemente llevados.
Tenfa un hijo, ingeniero, companero nuestro, y dos o tres nietos.
Rosita, de familia rica, se habfa criado en Europa, donde estudio
pintura y canto, segun lo hacfan las nifias de su época y de su clase
como parte integrante de la educacién, aunque nunca llegarian a
ser pintoras o cantantes. Pero su voz era agradable y bien timbrada.
A veces nos acompafaba en los coros que se improvisaban en su
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casa. Aquella tarde me vio llegar del brazo con el Pato y me tendio
su mejilla para que la besara.

—Olga, hija, nunca te habia visto tan bien acompafiada... Pre-
séntame a tu amigo.

—Rosita Castro... Patricio Ramirez —dije.

Patricio estaba maravilloso con su traje azul y su camisa blanca.
Se inclind y estreché la mano de Rosita, quien le retuvo la suya.

—Olga, has hecho la gran conquista de tu vida, segun parece...

—LEste... muchas gracias —dijo el Pato.

Rosita me vio reir con los ojos.

—Y en cuanto a usted, Patricio, ¢qué puedo decitler... No hay
dos Olgas en todo el mundo...

—Lo mismo pienso yo, sefiora —dijo el Pato con galanteria.

—Bueno, pasen, muchachos, y diviértanse. Me parece que en el
living estan bailando...

Ya se habia olvidado de nosotros y estaba saludando a nuevos
invitados que llegaban. Patricio miraba la suntuosidad de la casa y
la extension de la quinta. Lo vi mover la cabeza en gesto de apro-
bacién. Pero nada de eso lo intimidaba. Le ocurria lo mismo que a
mi, que me sentia tan a mis anchas entre la riqueza sin ostentacion
de Rosita, como sentada en una silla de paja donde Ofelia. Lo que
vale es la forma en que a una la reciben, el ambiente que existe
donde una se encuentra.

Recorrimos la casa palmo a palmo. Le mostré una estatua que
habia en el jardin y el Pato se quedé mirandola extasiado. Me dijo
que hasta entonces habfa creido que las estatuas se hacian sélo para
los parques publicos. Nos encontramos con muchos conocidos y
amigos y fui presentando a Patricio, muy orgullosa de él.

—Todos son camaradas?

—No, tonto, ni la cuarta parte... Son amigos o simpatizantes...

Algunas muchachas lo miraban de un modo provocador que no
me gustd, como si se les hiciera agua la boca. Les clavé los ojos
con dureza, me esponjé el pelo y estiré mi vestido de seda amarilla,
que me quedaba un poco estrecho en los hombros. Patricio me
habia tomado del brazo y lentamente recorrimos los caminitos
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del huerto, cubierto de hojas. Un grupo de companeros discutia
de cuestiones tedricas. Lancé una carcajada cuando pasé junto a
ellos y les dije que el Partido debia prohibir que se hablara de esos
temas en las fiestas.

—Claro, para ti que vas tan bien acompanada...

Incliné mi cabeza sobre los biceps del Pato y seguimos andando.

—Qué bonita casal... Parece algo de...

Se detuvo de repente, como si hubiera estado a punto de decir
una cosa absurda.

—Algo de qué?

—Nada, iba a decir una tontetia...

—Dila.

—DBueno, que parece una casa de pelicula—. Me miré con aire
interrogante.

—Es verdad —djije—, parece una casa de pelicula. Sobre todo...
iMira, Pato!

Habia un escafio de piedra en esa parte del jardin, junto a una
higuera de enorme copa. Sentados en €l, hablando en voz baja, se
hallaban Sonia Torrealba y su marido, Juan Matas.

—LEs Sonia.

—S8i. No sigas... —Juan estaba encendiéndole un cigarrillo—.
Volvamos mejor, Pato, ésos estan hablando de cosas intimas.

Regresamos paso a paso entre la frescura que venia de la cordillera
y esa cosa indescriptible que parecia desprenderse de la tierra y de
las hojas de los arboles. Un hombre fumando en pipa avanzaba
hacia nosotros. Era Green. Lo acogimos con entusiasmo.

—¢Vamos a tomar un trago?

—Vamos.

En uno de los quioscos repartidos en el huerto se habia instalado
un buffet atendido por media docena de compafieras.

—aQué tomas, Olga?

—Limonada.

— T, Pato?

—Una pilsener.
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Dejamos los vasos vacios y seguimos caminando los tres. A esa
hora, el jardin parecia volverse loco, emanando todos sus olores
al mismo tiempo.

—Han visto a alguien de la base?

—S6lo a Sonia —dije—. Pero no hay que interrumpirla. Esta
en dulce coloquio con Matas.

—Te lo debe a ti —me dijo Green— y luego agregd: —Me
tiene preocupado Miguel Robles, ese compafiero joven. Acaba de
pelearse con su padre, por cuestiones politicas... El padre es radical
de derecha... Lo ech6 de la casa después de una terrible discusion...

Patricio dijo precipitadamente:

—Mi casa es muy modesta, pero si el compafiero Robles quiere,
yo le puedo hacer un hueco en mi pieza.

—No, Pato, no hay necesidad... Esta alojando en mi casa desde
antenoche... Pero el problema no es ese, sino la situacién moral de
este companero. Esta muy deprimido. Quiere mucho a su padre
y adora a su madre... Le parece que esta cometiendo un crimen
contra ellos... Por otra parte, él no puede caer en renuncios ideo-
logicos, ¢entiendes?... Hay que ayudarlo de otra manera, darle
animos, fortalecetlo...

—iAhora le toca a nuestra basel —dije—. Cuando uno todavia
no acaba de arreglar un problema, a otro se le descomponen las
COSas...

—Asi es... Pero hay que ayudar a Miguel... Vamos a pensar un
poco y en la reunién de base proxima, veremos...

En el /iving estaban bailando mambo algunas parejas de muchachos
de las Jota Jota. Revoloteaban las anchas faldas, se quebraban los
cuerpos en movimientos rapidos, que mareaban. Ia gente segufa
llegando, mientras algunos se retiraban. Senti que unos brazos me
estrechaban el hombro. Me di vuelta y me encontré con el rostro
radiante de Sonia. Me besé elocuentemente y salid, acompafiada
de su marido. Después oimos el motor de un automévil que se
alejaba en la noche.
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Ellunes volvi al trabajo con una sensacion de malestar y aburri-
miento. Cada vez que lo hacfa, después de pasar un domingo feliz,
de libertad, con el Pato o con los camaradas, en un medio alegre,
como habfa sido nuestro domingo en la Playa Grande de Cartagena,
o la fiesta en la quinta de Rosita Castro, me resultaba pesado volver
a la fuente de soda. Empezar otra vez la rutina cotidiana, servir el
café aguado alos obreros y el pan con margarina; hacer sandwichs
y destapar botellas de cerveza para los clientes. A veces me decia
que ese trabajo era un poco embrutecedor por lo monétono y
repetido, pero la verdad es que por lo menos no me demandaba
mas que esfuerzo fisico. Casi siempre mi imaginacion estaba lejos
de “La Rancagiiina”, puesta en otras cosas y en otras gentes.

Algunos compafieros de la base estaban pasando por momentos
de quiebra espiritual y era preciso sostenerlos. Quizas yo era tan
feliz como la propia Sonia de haber ayudado un poquito a crear
la atmosfera necesaria para su reconciliacion con Matas: Ahora
era otra mujer, quién podia dudarlo, rejuvenecida y alegre. Se la
vefa de nuevo trabajando bien en el Partido y estaba escribiendo
organizadamente. I.a novela “Adios a la niebla” avanzaba, segin
me contd, de un modo que ni ella misma habria sospechado.

Pero le habia tocado el turno a Miguel, que era hijo mimado de
un abogado famoso. Miguel habfa llegado a la organizacion después
de unlargo proceso intelectual y de afios enteros de estudiar el mar-
xismo y no como yo y como muchos otros camaradas, por impulsos
emocionales. Miguel era uno de los mas jévenes de nuestra base,
pero sus intervenciones politicas resultaban sorprendentes. Sabia
analizar los problemas, descubrir sus mecanismos mas intrincados
y sacar conclusiones claras y que nos parecian justas. Por eso era
mas duro verlo ahora en dificultades sentimentales, separado de sus
padres, a quienes queria entrafilablemente, por diferencias politicas.
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Se habia instalado en casa de Green y alli se pasaba las horas
entre los libros de éste. A veces, cuando calculaba que el padre no
estaba en casa, telefoneaba a su madre o la iba a ver. O era ella
quien llegaba en un taxi a la casa de Green, llevando ropas y dinero
para su muchacho.

El Pato y yo nos habfamos propuesto levantarle la moral y lo
ibamos a buscar a menudo para llevarlo a un cine o a dar una vuelta
por las calles, en la noche. No estabamos en situacién de hacer mas.
Practicamente todos los compaferos de la base, menos yo, que no
podia hacerlo, le habfan ofrecido sus casas para que viviera, pero se
me ocurre que ese era el aspecto menos importante del problema
que abrumaba a Miguel. No se trataba de una casa u otra, sino del
calor de la suya propia.

Mi hermana habia estado resfriada y varias noches me quedé a
cuidarla. Nunca Chela estaba enteramente bien, nunca subia de los
cincuenta kilos, jamas desaparecia de su cara su palidez enfermiza y
cenicienta. Yo hacia lo posible por sacarla un poco de la casa, por
llevarla al cine o pasear por el Parque Forestal. Hasta hice cuentas
para que fuera a pasar una semana en la playa, pero se negé. Enla
mafiana salfa a hacer las compras para el dia y los domingos a la
iglesia 0 a hacer una que otra visita a familias cuya amistad venia
desde los tiempos de nuestros padres. Yo habia cortado casi to-
dos esos viejos vinculos y a esas amigas de Chela no las veia mas
de una vez por aflo, el dia del santo de mi hermana, cuando iban
a saludarla y se quedaban a tomar once en casa. Chela hacia un
postre, compraba unos bollitos, los partia en dos y los recubria de
pasta de higado, de palta o de mantequilla. Compraba refrescos y
pasteles. Las amigas iban llegando una a una, vestidas de negro, a
veces con los paraguas chorreando gotas. Cada una trafa un pequefio
regalo, unos pafiuelos, un broche, un pafito tejido a ¢rochet. Chela
abria los paquetes y celebraba cada cosa. Después les mostraba
mi regalo, que era generalmente un libro. Entonces se ponian a
hablar de libros, de lo que habian leido en el dltimo tiempo, si es
que algo habfan leido. Cerca de la hora de comida, invariablemente
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descubrian que era muy tarde y que se les habia pasado el dia sin
sentirlo. Yo me aburrfa de lo lindo, aunque procuraba disimularlo.

Al fin y al cabo una parte importante de mi trabajo diario era
eso: sonreir a gentes que tomaban café y comian pastelitos. Cuando
yo me marchaba, llamada por alguna reunién que no podia eludir
y Chela quedaba sola con sus amigas, lo mas seguro es que todas
juntas entonarfan un coro de piedad por mi... Esta chiquilla loca,
metida con los comunistas, chan visto ustedes?

Pero Chela no abandonaba sus propésitos de volverme al buen
camino y estoy segura de que me encomendaba a Dios en sus
oraciones. Habrfa sido dichosa si hubiera podido conseguir que
frecuentara a las antiguas amistades, que abandonara mis locuras
politicas, a mis amigos “de medio pelo” o sencillamente del “ro-
terio”, que consiguiera un empleo de institutriz en una casa rica o
quizas un puesto en un ministerio.

Una noche que me oy6 bajarme de la bicicleta del Pato y después
que éste se marchoé de la puerta—nunca entraba a la casa— Chela,
haciendo visible violencia sobre si misma, pues generalmente era
discreta, me pregunt6 quién era ese amigo. Se lo dije.

—En qué trabaja?

—En un garage.

Suspiro.

—En un garage... ¢Pero es persona decente?

—Si te refieres a que no es un ladrén, un aprovechador ni un
borracho, o a que nunca ha estado en la carcel —dije sonriendo,
pero un poco picada— es persona muy decente.

—:Culto?

—Mmmm... bueno, estudié mas o menos como yo. Tuvo que
salirse del colegio para ayudar a su madre.

Pero ahora esta cultivandose como puede: lee mucho, vamos al
teatro y hasta lo he llevado a algunos conciertos de la Sinfénica.

—Y su familia?

—No la conozco, pero se me ocurre que deben ser gentes como
N0sotros.
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Pensé que con esto iba a deshacer las amargas dudas que mi
hermana tenfa en su interior. Pero estaba muy equivocada al creer
que terminaba ahi el implacable interrogatorio.

—Y las relaciones... ¢gandan muy avanzadas?

—No en el sentido convencional, Chela. Nos queremos... Pen-
samos casarnos mas adelante, cuando tengamos ambos mejor
situacion economica...

—Pero, Olga, casarse no es una cosa asi no mas... Tienes que
hacer averiguaciones... Quién es, quiénes son sus padres, si ese
joven no tiene Vicios...

—No los tiene.

—De todos modos...

—No hablemos de eso ahora, Chela. Cuando llegue el momento...

—Claro que para casarte tendras que dejar ese empleo que tienes
y que no me gusta nada... Supongo que tu novio no querra que su
esposa trabaje en...

Era su obsesion. Que abandonara “La Rancagtina”.

—Pienso dejarlo pronto —la consolé— apenas consiga algo
mejor. Unos amigos me estan buscando trabajo y quizas me emplee
en la oficina de un arquitecto.

Chela sonri6 y yo me alegré de haber provocado esa sonrisa.
Era verdad que unos camaradas arquitectos que iban a instalar una
empresa de construcciones habfan pensado en mi como secretaria
y dactilégrafa. Pero era un proyecto que parecia ir para largo. An-
daban buscando capitales para montar la firma y en estos tiempos
no es muy facil encontrarlos.

—Podias invitar un dfa a ese joven a comer, o a tomar once un
dfa domingo.

—Al Pato?

—Asi he oido que lo llamas.

—DBueno, un dia lo invitaré. Es un poco... timido, pero estara
encantado de conocerte, Chela.

Noté que desaparecia uno de los motivos de la tensién en que
permanentemente vivia mi hermana. Si conocer al Pato iba a ser
agradable para ella —y creo que lo iba a ser— ¢por qué negarle esa
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minima alegria? Yo estaba segura de que iba a quedarse cautivada
cuando viera al Pato tan buen mozo, con sus hombros anchos,
bien peinado, esbelto con su traje azul y su corbata a listas, atento
y sencillo. ¢Por qué regatearle ese pequefio placer?
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Marzo llegé como de repente. Los calores del verano aun no
habfan terminado cuando la ciudad parecié poblarse de nuevo. Las
nifiitas de las escuelas con sus delantales blancos y las liceanas ves-
tidas de azul empezaron a pasar por las calles, los micros a llenarse
mas, si eso es posible, y 1a ciudad recuper6 en escasos dias el ritmo
que pierde en los meses calurosos, cuando los que pueden hacerlo
se van de vacaciones. Sonia Torrealba y Matas habifan vuelto de El
Quisco, donde pasaron dos semanas. Miguel seguia leyendo gruesos
libros de economia que le prestaba Green. Cuando el Pato y yo
llegabamos a buscarlo, lo encontrdbamos en mangas de camisa, en
el escritorio de Green, una pieza pequena con ventana a la calle,
donde dormia en un divan. Siempre estaba leyendo y tomando
notas. Sus padres habifan ido a pasar su temporada habitual en Vifia
del Mar, desde donde su madre le escribia largas y conciliadoras
cartas, en las que inclufa algin billete. El abogado radical no daba
sefiales de vida y aunque se supone que sufrfa tanto como su mujer
por el repentino alejamiento del hijo unico, seguia empecinado en
no romper el szatu quo.

Entonces fue cuando se anuncié una serie de alzas y nosotros,
los militantes de la base, que viviamos en contacto con la gente
mas modesta, comenzamos a notar sintomas de desesperacion.
Yo lo palpaba a diario en la fuente de soda. Hablaban de ello las
muchachas del laboratorio, que llegaban sin quitarse el delantal, a
tomar nuestro almuerzo econémico de ciento sesenta pesos, un
plato de sopa y un guiso en el cual, entre la aguachenta verdura
recocida y molida, sobrenadaba, como un naufrago, un pedacito
de carne diminuto y solitario. Hablaban los obreros de la imprenta
“El Aguila” y éstos lo hacfan sin ningtin recato, con furia, a veces
con palabrotas dedicadas a nuestros gobernantes.
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Renegaban los mecanicos del garage, companeros del Pato, y
los clientes aislados. Nadie dejaba de protestar con desesperacion
por las alzas.

La presion se levantd mas cuando publicaron los diarios que
subirfa también el precio de los micros.

Entonces hubo verdaderos rugidos. Un grafico dijo una tarde,
mientras le destapaba su pilsener.

—iEsto se acabdl... Hay que salir a la calle para que este gobierno
de m... vea que todavia no estamos muertos. Uno puede disminuir
el pan y reducir el té y la comida, pero no puede atravesar todo
Santiago a pie para venir al trabajo. {Ya no queda otra cosa que
salir a la callel...

Yo lo miré y asenti en silencio. Se vefa venir una gran movilizacion
de masas... Habia que conseguir que se hiciera organizadamente
para que el gobierno no aprovechara la oportunidad de desatar
una matanza en las calles. Esto es muy facil decirlo, claro; en la
teorfa las cosas caminan como sobre rieles. ;Pero cémo hacerlo
en la practica?

La Central Unica se agité y los estudiantes universitarios que
recién volvian a sus cursos, llamaron a salir a la calle al pueblo,
para combatir el alza de los micros, que era como la gota que habia
rebasado el vaso.

Un viernes llegd a “La Rancagiiina” Ofelia. El dia anterior la
habfan dejado cesante en la fabrica en que trabajaba. Ya sabiamos
lo que era eso: la reduccion de faenas a causa de la crisis. Hablé
con don Pedro a ver si podia darle algo en la fuente de soda, pero
perdi mis palabras. Allf no habia nada que hacer.

—~Olga, harfa cualquier cosa que usted me pide, pero ya ve...
¢Dénde la metemos y con qué le pagamos? No he subido los
precios, aunque hay autorizacién, porque veo que la gente no
puede pagar mas... Todo se ha echado a perder. Mas adelante, si
la naipada se compone...

Asentf sin hablar y dejé a don Pedro metido en su caja.

—Vamos a buscar en otro lado —dije—. Aqui no hay trabajo...
¢Te hace falta dinero?
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—No. Tengo para unos dias.

Ofelia habia trabajado en veinte fabricas diferentes y era capaz de
desempefar cualquier labor. Unas veces habia salido por encabezar
huelgas y otras por motivos como éste: cierre, reduccion de faenas,
la crisis, en fin. A pesar de su aspecto delicado y menudo, era fuerte
y animosa. Habia cumplido los treinta y cinco, y cuatro afios antes
habia quedado viuda. Su companero habia sido un buen cuadro
del Partido, un obrero de la construcciéon con grandes bigotes y
anchas espaldas. En esa época yo todavia no militaba, pero algunos
compaferos y la propia Ofelia, se hacfan lenguas hablando del valor
y la tenacidad de Pedro Gutiérrez. Habia muerto en un accidente
del trabajo, al derrumbarse un andamio en una gran construccion.

—Cuando paso, cref que se me venia el mundo abajo, —me contd
Ofelia—. No tenfamos hijos, no tenia nadie a quien aferrarme, y
mi hombre hecho un montén de huesos en el suelo, junto a las
bolsas de cemento y a las tablas quebradas... No queria creerlo...
El, que era tan fuerte, lo hubieras visto, si parecia un toro, con sus
espaldazas, sus brazos y sus manos tremendas. Cuando me abra-
zaba, me parecfa desaparecer en su cuerpo, Olga... Era un hombre
maravilloso... Y se me fue tan de repente... Un dia frio, en agosto,
me vinieron a decir que habia muerto. Nadie me preparéd. Me lo
dijeron brutalmente y yo no lo crei, aunque estaba como loca. No
lo crei ni cuando lo vi en el suelo, todo quebrado.

Tenfa la boca entreabierta y un hilo de sangre que le manchaba
los labios, el cuello y el overol. No querfa creerlo ni cuando lo en-
terraron, Olga... Ojald no sepas lo que se sufre cuando pasa algo
asi... Me salvo el Partido, en realidad... No sé qué habria hecho
si no hubiera sido por los companeros. Me puse a trabajar de un
modo tremendo, estabamos en plena ilegalidad, hasta el punto de
que no falté quién me creyera una provocadora... Ahora ya me he
acostumbrado a vivir sola. A todo termina una por acostumbrarse...

—Pero, Ofelia —le dije— creo que vives demasiado para el
pasado. Eres joven, podtias volver a casarte...

Me miré. Tenfa unos ojos muy bonitos, de color café claro, el
pelo oscuro y crespo y cejas finas y perfiladas.
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—Claro, podria casarme. Algunos me han seguido y hasta me lo
han propuesto... Pero me acuerdo del mio, del que se matéd y me
pongo a compararlos. No hay ninguno que resista la comparacion,
Olga... {Era un hombre maravilloso!

Hablé con el Pato y con otros compafieros. Habia que buscarle
trabajo a Ofelia, rapidamente. El dia que llegué a la reunién de
base, llevaba tres o cuatro direcciones. Pero me encontré con una
Ofelia radiante. Me ofreci6 una taza de té y me dijo que ya no
estaba cesante. Martinez habia encontrado para ella un trabajo
mejor que el que tenfa antes. Ese habia sido su primer dia y todo
marchaba bien.

Golpearon a la puerta. Eran Castillo y Martinez. Este altimo
venia como siempre, con su cara sombreada por una patilla espe-
sa. Nunca lo habia visto recién afeitado. Bajo sus cejas abultadas
brillaban sus ojos negrisimos como carbones.

—:Qué tal, compafieros?... Ofelia... ¢resultd?

—~Claro. Hoy fui a trabajar y anduvo todo de primera. Estoy
contenta, compafiero Martinez. Es una buena pega... Muchas gracias.

—Qué agradece, compafiera...

Los camaradas fueron llegando de uno en uno, o en parejas. Los
ultimos, Green y Miguel, venfan juntos. La tetera de Ofelia iba del
fogén de la cocina a la mesa del comedor y la taza usada por uno
era lavada rapidamente para que sirviera a otro.

—Rico el té, Ofelia —dijo Martinez.

—Claro que tua preferirfas una pilsener o un borgofia...

—No me des mala fama, Castillo... ;Y como dicen que acalora?

—Psh... Los chinos lo toman caliente para refrescarse...

—Y sin azucar.

—No... Sin aztcar no puede set...

—Bah, me lo cont6 el compafiero Chacon, que estuvo en Chi-
na... En un vaso de agua caliente echan unas hojitas verdes y listo...

Green mir6 su reloj pulsera. Era siempre el que nos llamaba
al trabajo, pero no dijo nada porque habia dos companeros que
aun no terminaban sus tazas de té. Metié mano al bolsillo, sacé la
pipa, que siempre parecia tener lista, ya cargada, y la encendié. Se
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desprendi6 una nube de humo aromatico, aunque acre. Patricio lo
miraba como fascinado y me pregunt6 en voz baja si le quedaria
bien a él una pipa.

—Claro que si, tonto.

—:De veras?

—:Por qué no?

—LEn Green parece natural, con esa chaqueta gris, con el pelo
asi, medio desordenado...

Lo miré con ternura y me dieron ganas de darle un beso. Ad-
miraba a Green tanto como antes lo habia odiado, en los dias de
las sospechas. Ahora era para ¢l una especie de idolo. Le habria
gustado saber lo que sabia Green, tener esa manera clara y des-
envuelta de expresarse, ese trato sencillo que era igual para todos,
para el companero mas modesto o para la militante mas sofisticada.
Admiraba hasta la chaqueta gris, suelta y gastada, ¢él, que con su
traje azul se vefa tan estupendo.

Le tocé presidir la reunion a Esteban y hacer el informe politico
a Miguel, que lo habia preparado de acuerdo con Green. Hablo
cuarenta minutos sobre las condiciones politicas que se estaban
creando, determinadas por las alzas. En forma tranquila fue mos-
trando el panorama nacional, la desesperacién de los sectores
asalariados, los mas golpeados por la crisis, la decadencia industrial,
la cesantfa, la anemia del comercio. Se pregunt6é cémo iba a res-
ponder el pueblo y dijo que todo hacfa prever que saldria a la calle
a luchar colectivamente contra las alzas. ;Es bueno esto o es malo?
Es bueno, si esa lucha es bien dirigida por la Central Unica y los
partidos populares. Pero si la gente, llevada por la desesperacion,
se lanza a pelear sin control, sin plan, sin direccion, las acciones
de masas pueden convertirse en un desastre para la clase obrera.

Todos seguiamos el informe mas que atentos, casi anhelantes.
Miré a Patricio y vi brillar sus ojos, como le ocurria cuando com-
prendfa una idea nueva. Era como sila luz que se hacfa en su mente
se reflejara en su mirada.
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Miguel seguia hablando. ;Qué tenemos que hacer nosotros?, se
preguntaba. Y luego él mismo se respondia: salir a la calle, procurar
ponernos a la cabeza de este movimiento, no dejar que degenere o
que se esterilice y evitar las provocaciones. Eludir también la per-
secucion. Una fuerte represion estaba comenzando a desarrollarse
y el gobierno, como primera providencia iba a dirigir su artilleria
contra nosotros. ¢No era acaso esa la ley, la tradicion, la costum-
bre? Asi, era preciso cuidarse, no celebrar reuniones que no fueran
absolutamente indispensables, pero mantener siempre un contacto
estrecho entre todos los elementos de la base. El contacto, quedo
acordado, se harfa a través de mi, en “La Rancagiiina”, y del Pato,
que era poco conocido, en el garage.

Hablamos todos en esa reunion. Cada uno expreso lo que pensaba,
hasta Patricio, que por lo general no pedia la palabra, por timidez.
No se trataba de hacer ninguna revolucion —¢l lo expresé de un
modo tan directo que nadie dud6 que habia comprendido clara-
mente la situacién— sino de hacer ver al gobierno que el pueblo
no aceptaba nuevas alzas y exigfa una politica econémica diferente.

Me parece que cuando abandonamos la casa de Ofelia {bamos
animados de una luz nueva, de un espiritu combativo que no tar-
darfa mucho en manifestarse.
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Las protestas se generalizaron de tal modo que era visible que
las cosas se ponfan negras. Pero el gobierno, en vez de buscar
una solucién a los problemas que aquejaban a la gente, empezo
a movilizar a los soldados y a ofrecer castigos a todo el mundo.
Los obreros, los empleados, los estudiantes, los ferroviarios, los
profesores, los funcionarios publicos, amenazaron entonces con
paros y movilizaciones callejeras.

Para mi, un sintoma de que las cosas estaban muy malas era la
actitud de mi hermana. Habia empezado a inquietarse, a mirarme
con sus ojos cargados de suplica.

—A qué horas sales de tu trabajo esta tarde? —me pregunto.
Evitaba mencionar a la fuente de soda y siempre hablaba sé6lo de
“tu trabajo”.

—A las ocho. ¢Por qué?

—Te vendras a la casa?

—No sé, Chela... A lo mejor voy a mirar un poco lo que pasa
en la Alameda.

—Olga, no te vayas a meter alld, por favor... Nadie sabe lo que
puede pasar.

Habria podido decirle... en fin, muchas cosas, pero pensé que
no era esa la oportunidad y preferi eludir una conversacion mas
profunda.

—No, no —dije—, no hay cuidado. Voy con el Pato y solamente
a mirar un poco.

—Me da miedo cuando andas por ahi. Hay tanto disturbio...
Pueden disparar.

—No, Chela, sé¢ cuidarme bien... Ademas pienso llegar temprano.

—Te voy a esperar para que comamos juntas.

—No, no te preocupes. Ya sabes que siempre como algo en la
fuente de soda, antes de salir. Pero llegaré temprano, Chela.

Si Chela estaba inquieta era porque sabia lo que pasaba, por los
diarios y la radio. En todas partes, ademas, solo se hablaba del alza
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de los micros, del despliegue policial y de los disturbios estudian-
tiles en la Alameda, en las inmediaciones de la Universidad y del
cerro Santa Lucfa.

Ala hora de once lleg6 el Pato y sin decirme nada, con un gesto
algo melodramatico, me tendi6 un ejemplar de “Ultima Hora”,
seflalandome un parrafo de la pagina de atras. Se habia descubier-
to (aseguraba el Ministerio del Interior) un comando secreto que
preparaba la huelga de los ferrocarriles. Todos los miembros de
ese comité estaban presos y se les instruia un proceso de acuerdo
con la ley de defensa de la democracia. Naturalmente habia caido
Lucho Castillo, en cuyas ropas (aseguraba el Ministerio del Inte-
rior) se habfa encontrado un buen nimero de variadas proclamas
revolucionarias.

Le devolvi el diario.

—:Qué te parece? —me pregunto el Pato.

—No sé... Puede ser una mentira del gobierno o puede haber
algo de verdad. Tenemos que ir a ver a la compafiera de Castillo
esta misma tarde, Pato. ¢ Tienes algo qué hacer?

—No.

—Pasame a buscar a las ocho, entonces. Viven lejos, por la
Avenida Matta...

—Muy bien, si quieres vamos en la bicicleta.

—LEs mejor.

Me habia acostumbrado a viajar en la bicicleta de Patricio. El
fierro no era un asiento muy comodo, pero me gustaba ir cerca
del calor del Pato, quien a veces inclinaba su cabeza y aplastaba
su boca contra mi pelo. De su pecho se desprendia un olor sano
y masculino que a ratos me trastornaba un poco. De haberme
dejado llevar por mis impulsos, me habria vuelto violentamente
hacia ¢l para besatlo y estrecharlo contra mi pecho, con todas las
consecuencias que aquel abrazo podia tener, puesto que ibamos
en equilibrio sobre una bicicleta.

Cuando llegamos, nos preparabamos para encontrar a una familia
sumida en el pesar, pero no habia nada de eso. Marfa, la compafiera
de Castillo, estaba tan tranquila como la habia visto otras veces.
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Nos conté que los agentes habfan llegado a las seis de la mafiana
a registrar la casa. Castillo habia caido en la noche, en el sindicato.

—Y qué ha sabido de él, compafiera? —pregunt6 el Pato.

—LEsta en el anexo de la carcel —dijo—. El abogado consiguié
que los cambiaran de la carcel al anexo de calle Capuchinos. Le
fui a dejar ropa, un colchén, la navaja, algunos libros y comida.

—Se le puede ver?

—No, todavia no. Esta incomunicado. Si el domingo le han
quitado la incomunicacion, se le podra ver de diez a doce.

——cPodemos ayudarla en algo, Marfa? Si esta necesitada de fondos...

—No, gracias, el sindicato me dara un subsidio... Por lo menos
lo ha hecho otras veces que Lucho estuvo preso...

—Ha caido muchas veces? —pregunté el Pato, como si hubiera
sido un periodista en pleno trabajo.

—No muchas, pero algunas ha caido —respondi6 sonriendo—.
Ya estamos curtidos... La tltima vez fue cuando volvié de la Union
Soviética.

Lo tuvieron una semana preso, le quitaron todo lo que trafa so
pretexto de que era propaganda comunista, hasta una blusita bor-
dada que le habia comprado a la Elena, nuestra chiquilla mayor...
Asi es que no nos agitamos mucho por una detencién mas.

Tuvimos que desprendernos casi a la fuerza de esa mujer valiente
y serena, empefiada en que nos quedaramos a comer con ella y sus
hijos. Pero habia que ir a mirar un poco las cosas en la Alameda.
Montamos en la bicicleta y nos fuimos por Arturo Prat. Vidrios
rotos en las calzadas mostraban que la Alameda habia sido escenario
de peleas callejeras. Aun algunos grupos de universitarios daban
gritos en las inmediaciones de la Federacion de Estudiantes, pero
lo mejor habia pasado ya y los carabineros empezaban a abandonar
el campo de batalla.

—:Qué hora es, Pato?

Qué tontal... Tenfa ante mis ojos el reloj de la iglesia de San
Francisco, que marcaba las nueve veinte.

—LLIévame a la casa, Patito. Chela debe estar inquieta... Aqui no
hay mucho que hacer, ¢no te parece?
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—No, ya pas6 todo —djijo Patricio como con pesar—. Mafiana
vendremos mas temprano.

Precisamente en “El Siglo” del sabado se anunciaba que los
ferroviarios detenidos habian sido puestos en libre platica y el
domingo, a las diez en punto, formabamos parte de un grupo que
esperaba que se abrieran las puertas del anexo de la carcel. Tuvimos
que dejar nuestros carnets de identidad en manos de un sargento de
gendarmes, antes de penetrar en un gran patio dorado por el sol,
con bancos de madera, donde los presos esperaban a sus visitantes.

Desde lejos vimos venir a Castillo, recién afeitado, con una camisa
oscura, que avanzaba hacia nosotros.

—Hola, Olga; hola, Patricio—. Nos estreché efusivamente las
manos—. ¢No han visto a mi compafiera?

—La vimos el dfa que se supo su detencién... Pero es de suponer
que no ha de tardar.

Llegaron Green y Miguel y un poco mas tarde Ofelia y Sonia
Torrealba.

—Somos siete —dijo Castillo humoristicamente—, hay numero
y podriamos celebrar una reuniéon de base... No estaria mal una
reunioén en plena carcel... ¢Y cémo andan las cosas, Miguel?

—Bueno —djjo éste— ha sido sélo una semana de finteos. A
partir de mafiana la cosa va a tomar mas calor... Anoche estuve
conversando con los compafieros de la FECH y me dijeron que la
movilizacién estudiantil va a tomar un ritmo mucho mas violento...

—A usted, compafiero, ;como le ha ido?

—Asf, asi... La acusacion se basa en mentiras de soplones, en
un noventa por ciento. El ministro sumariante nos ha dicho que
pronto nos va a dejar en libertad... :Me permiten, compafieros,
hablar unas palabras con Green? Ah... pero ahi viene mi compa-
fiera... Con permiso...

Marfa venia vestida como de fiesta, con sus dos hijos: una chi-
quilla de doce afios y un nifio menor, que al divisar a su padre se
precipito hacia él. Era un espectaculo impresionante ver a ese feroz
revolucionario, acusado de los mas truculentos delitos contra la
seguridad interior del Estado, abrazarse a esos mocosos, casi con
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lagrimas en los ojos. Maria se quedo junto a nosotros, respetando
esas expansiones. Después se acerco a Castillo, lo abrazé muy
ceremoniosamente y le entregd una bolsa con frutas.

—Papa, ¢cuando te vas a ir a la casa? —pregunt6 la chiquilla.

—Oh, mafiana o pasado... ;Cémo te has portado, Nena?

—Muy bien.

—As{ me gusta... Hay que ser obedientes y no hacer rabiar a
la mama.

El patio estaba lleno de grupos alegres. Junto a un muro, un
preso jovencito parecia que iba a comerse a su novia. LLos hijos de
Castillo se habfan incorporado a un corro de chiquillos que jugaban.

Sonia se quito los anteojos y miraba esa visita carcelaria con un
interés ostensible, como si hubiera estado registrando cada detalle
en su memoria, para utilizarlo después en alguna de sus novelas.

—Estuviste anoche en la Alameda? —me pregunto.

—Si... ¢Y ta?

—No pude. Pero desde mafiana me propongo no perder ni un
solo dfa. El baile en grande todavia no ha comenzado.

—Asi parece.

Castillo estaba paseandose con Green. Hablaban muy anima-
damente y sospeché que le estaba contando los pormenores del
movimiento de los ferroviarios para que Green diera cuenta a la
direccion. Vimos llegar a los dirigentes de la CUT que iban a sa-
ludar a los presos. Green y Castillo se separaron y éste ultimo fue
a reunirse con el grupo sindical.

—Nosotros nos vamos —dijo Green—. ¢Te quedas, Olga?

—No, nos vamos. ¢Le entregaste los cigarrillos a Castillo, Pato?

—Si.

—Vamos, entonces. ¢ Vienes, Ofelia?

—No, todavia no. Voy a esperar a la Marfa y a los nifios.

Saludamos a Castillo y a los demas ferroviarios y abandonamos
el anexo, donde los presos seguian disfrutando de su dia de visitas.
En la calle Bandera nos separamos. Sonia, el Pato y yo nos fuimos
a tomar un café a la Alameda, mientras Green y Miguel se dirigian
al Mercado Central a comprar algunas frutas.
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Si Dios descanso al séptimo dia, los estudiantes también podian
hacerlo. Ese domingo de sol, no muy caluroso, fue un dfa de una
calma maravillosa, en que los troles y los micros corrieron a sus
anchas, raudos y despreocupados, sin que nadie se propusiera
entorpecer su marcha. Los carabineros, que patrullaban en peque-
flos grupos, bostezaban ostensiblemente, en descanso sus armas,
quietos sus bastones blancos, cuyas caricias conocfan tan bien las
espaldas de universitarios y obreros. Un domingo perfecto, en
fin, para pasarlo en la Quinta Normal o en algin parque publico.

Pasé a tranquilizar a mi hermana, le dije que Santiago entero
parecia una taza de leche, y luego segui con el Pato, dispuesta a
gozar con ¢l de un hermoso domingo. Compramos unos sandwichs
y unas frutas y nos fuimos a tender al fresco, entre los grandes
arboles de la Quinta Normal.

Sonia se habfa despedido de nosotros en la Alameda, para ir
a buscar a su marido, que los domingos acostumbraba a darse
verdaderas orgfas de suefio. Ahora la vefamos poco, absorbida
como estaba por esa segunda (¢o serfa tercera o cuartar) luna de
miel. Matas la mimaba y cuando estaban ambos en presencia de
amigos o compafieros del Partido la trataba ain con mayor deli-
cadeza. Seguramente queria que ella recuperara lo perdido y que
los demas olvidaran que durante unos meses habian sentido por
Sonia la compasiéon que habitualmente se experimenta por una
mujer abandonada. En realidad, nadie conocia la causa exacta de
la separacion, pero cuando se ve que un hombre buenmozo, alto,
de gran situacion profesional como era Juan Matas, ingeniero muy
cotizado, se separa de su mujer, se da por supuesto que es él quien
la abandona y ella quien se queda llorando. Yo no sé si en el caso
de Sonia era eso lo ocurrido, porque la verdad es que nadie vio a
Matas, un tipo de aspecto distinguido, con las sienes grises, como
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nos gustan a las mujeres, y muy bien vestido, enredado en aven-
tura alguna, ni se supo tampoco que anduviera en amotios. Por
el contrario, las pocas veces que hablé con ¢l durante el periodo
que durd la separacion, me parecié melancolico y distraido. Yo
no sé si eso se debe a que conocia mi amistad con Sonia, pero me
inclino a creer que era una actitud sincera. Recuerdo que cuando
le fui a vender una tarjeta para la fiesta en casa de Rosita Castro
me preguntd, mirandome a los ojos, con una especie de aire de
complicidad.

—Va air... toda la gente de su base, compafiera?

—Toda no —respondi— pero sé que algunos van a ir, como
Sonia, Miguel Robles, Green...

Cref ver una sonrisa en sus ojos penetrantes y oscuros. Me dio
los quinientos pesos de la adhesion y me asegurd que irfa. Mas atn,
me dijo que tendria gran satisfaccion en ir.

Todo eso me da motivo para pensar que ambos sufrfan por la
separacion y no sélo Sonia, como crefa la mayorfa de la gente. Era
la eterna pelea de enamorados. Los dos se mueren de pena, pero
ninguno quiere dar su brazo a torcer y ensayar el primer paso. Al-
gunas veces las cosas se agrian estipidamente y los belicosos caen
en la desesperacién, hasta en la locura y después... en el olvido.
Pero otras, la capacidad de resistencia sucumbe en ambos al mismo
tiempo y dan el paso hacia la reconciliacion casi simultaneamente. Es
lo que les habia ocurrido a Sonia y Matas y también al Pato y a mi.

Claro que todas estas cosas que digo pueden ser o no ser asi, o
ser lo contrario, simplemente. Yo no tengo una experiencia muy
grande y ademas, si hay algo misterioso en el mundo, algo que se
rige por leyes que nadie ha podido descubrir, eso es el amor. Nadie
sabe por qué se enamora una, por qué un hombre la atrae y otro,
que sin duda es mas buenmozo, mejor, mas culto, mas perfecto
en fin, la deja completamente fria.

Por ejemplo, ahi estaba mi propio caso, si me ponia a pensar en
¢l. Dos hombres habian pasado casi simultineamente por mi vida
y yo sabfa que a ambos les gustaba. ;Cémo lo sabia? Oh, eso es
facil para una mujer. A veces basta una actitud, una palabra, una

96



SEGUNDA PARTE

mirada. A veces no es necesario ni siquiera eso. Esos dos hom-
bres eran diferentes, de esferas distintas, de grados de madurez
tan separados como los grados del termémetro en verano y en
invierno. Si alguno de los dos correspondia al tipo de hombre que
yo vagamente preferfa (no soy como esas muchachas que tienen
una especie de ideal prefabricado o sacado de las peliculas, del cual
no las arranca nadie), ese era Green. Me gustaba todo, o casi todo
en ¢él; su pelo largo, de un color rubio ceniciento, sus ojos grises,
metalicos, sus modales reposados; me gustaba su calma, la forma
desapasionada y casi cientifica en que abordaba los problemas, su
enorme cultura, de la que jamas hacfa ostentacion, su sensibilidad
para comprender las dificultades humanas, esa especie de antena
que le permitia saber cuando un companero estaba agobiado por
una preocupacion, aunque una se esforzara en guardarla para uso
exclusivamente personal... Me gustaba hasta su despreocupacion
en el vestir, aunque muchas veces me pregunté si efectivamente
Green, en los afios que lo conocia, no habia logrado juntar dinero
para comprarse un saco que reemplazara su famosa chaqueta gris,
ya arrugada, gastado el zweed en los codos y en las solapas...

El otro hombre era el Pato, un perfecto desconocido, un muchacho
que al principio me pareci6 bastante tonto, con ese falso desparpajo
aprendido en el cine, tan postizo, tan antinatural en él, que era de
naturaleza timida. Indiferente en politica, sin otra cultura que la
que podia obtener en las peliculas o en las revistas de historietas,
sin sentido de clase, y ademas, con una vida amorosa algo turbia.
Desde nuestros primeros finteos sentimentales, la cocinera de “La
Rancagiiina” se habia encargado de ilustrarme sobre los amores
de Patricio con una antecesora mia en el mesén, una tal Maria.

—Vieras, nifia... —me dijo la voluminosa dofa Juanita— es un
demonio, un Don Juan... Tienes que tener mucho cuidado... A la
Maria se la sacaba todas las noches, pero ligerito se aburrio y le tird
la cadena... Claro que ella tampoco era un dechado de virtudes, pero
de todos modos el Pato se porté mal con ella y de repente la largé...

—Y qué se hizo Marfa? —pregunté en esa ocasion, con curio-
sidad femenina y un poco de celos.
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—Dicen que un teniente de carabineros le puso casa... jEra muy
refresca esa muchachal

Asi, pues, dos hombres habian llegado a mezclarse en mi vida.
No quiero decir que me asistiera la facultad de elegir entre los dos.
No, estoy hablando en abstracto, porque Green era casado y tenfa
dos hijos. No soy destructora de hogares y creo que tampoco Green
tenfa la menor intencioén de deshacer el suyo. No, es demasiado
sensato. Pero en fin, a veces el amor suele saltar ciertas barreras,
una no sabe cuando. Lo que quiero decir es que yo sentia, cuando
estaba junto a Green, que habia algo, algo que salia de él hacia mi,
sobreponiéndose a su propia voluntad, buscandome. Lo percibia
muy bien vy, repito, las mujeres no solemos engafiarnos en estas
cuestiones. Ahora bien, entre los dos, yo me habia inclinado sin
vacilar por el Pato, que como tipo humano era el mas imperfecto;
no porque fuera mas joven, no porque fuera soltero, no porque
viera en él a un ser maleable, plastico, a quien poder hacer evolu-
cionar. No... ¢Y por qué entonces? No sé, esa decision tiene que
ser cargada simplemente a la cuenta de la esencia misteriosa e
intraducible del amor.

Estuvimos en la Quinta tendidos en el pasto, muy cerca uno del
otro. Por nuestro lado pasaban corriendo chiquillos que escapaban
de los picnies familiares, ancianos adoradores del sol, apoyados en
sus bastones, gitanas arrugadas con refulgentes dientes de oro,
grupos de protestantes que se detenfan y cantaban por horas en-
teras monoétonos himnos religiosos, muchachas con blue jeans que
cefifan escandalosamente sus muslos, seguidas por enjambres de
adolescentes; vendedores de barquillos, de helados, de mani, de
frutas, de remolinos de papel, de globos; carabineros francos (ya
les tocarfa trabajo) con sus enamoradas; padres que volvian con
sus hijos, después de admirar juntos los animales embalsamados
del Museo y la momia de la princesa incaica, que lucia como una
vedette, sentadita en su vitrina.

Yo estaba sumida en una especie de ensueno. Patricio me arrancéd
bruscamente de ¢l para ofrecerme un sandwich.
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—No quiero, gracias.

Para una persona que se pasa la vida haciendo sandwichs en una
fuente de soda no es ningun atractivo comerse uno comprado en
otra parte... Todos son igualmente desabridos. Me pregunto si los
cocineros comeran alguna vez.

—Quieres entonces un racimo de uvas, mi linda?

—Bueno.

Un sol perfecto, que no quemaba sino que parecia desparramar
una luz tibia, manchaba el pasto. Cerca de nosotros se erguia una
enorme palmera de copa pequena y muy alta.

Me senté junto al Pato y empecé a comer uva. El atacaba su
sandwich con una alegria sana y primitiva.

Las risas de los nifios daban a la tarde un aire de parque infantil
que no sé por qué ese domingo me sacudid, me impresiond tanto.
Era como el preludio sereno de una sinfonia tempestuosa. Era
como si me hubiera asistido el temor de que algo pudiera quebrar
de un modo violento la alegria de los nifios.
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Los primeros disparos en la Alameda casi no sorprendieron a
nadie, porque una exasperaciéon con olor a pélvora, con un acre
sabor a violencia reinaba en las calles. Es muy dificil definir esto,
hacerse comprender, pero los que han andado estos dias por las
calles, ayer y anteayer, el martes y el miércoles, entienden muy bien
lo que quiero decir. La gente estd exasperada, los estudiantes no
han cesado de apedrear los vidrios de troles y micros y los disparos
parece que no hicieran otra cosa que aumentar la colera popular.

El Pato y yo ibamos de grupo en grupo, gritando contra el alza,
mostrando, con el ejemplo, que habia que resistir a los carabineros,
mantener la moral combativa para ganar esa batalla que se estaba
librando. Yo no soy valiente ni soy cobarde. Soy una mujer como
todas, mas bien sensible al tiron que dan los nervios cuando a diez
metros de una suena sordamente el disparo de una carabina. Pero
estos dfas me he sentido extraordinariamente serena, y andar con
los exaltados grupos, atravesar la Alameda entre piedras y balas,
para escapar de los carabineros, rehaciendo en la acera del frente
las fuerzas dispersas, no era una tarea que me hiciera temblar de
miedo. Creo que ni una sola vez tuve miedo y eso se debe a que
no me sentfa sola, sino parte de un movimiento. Me parecia tener
detras de mi un respaldo invencible en los universitarios y los obre-
ros que peleaban conmigo; en el Pato, que mostr6 ser un hombre
de nervios duros, tal vez demasiado audaz.

Casi toda la gente de la base andaba en la Alameda, animando
a los estudiantes, distribuyendo propaganda, desfilando y dando
gritos. Yo sentia la presencia invisible de mi base, invisible porque
en medio de la confusion, de las carreras, de los ataques y contra-
taques, a veces se me perdian, aunque el Pato nunca estuvo lejos
de mi. Pero de pronto, en medio del tumulto, vefa correr a dos
hombres que tiraban del cordel del tomacorriente de un trole y
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obligaban a los pasajeros a bajar, y me daba cuenta de que eran
Esteban y Martinez. Los ojos negros de éste brillaban en la noche
con un fulgor que parecia de fuego. O en una esquina, una mujer
con anteojos de concha peroraba contra el alza, reuniendo a gentes,
a transeuntes a su alrededor: era Sonia. Cuando los carabineros se
acercaban, sus propios auditores la protegian, escamoteandola a
la furia de los verdes. El jueves en la noche, mientras peleabamos
en la Alameda, vi pasar a Green con su chaqueta sucia de tierra.
A Miguel lo divisé dos veces entrando al local de la FECH con
otros estudiantes.

Mi base estaba cumpliendo como podia sus resoluciones. Todos
peleaban contra el alza. En un desfile que se organizé en la Ala-
meda, frente a la Universidad y corté por Ahumada en direccion a
la Plaza de Armas, me encontré con Ofelia y Maria, la compafiera
de Castillo, quien seguia preso.

—Has visto a Green? —me pregunté Ofelia.

—Ayer lo divisé.

—Quiere hablar contigo.

Alllegar a Huérfanos chocamos con un escuadrén de carabineros
que nos cerraba el paso. La cabeza de la manifestacion se detuvo
y algunos estudiantes parlamentaron.

—iTienen cinco minutos para disolverse! —grité el mayor que
mandaba a los carabineros.

—Formamos un desfile pacifico y estamos ejerciendo un dere-
cho —respondieron los estudiantes.

—Derecho o no, las instrucciones que tengo son esas... De
modo que ya saben...

Era un suspenso amenazador. Se eché a correr la consigna de
llegar a la Plaza de Armas, ya fuera por Ahumada, ya por otras
calles. Las tiendas comenzaron a cerrar precipitadamente, mientras
la columna pugnaba por romper el cerco policial.

—iEl plazo ha vencido y voy a tener que disolverlos por la fuerzal

El oficial grit6 una orden y un corneta que estaba junto a ¢l
dio un toque de atencion, que no dej6 de sonar impresionante.
Of martillar carabinas y comenzé entonces la fiesta, el apaleo, los
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disparos, las imprecaciones, las carreras. Desde las ventanas de
los pisos altos, voces anénimas gritaban contra el alza y contra la
brutalidad de los carabineros. Algunas balas rompieron vidrios en
las ventanas y los trozos que cafan en peligrosa lluvia a la calzada
se quebraban con estrépito que sonaba a violencia...

El Pato me cogié por un brazo y corrié conmigo por la calle
Huérfanos en direccion a Estado. Un bastén policial habia caido
sobre su hombro y marchaba furioso, dando gritos con toda su
voz. Nos mezclamos a la multitud que corria y al llegar a Estado
doblamos hacia la Plaza, donde los primeros manifestantes comen-
zaban a afluir. Un grupo se habia apoderado del quiosco de los
musicos, desde donde una universitaria, jovencita y muy hermosa,
arengaba a la gente.

Senti que alguien me cogfa de un brazo y al volverme sobresaltada
me encontré a Green, que sonrefa.

—Vengan —dijo—, tenemos que conversar... Hay tiempo antes
de que comiencen a cargar los verdes.

Nos encaminamos por la calle Veintiuno de Mayo hacia el tio.
Ese sector se hallaba tranquilo. El comercio habia cerrado puertas
y vitrinas, temeroso de los disturbios.

—7Ya los vi peleando como leones —dijo Green sonriente—.
Parece que a ti te alcanzaron, Pato.

—iEse desgraciado! —refunfufé Patricio sobandose el hombro
dolorido—. Me gustaria tenerlo solo, frente a frente...

—A ti también te toco, Green —dije—. Ayer te vi pasar bien
revolcado...

—S, cai al suelo en una carga que hubo en la esquina de Arturo
Prat... Pero no fue nada.

Rapidamente nos informé de la situacion politica, de las gestiones
que hacifan algunos parlamentarios con el gobierno para disminuir
la tension reinante.

—~Claro que la unica gestién autorizada por los estudiantes y
la CUT se basa en la derogacion del alza —dijo—. Si no la dejan
sin efecto, no hay arreglo posible... Pero si las conversaciones no
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estan respaldadas por un fuerte movimiento de masas, el gobierno
no cedera, s;comprenden?

—Si.

—Nuestra base, como muchas otras, tiene que seguir en la calle.
La consigna es: del trabajo a la calle... mientras haya trabajo. La CUT
esta estudiando la posibilidad de decretar algunos paros parciales y
escalonados... Se estan imprimiendo proclamas llamando a mante-
ner la agitacion callejera. Mafiana en la mafiana estaran listas y les
llevaran a ustedes varios miles, metidas en canastos... Tienen que
guardarlas hasta que otros compafieros las recojan... ¢Es posible?

—Por mi parte, si —dije—. Las guardaré en la cocina de la
fuente de soda.

—Th... ¢tienes algin inconveniente, Pato?

—No, ninguno. Puedo meterlas en uno de los autos que estan
en compostura y nadie sabra nada.

—LEspléndido... Eso es todo. —Lejos se oyeron unos gritos—.
Parece que las cosas se han calmado un poco en ese sector —dijo
Green—. Hay también focos de lucha en la Avenida Matta y cerca
de la Estacion Central... ;Vamos a echar una mirada a la Plaza?.

La tension habia bajado mucho y s6lo unos grupos subsistian,
discutiendo animadamente. Los carabineros se habian retirado.
Tuvimos que caminar largas cuadras antes de encontrar un sitio
abierto donde tomar una taza de café. Green nos conté que esa
tarde, estando en su casa, habia oido detenerse un automovil a
la puerta. Pensé que era la camioneta de la policia politica y se
dispuso a huir por la casa vecina. Pero no se trataba de eso. Eran
los padres de Miguel.

—Por fin don Samuel se decidi6 a dar el paso. Su esposa habia
estado insistiendo mucho con él para que fuera en persona a bus-
car al hijo... prédigo. Desde que sonaron los primeros disparos, la
madre de Miguel empez6 a vivir sobre ascuas, pero don Samuel
segufa guardando su actitud empecinada. Hoy se decidi6 a dar el
primer paso hacia la conciliacién y llegaron a buscarlo a mi casa.
Yo estaba en la pieza vecina y no tuve mas remedio que escuchar
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la conmovedora escena familiar... El padre le tendié la mano y
Miguel la estrech6 con emocion...

Pero la mision paternal —como nos siguié contando Green— no
fue nada de facil. El abogado radical, por lo visto, habia creido que
el solo hecho de tender la rama de olivo bastaba para recuperar el
dominio sobre su hijo, pero se encontrd con un Miguel mucho mas
firme y resuelto de lo que habia imaginado. Cuando don Samuel
le dijo que volviera al hogar con una sola condicion: la promesa
de no mezclarse en los incidentes callejeros, Miguel respondié que
no, que no podia prometer tal cosa, porque era su decision la de
participar en la lucha de sus companeros, en la Universidad, en la
calle y en todas partes. El abogado se quedé sorprendido, la madre
se puso a llorar y Miguel se mantuvo en sus coloradas. “Mama,
no temas, le dijo, soy prudente y no me va a pasar nada. Pero yo
no puedo sustraerme a lo que considero mi obligacién... Mama,
no querras que tu hijo sea un miserable cobarde, ¢no es ciertor”

A esa altura, las negociaciones se rompieron. El abogado se des-
pidi6 secamente de su hijo y la madre abandoné la casa hecha un
mar de lagrimas. Miguel se quedo6 preocupado por ella, le prometio
que la llamarfa a menudo por teléfono y que se cuidaria mucho.

—Era la posicion justa, lo tnico que podia hacer —termind
Green.

El Pato y yo asentimos. Era lo unico digno de Miguel.

Cerca de la medianoche nos separamos de Green y echamos a
caminar. Soplaba un airecillo fresco, que me hizo estremecer, al
salir a la calle. El Pato me echo su brazo a la espalda y apuramos
el paso. Yo sabia que en casa me esperaba una escena, pues era
imposible que Chela estuviera tranquila.

No bien habfa abierto la puerta, cuando of su voz.

—:Olga?

—Si, soy yo.

No se habfa acostado. Tenia la tetera puesta en el fuego y me
ofreci6 una taza de té.
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—He estado todo el tiempo pegada a la radio —dijo, y esa sola
frase era como un amargo reproche—. Claro que anduviste metida
en los disturbios estudiantiles...

—Claro.

—jPero, Olga, ya no eres una ninital

—No, soy una mujer y tengo responsabilidades... responsabili-
dades sociales —dije quizas un poco presuntuosamente.

—Y yo sobre ascuas aqui...

—No tienes por qué preocuparte tanto, Chela. Sé cuidarme bien...

—381, lo mismo dicen todos... Lo mismo habran dicho los heri-
dos... ¢Sabes que hubo doce heridos hoy dia?

—iDoce heridos!

—S8i, casi todos graves; lo of por radio. Y mas de setenta presos,
entre estudiantes y comunistas...

—Los comunistas no decretaron el alza de los micros a quince
pesos.

—7Pero por cinco pesos mas o0 menos no se va a matar la gente.

No respondi.

—Olga...

Se detuvo, pero el tono lastimero de su voz me hizo ponerme
en guardia.

—Olga, prométeme que no vas a salir mafana... Los carabineros
tienen orden de disparar... Lo dijeron también por radio...

—No puedo prometerte eso, Chela. Lo siento...

—Pero, Olga, te lo exijo, soy tu hermana mayor.

Recordé a Miguel enfrentando a su padre, a su madre bafiada
en lagrimas.

—No —dije—. No, Chela, no puedo engafiarte. Por el contra-
rio, tengo que decirte que saldré mafiana, pasado y todos los dias,
mientras el pueblo quiera seguir protestando en las calles.
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Por primera vez tengo dificultades en la redaccion de un infor-
me para el Partido. Estoy tan habituado a este tipo de trabajo que
una vez que he preparado los materiales, la pluma corre sobre el
papel como si estuviera escribiendo la mas elemental de las cartas
familiares. Pero ahora...

Anteayer los agentes fueron a buscarme a mi casa, pero yo no
estaba. Alejandra, mi compafiera, se las ingenid para hacerme avisar,
y no regresé a dormir. Asi como van las cosas pasaran muchos
difas antes de que me sea posible volver. No es que me sienta mal
en este refugio, la casa de un buen amigo del Partido; tengo todo
lo que necesita una persona que sali6 de la suya sin prever que no
volverfa; pero me faltan muchas cosas, desde mis hijos hasta la
maquina de afeitar a la que estoy acostumbrado, desde mis libros
hasta el tarro de tabaco.

Yo deberfa haberme “fondeado” antes, es decir, debi prever que
tarde o temprano los agentes llegarfan a mi casa. Cada vez que hay
una situacion politica especial, lo hacen. Y ahora, en este hervidero
que es Santiago después de los sucesos del 2 de abril —que natu-
ralmente quieren cargar a nuestra cuenta— las cosas no podian
suceder de otra manera. No tengo otra justificacion que no sea la
de que he estado abrumado por el dolor.

Claro que el Partido sabia de antemano que mi refugio estaria
en esta casa. Ayer se presento el Contacto, por quien supe algunas
cosas y a quien, a mi vez, informé de otras. Asi, por ejemplo, nues-
tra base después del desastre del dia 2, se halla casi desbaratada y
tardaremos un tiempo en rehacernos. Patricio estd en el hospital,
grave; Castillo sigue en el anexo de la carcel; Miguel, Esteban y
Martinez, presos; Sonia, escondida. De los otros compafieros el
Contacto nada pudo decirme. Y Olga, Olga... es tan dificil siquiera
pensarlo... Olga, angel querido, perdida, perdida para siempre.

“Camaradas: son de todos conocidos los origenes de los sucesos que se han
desarrollado los diltimos dias en Santiago y que culminaron el 2 de abril, de
modo que no considero necesario referirme en particular a ellos... Me limitaré
en consecuencia a dar cuenta a la direccion central de la forma en que perdio

)

la vida nuestra querida compaiera Olga...
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Es imposible escribir que ella esta muerta, que no la veremos
mas, que su sonrisa, su bondad, su hermosura, se han acabado,
cegadas por una bala, en una calle, un dia de represion para abatir
la célera popular. Es imposible pensar que no la volveremos a ver.
Somos realistas, pero siempre la muerte de un ser intimamente
ligado a nosotros nos parece increfble. {Cuanto mas ahora que es
Olga la muerta, Olga, tan cercana al corazén de sus camaradas!

Me parece verla cuando lleg6 por primera vez a nuestra base de
calle, una noche del invierno de 1953. A la primera mirada pensé
que era una de esas muchachas sofisticadas, de las que no faltan en
el Partido. Algunas llegan sinceramente a nuestras filas, deseosas
de entregar a la revolucion lo mejor de si mismas; otras vienen
porque en ciertas épocas, sobre todo en los dfas de represion, de
ilegalidad, consideran de buen tono ser comunistas. Sus amistades
saben que lo son y mientras algunos las admiran como heroinas,
otros las compadecen como chifladas. Hablan del Partido a media
voz, con un marcado aire de misterio. Generalmente no tresisten
mucho; se aburren porque no saben ver en el trabajo partidario
sino los aspectos monoétonos o de rutina. Han pensado que ser
miembros del Partido es sélo un hecho intelectual y no una entrega
completa. Algunas se cansan pronto, otras se sienten terriblemente
afectadas la primera vez que se critica su trabajo; la verdad es que
casi todas terminan por marcharse por una razén mucho mas
simple: jamas llegan a adquirir conciencia de clase; nunca logran
cortar el cordon umbilical que las une a su mundo burgués, falso
y complicado.

No sé realmente por qué tuve esa idea cuando Olga aparecio
en nuestra base. Quizas fue por sus cabellos, que le cafan sueltos,
en grandes ondas sobre los hombros; una parte de ellos le cubria
la oreja derecha, proyectando una sombra violeta sobre su mejilla
hundida. Ilas muchachas sencillas no suelen peinarse asf; induda-
blemente habia algo peculiar, inusitado, en ella.

Olga hizo una intervencion timida en esa primera reunion, pero
a medida que transcurrio el tiempo fue mostrando sobresalientes
cualidades. Su caracter, su decision, su rapidez para comprender,
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la sobriedad de su vida, su voluntad de trabajo... Podria sefalar
tantas condiciones mas en Olga... Pero seguramente lo que mas
querfamos todos en ella era su sentido de las relaciones humanas.
Se habria dicho que los problemas de los demas eran los suyos
propios. Como esos maridos que sufren al mismo tiempo que sus
mujeres los dolores del parto, Olga parecia hacerse participe de
las amarguras de todos sus compafieros de base. Siempre estaba
trabajando para los otros, buscando dinero y ropas para los presos o
empleo para el camarada que habia quedado cesante; acompafando
por dias de dias a la militante que acababa de perder a su marido o
a sumadre o dando consuelo a la que habia roto con su novio. Para
ella no existian compafieros privilegiados ni problemas menores.
En la tnica en que no pensaba era en sf misma y alguna vez tuve
que llamarla al orden, exigiéndole que por lo menos destinara los
dfas domingos al descanso.

Creo que cuando Olga lleg6 a la base, todos nos enamoramos
de ella, no sélo por su belleza sino también por su corazon, por
la calidad de sus sentimientos. Angel querido, ahora ya no te tene-
mos entre nosotros y una luz —la tuya— nos faltara en nuestras
reuniones y en nuestro trabajo.

“Nuestra base acordd tomar parte activa en la lucha callejera iniciada
por los estudiantes y a la cual se plegaron mis tarde las masas trabajadoras.

Todos los comparieros participaron en el reparto de proclamas en las que se
exigia la derogacion del alza de las tarifas de la movilizacion, como también en
las batallas de la Alameda. La compariera Olga se distinguid en estas acciones
por su decision y entusiasmo. Estuvo presente todos los dias. Los comparieros
de la base y yo mismo la vimos muchas veces animando a los estudiantes y
obreros a resistir los ataques policiales, encabezando ella misma los grupos, con
un valor que es preciso saludar con respeto y destacar como actitud ejemplar
en un militante de nuestro Partido”.

Claro que la habfa visto en la Alameda convulsionada, que en el
sector comprendido entre el cerro Santa Lucia y la Plaza Bulnes
parecia una gran barricada revolucionaria asaltada por el enemigo.
Los comerciantes bajaban precipitadamente las cortinas metalicas de
sus negocios; pasaban automoviles a toda velocidad, entre piedras
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que rompian vidrios y bajo balas policiales. Se escuchaban gritos y
6rdenes militares; por las bocacalles aparecian furgones que frena-
ban con gran estrépito; de ellos se desparramaban los verdes con
sus carabinas e inmediatamente iniciaban sus movimientos para
envolver a los grupos de estudiantes y obreros.

En medio de ese ambiente duro, tenso, Olga con su vestido
azul y su cabellera negra suelta, encabezando a los mas audaces y
combativos...

“El dia anterior al de su muerte, la compariera Olga fue agredida por un
carabinero atacado de furia homicida. De acuerdo con la version de dos cama-
radas que presenciaron el hecho (Ofelia y Esteban), este individuo se precipitd
sobre ella y la golped salvajemente con su bastin. El compariero Patricio, que
estaba a su lado, la defendid con valentia, enfrentandose al carabinero, a quien
derribd a bofetadas. Patricio y Olga huyeran entre los manifestantes sin que el
policia, en tierra, medio aturdido, pudiera hacer uso de su arma. Pero dos de
Sus congéneres signieron a la pareja y lograron, a fuerza de palos y culatazos,
abatir a Patricio, a quien golpearon en forma brutal. Luego se lo llevaron
detenido, en estado de semi inconsciencia y cubierto de sangre”.

Patricio... Habfa sido el caballero que venga el honor de su dama,
pero también el comunista que defiende a su camarada y el amante
que pelea con desesperacion, con los dientes apretados, contra
veinte asaltantes, para proteger a su compafiera. LLos que lo vieron
me dicen que pocas veces han presenciado una decision y un valor
parecidos. La bofetada habia sido recia, certera y cuando el verde
trastabillaba perdiendo pie, otro golpe de Patricio lo rematé y su
cuerpo fue a dar en tierra. Quedo semi aturdido, mientras Patricio
esperaba, aun con los pufios apretados y los ojos furiosos.

“Las versiones de los comparieros a que me refiero coinciden en que Olga
intervino con intencion de libertar a Patricio de sus aprebensores. Esta idea
en tales momentos era descabellada, producto sélo de la desesperacion de Olga.
Nuestros camaradas, asi como otros manifestantes, lograron arrastrarla de alli,
librandola de la furia policial. La compariera Olga fue conducida a una casa de
la calle San Diego, donde se le dio agna y se la 0bligd a descansar. Mis tarde,
Ofelia y Olga se movilizaron para hacer averignaciones sobre el paradero del
companero Patricio, pero no lograron saber donde se encontraba ni cudl era el
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estado de su salud. (Los comparieros Olga y Patricio estaban comprometidos
en matrimonio). Después Ofelia condujo a Olga a su casa, dejandola en manos
de una hermana de ésta, persona ajena a nuestra organigacion”.

No se como puedo estar escribiendo este informe, hablando en
¢l de Olga como de un ser remoto, como si ella no hubiera tenido
para mi la significacién que tuvo; como si fuera una persona a la
que yo pudiera referirme friamente en un informe partidario. Dejo
la pluma sobre la hoja a medio llenar, cierro los ojos y Olga se me
aparece en los mejores dias de nuestro trabajo comun, en los dias
en que su corazén se derramaba entre los compafieros.

Cuando me eligieron secretario de la base, pensé proponetrla
como miembro de la direccion; Olga tenfa sobrada capacidad para
un cargo asi... Pero la verdad es que tuve miedo. Habriamos tenido
que hacer muchos trabajos juntos y yo sabia que ahora no era para
mi solamente la chiquilla hermosa y timida que habia aparecido
un tiempo atras. Ahora habia algo, inevitable y fuerte, que debia
guardar en mi interior mientras durara, sin dejatlo aflorar jamas. Y
me parece que ella lo sabfa, no puede haber sido de otra manera,
porque la comunicacion en asuntos de esta naturaleza se produce
por encima de las mayores censuras y de los mas estrictos controles.
Y no era porque yo no hacia lo posible por evitarlo. A veces notaba
que la habia estado mirando a los ojos mas de lo necesario, como
buscando algo en el fondo de su mirada. Entonces le decfa alguna
broma, alguna chirigota para deshacer cualquiera impresion que
hubiera podido quedar en ella. Pero no puedo estar seguro de que
esos trucos dieran resultado; mas bien creo que eran vanos mis
esfuerzos: mis sentimientos deben haberse transparentado para
ella, aunque nunca hizo el menor gesto ni dijo la menor palabra
significando que comprendfa.

En las reuniones, Olga me escuchaba hablar con la atenciéon
con que se escucha a un sabio... Cuando hablo ante un grupo de
compafieros no acostumbro a mirar a nadie en particular, pero a
veces en esas reuniones de base descubria de pronto que estaba
hablando para ella, que estaba mirandola directamente a los ojos.
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Esto se producia, por cierto, independientemente de mi voluntad
y al darme cuenta daba un brusco golpe de timén, como el mari-
no cuyo barco se precipita sobre un arrecife; desviaba la mirada,
cambiaba el acento casi intimo que mi voz habia ido adoptando,
por un tono impersonal y frfo, al mismo tiempo que maldecia mi
propia debilidad.

No quiero decir que para Olga fuera mas que un camarada, mas
que cualquier otro camarada. Pero tenfa una confianza profunda en
mi, en mis consejos, en mis juicios politicos, como los nifios en sus
hermanos mayores o en sus padres. A veces {bamos conversando
en plena calle, a la salida de una reunioén, y de pronto se cogia de
mi brazo y empezaba a hablarme de cosas alegres, con una fe que
me parecfa, mas que producto de sus convicciones politicas, fruto
de su exuberante juventud. Ella no lo imaginaba siquiera, pero
detras de la sonrisa despreocupada con que yo la escuchaba, iba
temblando entero, con el juicio peligrosamente conturbado.

Me propuse ser mas severo conmigo mismo y evitar todo con-
tacto con Olga que no fuera absolutamente indispensable. Angel
querido, ti no sabfas nada de esto. {Y ahora no lo sabras jamas,
porque ya no estas entre nosotros!

“Paso ahora a referirme al dia que murid nuestra compariera, es decir el
primero de abril. Como los camaradas saben, fue uno de los mids activos en la
lucha por la rebaja de las tarifas, antes del 2 de abril, naturalmente, en que
la represion llegd a su etapa mids salvaje y desvergonzaday la opinion general
coincide en calificar como provocaciones policiales los desmanes callejeros que
dieron pretexto para la matanza desatada ese dia.

“En la manana traté de ponerme en contacto con la compariera Olga,
pero no habia ido a la fuente de soda en que trabajaba. Entonces le pedi a
la compariera Ofelia que le llevara a su casa un recado, o mejor dicho nna
instruccion de Partido: no acudir ese dia a los focos de lucha. Me basaba en su
estado fisico, pero sobre todo en su depresion nerviosa, producto del ataque de
que fuera objeto el dia anterior y de lo ocurrido al compariero Patricio. (Todas
las gestiones que realizamos en la manana del primero de abril para localizar
el paradero de éste fueron iniitiles. Llamamos a hospitales y a la Asistencia
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Piiblica y yo fui en persona a su casa. No habia sido llevado alli ni se tenia
noticia alguna de él. Su familia pasaba momentos de angustia).

“Olga (me remito a la version de la compariera Ofelia) se nego a escuchar
mii recomendacion. A los ruegos de Ofelia se unieron las lagrimas de la her-
mana de Olga, pero todo fue iniitil. Olga dijo que como no podia mentirle al
Partido, no prometia quedarse en casa y agrego que cumpliria su deber con el
pueblo saliendo a la calle como todos los dias”.

iAngel querido, por qué no me escuchaste!. Era yo el que te
hablaba por boca de Ofelia, era tu Partido el que te decia que
tomaras un dia de descanso, al que tenfas sobrado derecho. Otros
compafieros te habrfan relevado; tu puesto en el combate no habria
quedado descubierto... |Y ta estarfas hoy con nosotros!

En cambio ahora no seras mas que un recuerdo. En estos dfas
de encierro forzoso no puedo librarme de tu imagen, pero de tu
vieja imagen, la de los dfas de trabajo en nuestra base. ;Quién te
dio el valor temerario de ahora? ;Fue el Partido? ¢Fue la presencia
de Patricio junto a ti? ;Fue el ejemplo del pueblo exaltado, desa-
fiando a las balas en la Alameda? Porque antes no eras asi, antes
sabfas templarte, pero sabfas también temer y hasta temblar. ¢Te
acuerdas de la Operaciéon M?...

Pero entonces también temblaba yo cuando estaba a su lado.
Las cosas estuvieron a punto de volverse muy dificiles para mi
una tarde, durante esa accion politica que llamamos humoristica-
mente la Operacion M. Fue un dia domingo. Olga, Esteban y yo
nos introdujimos en un fundo del famoso senador Maury, con la
intencion de conocer de cerca las condiciones de vida de los cam-
pesinos. Era un trabajo dificil, que se hizo a base de voluntarios.
Cuando el camarada que presidia la reunién pregunté quiénes se
ofrecfan para participar en la Operacion M, practicamente todos
los militantes pidieron ser incluidos. No era posible y tuvimos que
hacer una seleccion. Esteban fue elegido porque conocia la region
y era quien mantenia contacto con un inquilino del fundo. A Olga
la dejamos dentro, con mi oposicion, cuando ella amenazé con
hacer “filibusterismo” en la reunién... Hizo una intervenciéon que
duré treinta y cinco minutos y que se baso en la igualdad de sexos
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que existe en el Partido... jLa chiquilla local... Hablé y hablé, dijo
que en la base habia tres mujeres y que una de ellas debia estar en la
Operacion M, pues en caso contrario las tres compafieras tendrian
que considerar que se subestimaba su valor y que existia un vicio
que ella llamé “chovinismo sexual”... Yo insisti en mi negativa,
pero Olga simplemente vencié. En cuanto a mi, los camaradas ni
siquiera discutieron mi postulacion, lo que no dejé de enorgulle-
cerme: tenfan confianza en mi y en mi juicio politico.

La Operaciéon M fue, en realidad, bastante feliz, aunque pudo
haberse tornado peligrosa. El senador Maury, que parece haber
tomado vitaliciamente su asiento en el Senado, desde donde ha
dirigido sus vastos negocios agticolas por espacio de treinta afios,
es un hombre chapado a la antigua, con arrestos de sefior feudal.
Aferrado a los mas afiejos conceptos sociales y econémicos, no
transige ni siquiera con las escasas concesiones que los terrate-
nientes no han tenido mas remedio que hacer, forzados por las
nuevas condiciones, por la época, por el tiempo en que vivimos.
Para él no existen las leyes sociales, rechaza en sus tierras todo
control del Estado y en el Senado vota sistematicamente contra
toda idea de reforma. La vida agricola del pafs esta en un plano
de franco retraso si se la compara con la actividad industrial o
minera. Pero algunos avances se han logrado, aunque a costa de
enormes trabajos, y existen campesinos que conocen sus derechos
y luchan por ellos. Pero en las haciendas de Maury, distribuidas
entre Santiago y Nuble, parece que el tiempo se hubiera detenido;
los campesinos siguen viviendo entre las brumas mas oscuras del
siglo XIX. Alli no hay escuelas ni entran diarios o libros; ningun
control se ejerce y los funcionarios del Seguro Social encargados de
verificar el cumplimiento de ciertas disposiciones legales, cuando
no se dejan sobornar son trasladados en menos de quince dias.
No hay ministro ni gobierno capaz de negar al senador Maury un
favor tan insignificante.

1Y qué decir de las elecciones! No se guarda recato alguno
para hacer votar en masa a los inquilinos, por su patrén o por los
candidatos a quienes éste favorece. En otros lugares del campo,
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después del acto del sufragio se ve a los campesinos disfrutar de la
dorada empanada y la botella de vino tinto. Maury no les niega esta
pequefa recompensa, pero la merienda no se hace en el pueblo,
en las inmediaciones de las mesas electorales, sino en el fundo. No
bien terminan de votar, los capataces pasan lista y los inquilinos
suben a los camiones que emprenden el viaje de regreso en medio
de una nube de polvo que se aleja...

Otros compafieros habian fracasado en operaciones como la que
nosotros nos proponiamos cumplir; pero nuestra gente logrd trabar
contacto con un inquilino que simpatizaba con el Partido y éste se
comprometi6 a facilitarnos la entrada. Conseguimos un talonario
de 6rdenes de un taller fotografico especializado en ampliaciones
y provistos de una muestra, —el retrato de un anciano de grandes
bigotes, encuadrado por un marco dorado, muy recargado y muy
feo—, emprendimos la aventura, porque esa Operacion M, aunque
nosotros le atribufamos importancia politica era al mismo tiempo
una aventura y quizas una aventura peligrosa.

Penetramos en el sagrado recinto del senador Maury, después de
una hora y media de viaje en el micro que va a Melipilla. Nuestro
amigo el inquilino nos guié a través de inmensos campos donde
las espigas de trigo ondeaban como un mar de oro palido; pasamos
por arboledas cargadas de frutas, por potreros donde pastaban bes-
tias de pelaje reluciente y llegamos por fin al lugar en que nuestro
amigo habia reunido a un grupo de campesinos que se arriesgaban
a escucharnos. Vimos caras viejas, morenas, surcadas de arrugas
como tajos, manos que parecian de cuero, pies de dedos oscuros
protegidos por ojotas de goma, ojos que nos miraban interrogantes.

Esteban comenz6 a hablar de las ampliaciones que nuestro ta-
ller podia confeccionar con sélo pequenas y borrosas fotografias
de parientes, de padres muertos, de hijos desaparecidos en edad
temprana; ampliaciones que conservan el recuerdo y que pueden
ser pagadas en comodas cuotas mensuales...

Miré a Jeria, el inquilino que nos habia introducido, y sus ojos
me dijeron que esa farsa podia ya terminar. Entonces comencé a
hablar a aquellos rostros atentos, que se esforzaban por compren-
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der. Hablé rapido y claro. La organizacion: he ahi, les dije, la tinica
herramienta capaz de cambiar sus vidas, de aumentar su pan, de
datles un poco de libertad, porvenir para sus hijos, mejores condi-
ciones. Preguntaron cémo se constitufa un sindicato y les indiqué
la manera practica de hacerlo. Les prometi ayuda y una campana
de publicaciones en la prensa, que mostrara al desnudo su miseria
y su falta de perspectiva.

Algunas mujeres, con las cuales Olga parecia haber hecho bue-
na amistad, nos trajeron tortillas, porotos y un vaso de vino. Nos
sentamos en el suelo y comimos con ellos bajo una ramada, sin
dejar de hablar. Habia que aprovechar cada minuto de nuestra
permanencia en el feudo de Maury.

Olga les habia dado algunas revistas ilustradas, que las mujeres
hojeaban. Me sorprendi cuando una de ellas le pregunto:

—Y como las vamos a leer, Olguita, si nadie sabe leer aqui?

Tuve que hacer un esfuerzo para sacudirme la emocién que me
sobrecogi6. jAngel querido! En unos pocos minutos, no més de
una hora, habia sabido inspirar amistad a esas mujeres tan distin-
tas de ella, tan lejanas, tan hurafas y rehacias a la convivencia con
“afuerinos”. |Y la llamaban Olguita, como a una vieja amigal

—Yo sé¢ leer —dijo Jeria—. Nos podemos juntar por las noches
y yo les leo estas revistas y también estos diarios y folletos que nos
han traido los amigos de Santiago... ¢Qué les parece?

—Buenazo, Jeria —dijo un viejo recio y moreno, con espesas
cejas grises—. Buenazo serfa, amigo Jeria.

La parte peligrosa de la Operacién M vino unos minutos mas
tarde. Acaso por alguna infidencia, el patron estaba ya enterado de
la existencia de intrusos en sus tierras y habia salido a buscarnos.
Nos escondimos en un pajar semi abandonado, un lugar estrecho,
donde apenas cabiamos los tres, bajo los haces de paja que Jeria
distribuy6 sobre nosotros, cubriéndonos casi del todo. ¢Cuanto
tiempo tendrfamos que permanecer alli? La recomendacién de
nuestro amigo habia sido clara.

—No se muevan por ningun motivo, hasta que yo venga a sa-
carlos... Puede ser peligroso si los pilla don Maury...
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Le prometimos hacerlo asi y nos armamos de paciencia. A mi
espalda sentfa moverse a Esteban, inquieto, respirando el polvillo
picante de la paja. Frente a mf estaba Olga, nerviosa, mirandome
con muda interrogacion.

—Green...

—Callate, Esteban— dije.

Hay veces que los minutos tienen mas de sesenta segundos. Vi
brillar unas gotas de sudor en la frente de Olga, que estaba muy
cerca de mi, casi rozandome.

Estarfa inquieta, como yo, pero por distintos motivos. El olor
penetrante de la paja habia desaparecido para mi. Me invadia el
olor de los cabellos negros que cafan sobre la sombra del pémulo
y era una sensacion que a pesar del placer que me producia, habria
querido con todas mis fuerzas alejar.

Estaba oscureciendo, pero pude ver sus ojos y me parecié que
expresaban temor. Movi mi mano unos centimetros y la puse sobre
su brazo desnudo, con el animo de comunicarle valor. Me parecié
que su mirada expresaba gratitud.

De su cuerpo, que nunca habfa tenido tan cerca de mi, parecia
brotar una ola de calor que me invadié y amenazaba ahogarme.
Aflojé la presion sobre su brazo y retiré mi mano. Pero unos mi-
nutos mas tarde (¢o serfan horas?) senti sobre la mia su mano fina
y caliente. No era un movimiento casual, no, era la suya como la
mano de un naufrago que busca asidero. Tenfa miedo (me confesod
después) y necesitaba aliento. Cog{ esa mano en la mia, la apreté
y la guardé mucho tiempo como un tesoro calido y maravilloso.
Quizas en el curso de nuestras relaciones ese fue el momento de
debilidad mas claro que tuve, el unico en que los controles dejaron
de funcionar. Yo sabia que estaba dando animo, pero esos instantes
no eran para mi de dar sino de recibir. En realidad yo vivia el unico
deleite que obtuve en toda esa larga y dolorosa etapa.

“Ese dia la compariera Olga no acudid a su trabajo y en cambio se la vio
toda la tarde participando en las acciones callejeras. Yo mismo la divisé hacia

las seis de la tarde, en la Alameda, cerca de la calle San Antonio, formando
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parte de un grupo de estudiantes que volcaban un micro, cuyos pasajeros ha-
bian sido previamente evacuados. Quise acercarme a la compariera Olga para
reiterarle mi peticion de que se retirara a descansar; pero no me fue posible
hacerlo, porque se produjo en esos instantes una carga de los carabineros y el
grupo buyd por la calle San Antonio. Intenté seguirla, parapetandome detrds
de algunos antomoviles estacionados, para eludir las balas de los carabineros;
Iuego, cuando la calma se restablecid un tanto en la calle, no encontré ni rastros
de la compariera Olga”.

Su rostro parecia encendido por la fe revolucionaria, sus cabellos
flotaban detras de ella durante esa carrera loca que habfa empren-
dido para salvar su vida. ;Qué pensaria en ese instante? ;Evocarfa
al Pato, sumido en lo profundo de un calabozo, agbnico quizas en
un cochino camastro carcelario? Tal vez no imaginaria presentarse
ante €l sino para decitle: “Pato, mientras td estabas preso, yo no
me quedé en casa, sino que estuve luchando”.

Luchando con una alta fe, con la misma fe con que murio, angel
querido, en plena calle y con los zapatos puestos.

Cuando el Pato entr6 a formar parte de su vida, yo experimenté
mi propia y secreta desgarradura. Senti como que ella se apartaba
de mi, aun cuando lo tnico que nos unia, fuera de nuestra amistad y
nuestra condicién de camaradas, eran lazos tan tenues, tan invisibles,
tan inconfesos e imponderables. Pero se me alejaba, frecuentemente
su pensamiento estaba en otra parte, en el muchachén sencillo de
quien nos habl6 una noche en casa de Ofelia, mientras tomabamos
una taza de té, después de la reunion.

—He estado trabajando en reclutamiento —dijo con tono in-
cidental—. Un futuro companero. He conversado mucho con ¢l
y quiero invitarlo a incorporarse a nuestra base... ¢Qué les parece?

Por su modo de enrojecer y de presentar el asunto en forma
casi impersonal, como si el futuro compafiero no le importara
sino desde el punto de vista politico, senti que habia algo intimo,
como si Olga hubiera ocultado una carta bajo la manga. Todos
comprendimos simultineamente de qué se trataba y cuando Sonia
Torrealba, que a veces solia ser indiscreta, le pregunté sonriendo si
era un hombre buenmozo, Olga enrojecié mas aun y no contesto.
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—Te interesa en especial?— insisti6 Sonia.

—Pues bien, si, me interesa mucho en la forma que ta te ima-
ginas —dijo—. Por eso quiero que entre al Partido...

Yo puntualicé las cosas politicamente. Inquiri datos sobre el
muchacho, su oficio, su caracter, su grado de preparacion politica
y ofreci a Olga algunos libros para que le prestara.

A partir de entonces ella empezo6 a hablamos frecuentemente
de Patricio —lo llamaba Pato— y de sus progresos. Un dia que
fui a verla a su trabajo, para entregarle algunos documentos, me
dijo, junto al mesén, en voz baja:

—No te des vuelta ahora. Pero cuando te vayas, fijate en él.
Es el que esta solo en aquella mesa, con camisa abierta. Ese es ¢l.

Ese era él. Un muchacho robusto, varonil, de relucientes cabellos
negros, muy bien peinados. Ese era él... Estaba leyendo “El Siglo”
o fingiendo leer. Cuando sali, bajé precipitadamente los ojos hacia
el diario y no me miré. Yo lo observé al pasar con una sola mirada.
Vi los brazos musculosos, la boca firme, el mentén bien afeitado,
los zapatos de gruesas suelas de goma, la despreocupada camisa
blanca. Junto a él habfa una taza vacfa y un libro que reconoci, pues
era uno de los que yo le habia prestado por intermedio de Olga.

Un dia Olga dijo en una reunién que pensaba que su candidato
se hallaba maduro para la incorporacion. Un camarada pregunto,
con mucha seriedad, si Patricio estaba en posesion de las bases
del marxismo-leninismo. Olga respondié que no se podia ser tan
exigente, que el Partido se quedarfa sin crecer, como un enano, si
se exigfa a los nuevos militantes una elevada preparacion tedrica
que por otra parte podian adquirir después, al calor del trabajo
partidario y con la ayuda de los camaradas. Defendié con ardor
la postulacién de Patricio de los obstaculos que le tendia aquel
compafero, que solia pecar de sectario. Se acordé que Patricio
se incorporara y a la semana siguiente lo vimos llegar, vestido de
gala, como para asistir a un matrimonio, timido y nervioso como
un chiquillo.

Desde el principio fue un buen camarada. Me dijo que queria
estudiar y yo me encargué de ayudar a su formacion politica. Hablé
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mucho con él, le presté libros sencillos y busqué en los organismos
superiores del Partido la manera de hacerlo asistir a algiin curso
elemental sobre los fundamentos del marxismo-leninismo. Se me
encarg6 dictar un cursillo sobre esta materia destinado precisamente
a compafieros nuevos, recién ingresados, de distintas bases, en el
cual me apresuré a inscribir a Patricio; pero los acontecimientos
politicos se precipitaron y nos vimos obligados a suspender todas
las reuniones partidarias para lanzarnos a la calle a la batalla contra
las alzas de las tarifas de movilizacion.

Yo los vefa partir juntos, llegar juntos; los encontraba en las fies-
tas y en las calles, en los mitines y también en los incidentes de la
lucha callejera. Me di cuenta de que se querian con verdadero amor.
No habfa mas que ver brillar los ojos de Olga, el orgullo con que
marchaba al lado del muchacho; y la ternura con que el Pato, que
al parecer era de temperamento rudo, le hablaba. La voz parecia
dulcificarsele y sus ojos tenfan un fulgor humedo para mirarla.

Olga era la misma y objetivamente no habia nada que decir,
ni se podia sefialar el menor cambio en sus relaciones conmigo.
Solo para mi las cosas no eran iguales, como si esos lazos sutiles e
indefinibles que tanto tiempo nos habfan unido se hubieran roto
con la llegada de Patricio.

“La muerte de la compariera Olga se produjo ese dia alrededor de las nueve
de la noche, en la Alameda, junto a la escalinata de la Biblioteca Nacional.
Cayd victima de una bala perdida, durante un tiroteo de los carabineros, a
una cuadra de distancia. La bala le perford el pecho, atravesd el corazon y
fue a algjarse en un pulmin, segin el informe de la antopsia practicada esa
misma noche. Me enteré de su nnerte tres cuartos de hora después de ocurrida

) conversé con cuatro personas que fueron testigos de ella: dos estudiantes, un
funcionario de la Biblioteca Nacional y un camarada del Partido que se hallaba
en ese sitio. Los cuatro coincidieron en que en ese momento no habia alli lucha
con los carabineros; él foco de pelea mis cercano estaba en la Alameda junto a
la iglesia de San Francisco. En el instante de su muerte, la compariera Olga
estaba leyendo una proclama que un estudiante le habia dado (mds adelante
los camaradas verdn por qué insisto en esto), en un lugar que se hallaba en
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relativa calma. De modo que no puede quedar duda alguna de que nuestra
infortunada companera fue victima de una bala loca.

“E/ caddver de Olga fue escamoteado por la policia. El camarada que estaba
presente (Rafael Hevia, maestro primario), le cubrid la cara con su pasinelo.
Linego los carabineros se posesionaron del lugar, expulsaron violentamente a
los transedintes asi como a los testigos de la mmuerte de la companera Olga e
hicieron ir una ambulancia. Fue imposible saber a donde la condujeron.

%A1 dia siguiente el Instituto Médico L egal dio a conocer el informe de la
antopsia, pero cuando nos presentamos a reclamar su cadaver, se nos dijo que
habia sido recogido por los carabineros. No fue posible averignar dénde se habia
sepultado a nuestra companiera, pero tenemos informaciones de que muchos
caddveres han sido enterrados en improvisadas fosas comunes, sin siquiera
inscribirlos, para que no se conozgca el nimero, al parecer muy crecido, de las
victimas de esta criminal represion.

“En la madrugada siguiente, dos comparieros del Partido (uno de ellos
militante de nuestra base de calle) fueron a mostrarme un documento con
una version de la nuerte de Olga, que habian redactado para entregarlo a la
prensa y a las emisoras de radio. Esta version no correspondia a la verdad de
los hechos y me opuse a que se le diera publicidad. En ella se presentaba a la
compariera Olga en el momento de su muerte luchando a brazo partido con
los carabineros, quienes le disparaban a quemarropay se hacia, en fin, una
descripcion tan exagerada de esta inexistente pelea, que nuestra comparera
aparecia, mds que como una heroina politica, como la protagonista de nna
pelicula de aventuras en el Far West.

“Estos compaieros no comprendieron mis argnmentos y lejos de ver la posicion
de sobriedad en que me colocaba, dijeron que el Partido no podia deshacer a
una heroina que la lucha nos habia dado. Les repliqué que de todos modos la
companiera Olga es una heroina, aungue la haya matado una bala loca. Les dije
que el Partido no puede mentir al pueblo ni tampoco distorsionar la verdad”.

iDeshacer una heroina, como si el hecho de no serlo desde el
punto de vista cinematografico que esos compafieros pretendian,
le quitara algo, una piedra, un trozo de marmol a la estatua de Olga
que se alza en todos nuestros corazones! Absurda posicion la de
estos amigos. Me hizo recordar el drama de Sartre “Las manos
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sucias”, que precisamente nos pinta como no somos, llenos de
recovecos mentales y de ideas laberinticas.

iDeshacer una heroinal Iba a ser yo, precisamente yo, capaz de
rebajar algun mérito a Olga, el angel de nuestra base de calle, la
criatura mas perfecta que he conocido, la que ha tocado con dedos
mas finos a la puerta de mi corazon, la mas suave, la mas dulce, la
mas hermosa, la mas querida. Si unas horas antes los compafieros
me hubieran visto llorar como un nifio por su muerte, por su pét-
dida, seguramente no habrian emitido tal juicio. ;Si me hubieran
visto correr enloquecido por las calles y llegar a la Morgue para
arrebatar su cuerpo querido de manos de sus verdugosl!... Pero
Olga ya no estaba allf; sobre la loza blanca donde el médico habia
practicado la autopsia, apenas si quedaban unas cuantas manchas
de sangre, de su sangre.

“Les dije que en é/ Partido existe un precedente claro, que ha sentado

Jurisprudencia y nos marca el iinico camino justo: la verdad. Este es el caso de

la muerte de Recabarren. Todo el mundo la atribuyé a un crimen perpetrado
por la reaccion, las masas populares lo creyeron asi'y los politicos burgueses
propusieron que se hiciera una declaracion priblica en tal sentido; esta declara-
cion constituiria un arma formidable en manos de la oposicion para combatir
Y quizds dar un golpe de muerte al gobierno militar. ;Qué hizo el Partido,
que habia investigado el suceso y tenia un concepto formado? No aceptd otro
camino que él de la verdad; no mintio, para ganar circunstanciales ventajas
politicas; dijo, en fin, que Recabarren se habia suicidado.

“Los camaradas no parecieron satisfechos y se retiraron visiblemente defran-
dados. Pero yo asumo la responsabilidad, sobre la base de que la compariera
Olga, por el hecho de haber caido herida por una bala loca, no es menos heroina
de las luchas del pueblo.

“La comparera Olga sacrific su vida a la clase trabajadora y es preciso
considerarla como a una mdrtir mds de nuestras filas. Una tarea que tendremos
que enfrentar mds adelante serd la de buscar sus restos mortales para darles
sepultura digna, junto a los de Ramona Parray a los de tantos y tantos lucha-
dores que entregaron hasta su iiltimo aliento a la causa de la justicia y del pan.

“Finalmente quiero comunicar a los camaradas que ayer, con la aynda del
doctor Plaza, pude visitar al compariero Patricio en el lugar donde se encuentra
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hospitalizado. Reiterd su firme adbesion al Partido y seiiald que su experiencia
en las luchas recientes y el ejemplo de la compariera Olga constituyen para él un
fuerte estimnlo. Se propone —me dijo— convertirse en un buen militante, en
un luchador de quien la compariera Olga, si viviera, podria sentirse orgullosa”.

Me dijo ademas otras cosas.

Yo he recibido instrucciones de trabajar en la casa en que estoy
“fondeado”, en lo posible sin abandonarla. Pero tenia que verlo,
pobre muchacho, herido no sélo por los salvajes culatazos de los
carabineros, sino mucho mas hondo, por la muerte de Olga. Un
carabinero custodiaba la puerta de la sala del hospital donde se
hallaba el Pato, que seguia detenido y sometido a proceso. Pero el
doctor Plaza me hizo quitarme la chaqueta, me puso un delantal de
trabajo de los que usan los médicos y me acompafi6 hasta esa sala.

—LEs aquel, el numero cuatro.

En un angulo de la sala se hallaba Patricio, con la cabeza vendada
y los ojos cerrados. La patilla oscura le sombreaba la cara enfla-
quecida y palida. Me acerqué a su cama y me senté en un costado
de ella. Abri6 los ojos y sin reconocerme, murmuro:

—Doctor...

—Pato, soy yo... Green.

Trat6 de incorporarse, con los ojos muy abiertos.

—Th...

—No te muevas, Pato, puede hacerte dano. Habla en voz baja,
el carabinero esta en la puerta. No te olvides de que estas inco-
municado...

—3, ya lo sé.

—:Coémo te sientes?

—Ahora me siento bien. A ratos me duele un poco la cabeza...
También me duelen los rifiones... No s6lo me pegaron en la Alame-
da, Green... En el cuartel volvieron a golpearme con sus carabinas.
Me revolcaba por el suelo, de dolor, y ellos seguian pateandome y
dandome culatazos...

—iSe vuelven bestias, pierden toda relacion con el ser humanol...
Hay que cuidarse de cualquiera provocacion, Pato.
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No sabfa como comenzar a hablarle de Olga. Buscaba la for-
mula para hacerlo, el camino menos doloroso, cuando él mismo
abordo la cuestion.

—Ya encontraron su cuerpo, Green?

Lo sabfa, ya lo sabia. Y si era capaz de conversar conmigo, de
mirarme por debajo de su venda y escuchar con atencién lo que
yo le decfa, era porque la etapa mas negra ya habia pasado, la de
la desesperacion, aquella en que los amantes huyen de su mundo
habitual o se quitan la vida.

—No, Pato, todavia no. Pero lo encontraremos y le daremos
sepultura digna de ella. —Permanecié callado—. ;:Cémo lo su-
piste, Pato?

—Una enfermera me prest6 el diario. Al principio no queria
creerlo... Después he llorado dias enteros... Querfa morirme tam-
bién... No sé qué voy a hacer sin ellal...

—Todos hemos sufrido, Pato. Para nosotros era... como un
angel. Todos hemos llorado.

Bajo su venda blanca, apretada a la frente, me clavo sus ojos
negros.

—T4 también la querias, ¢verdad, Green?

No contesté.

—FEI mejor homenaje, el mejor recuerdo de ella —dije después
precipitadamente— es seguir luchando por su causa y la nuestra.

—Por supuesto —contesto—; no creas que no he pensado todos
estos dias, en esta cama... Ese es el unico camino, el que ella sefa-
16: 1a lucha... Al principio entré al Partido sin saber bien por qué,
quizas para estar con ella, quizas para complacerla... Pero luego los
compaferos, ti mismo, tu mas que nadie, me ganaron y empecé a
ver al Partido de otra manera, con otros ojos... Ahora, solamente
ahora, me siento uno de ustedes y quiero que me consideren asi,
Green... Estudiaré, tu tienes que ayudarme, trabajaré para reem-
plazarla, para ocupar el lugar que ella dej6 vacio... ;Crees que seré
capaz de llegar a convertirme en un buen militante, Green, como
los que el Partido necesita?

—Por supuesto que lo creo!
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—No lo dices... sélo para consolarme?

—No, lo digo porque lo creo sinceramente, Pato. Tienes valor,
decision, sangre fria y voluntad de luchar. Eso es lo esencial. Si
todos los compafieros del Partido tuvieran esas cualidades, otro
gallo nos cantarfa, Pato.

—Gracias.

Se llevo la mano a la frente como para ahuyentar un vago dolor.

—Claro que primero tengo que cumplir la pena que me den...
¢Me condenaran a... un afo?

—Nada de eso, Pato. Sacate esa idea de la cabeza —djije con
el tono mas seguro que pude—. El Partido pondra un abogado
para que te defienda. No te daran un afio ni un mes. Ta obraste en
defensa propia o para defender a tu novia, que es casi lo mismo.
Ningun juez te castigara por eso y si hubiera penas para ti y para
los otros detenidos, nos pondremos inmediatamente a trabajar
por una amnistia...

—Asi que tu crees que puedo estar fuera pronto...

—Quizas dentro de unos veinte dias. Hoy mismo hablaré con
el abogado para saber lo que hay. El ambiente afuera estda muy
agitado, pero la justicia todavia sigue funcionando...

—Qué bueno! —dijo como si pudiera haber algo bueno para
¢l—. jQué bueno estar libre, ir a las reuniones, recordarla alli,
hablar de ella con los companeros, con Esteban, con la Ofelia...
¢Castillo sigue preso?

—Si, Pato. Y Miguel y Martinez y Esteban también. Pero los
sacaremos, Como a ti.

—Y td, ¢como te has librado?

—LEstoy en casa de un amigo.

—Y como pudiste entrar aqui?

—Gracias a otro amigo, Pato. Estamos rodeados de gentes que
nos ayudan, que nunca nos niegan su mano, porque saben que
luchamos por ellos y por todos; saben que somos fuertes, porque
somos muchos y estamos unidos, pero al mismo tiempo somos
humildes, porque conocemos nuestros defectos y porque estamos
siempre con los pobres; saben que somos constantes y duros, que
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siempre terminamos por levantarnos, por reponernos de los golpes
y que nunca podran abatirnos...

Lo vi abrir los ojos y, por primera vez quizds en cuantos dias,
sonreir, como si al lado mio, sentada junto a mi y mirando hacia
el lecho del herido, hubiera estado Olga escuchando nuestra con-
versacion.

Cartagena, febrero de 1958.
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