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The man bent over his guitar,
A shearsman of sorts. The day was green.

They said, «You have a blue guitar,
You do not play things as they are.»

The man replied, «Things as they are 
Are changed upon the blue guitar.»

And they said then, «But play, you must,
A tune beyond us, yet ourselves,

A tune upon the blue guitar
Of things exactly as they are.»

The man with the blue guitar. 

wallace stevens
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Viernes, 27 de febrero de 2015

Me hospitalizaron, luego de un enero confuso, el miércoles 4 de 
febrero. El lunes 9 me operaron. Limpiaron, me quitaron parte del  
colon y cuarenta centímetros de intestino delgado. Arreglaron, 
corrigieron. Latonería, pintura, tubería. Pasé trece días en la clíni-
ca. Estoy en casa desde el diecisiete, comiendo bien, haciéndome 
exámenes de sangre regularmente, controlando mi peso (apenas 
tengo cincuenta y tres kilos) y mi temperatura. 

He leído algunas cosas y he visto algunos juegos de futbol de las 
eliminatorias de la Champions League, y también algunos juegos de 
la NBA. Por lo menos, ha sido poco el dolor. 

Hoy viajan mis hermanos a San Cristóbal para el cumpleaños de 
papá. No pude ir con ellos. 

Leo Librerías, de Jorge Carrión. Algunas citas:

– – La historia de las librerías es muy diferente de la historia de las 
bibliotecas. Son libres gracias a ser las respuestas mediante iniciativas 
privadas a problemas públicos, pero, por la misma razón no son estu- 
diadas, a menudo ni siquiera aparecen en las guías de turismo ni se 
les dedican tesis doctorales hasta que el tiempo ha acabado con ellas 
y se han convertido en mitos.

–– La historia de las librerías, en cambio, solo puede relatarse a partir del 
álbum de postales y de fotos, del mapa situacionista, del puente provisio-
nal entre los establecimientos desaparecidos y los que todavía existen, 
de ciertos fragmentos literarios; del ensayo. 

–– La librería en crisis perpetua, supeditada al conflicto entre novedad 
y fondo, y justamente por ello, se sitúa en el centro del debate sobre los 
cánones culturales.

–– Tendemos a pensar en la literatura como en una abstracción, cuando 
lo cierto es que se trata de una red inabarcable de objetos, de cuerpos, 
de materiales, de espacios.

–– Pese a que no intervenga directamente en la creación del objeto, puede 
entenderse la figura del librero como la del «lector artesano», aquel 
que tras diez mil horas que según diversos estudios se precisan para ser 
experto en alguna práctica, es capaz de unir el trabajo con la excelencia, 
el hacer con la poesía.
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–– Al menos desde la Antigua Roma las librerías son los espacios relacionales 
en que la textualidad se vuelve más física, más que en el agua o que 
en la biblioteca, a causa de su dinamismo.

Algunas fechas:

Alemania (1825): se crea la Asociación de Libreros. (1848): supresión 
de la censura. (1870): los derechos de autor permanecerán vigentes 
durante los treinta años posteriores al fallecimiento del autor. 

Otras citas:

– – Como nos ha recordado Pascale Casanova, Goethe habló en su obra 
tanto de una «literatura mundial», como de un mercado mundial 
de bienes culturales. Era totalmente consciente de que la modernidad 
ibaa basarse en la transformación de los objetos culturales y artísticos 
en mercancía que se mueve en dos mercados paralelos, el simbólico (cuyo 
objetivo es el prestigio, la distinción) y el económico (cuyo fin es la 
obtención de beneficios por el trabajo hecho, entre la artesanía y el arte.

–– En el artículo que da título a Extraterritorial, de 1969, George Steiner 
habla de autores modernos como Borges, Beckett, Nabokov, representan- 
tes de una «imaginación multilingüe», de una «traducción interiorizada», 
que los habría llevado a producir una obra prodigiosa. Los cambios 
de domicilio y de lengua conducen por tanto a una extraterritorialidad 
artística; pero como ciudadanos los artistas seguirían sometidos a 
las leyes formales de juego de los respectivos campos literarios. Aunque 
los escritores pudieran cultivar en París una ficción de libertad, tal vez 
fuera más hacerlo respecto a la geopolítica que respecto a los mecanis-
mos de consagración literaria. 

–– El hotel se parece a la librería. Es un ámbito igualmente fundamental 
en la historia de las ideas, como lugar de encuentro entre migrantes, 
de lectura intensiva y en soledad —que tan bien retrató Edward Hopper—; 
de escritura y creación; de intercambio de experiencias y de referentes 
y de fluidos. Se encuentra también en la disyuntiva de la unicidad 
y la clonación, entre la independencia y la cadena, con vocación igual 
de museo. Y está fuera del circuito institucional y por tanto la suya 
es una historia hecha de discontinuidades.

Última: 
Son las editoriales las que en primer lugar tratan de generar marcadores, 
mediante el texto de la contraportada o la nota de prensa; pero enseguida 
la crítica, la academia y las librerías crean los suyos, que decidirán la  
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suerte del libro. A veces son los propios autores quienes lo hacen,  
consciente o inconscientemente, vertebrando un relato alrededor de las 
condiciones de producción de su obra o de sus condiciones de vida  
en aquellos años. El suicidio, la pobreza o el contexto de escritura, son  
la clase de elementos que a menudo se incorporan al marcador. Ese rela-
to, su leyenda, es uno de los factores que permiten la supervivencia  
del texto, su persistencia como clásico.

Lunes, 02 de marzo de 2015

Ayer murió Luis Brito, ese fotógrafo, ese ser maravilloso y dulce, 
amargo y sincero, lleno de talento y amor. Me da mucho pesar su 
partida. Tuve varias conversaciones importantes con él. Velaba por 
el país, le preocupaban los jóvenes. 

Una vez, tomándonos un café en Paseo Las Mercedes, me contó su 
experiencia con las muñecas de Reverón. Cómo logró que posaran. 
Su oscuridad. «No son buenas», me dijo, con mucha seriedad. 

Martes, 03 de marzo de 2015

La inflación se comerá todo, incluyéndonos a nosotros mismos. 

Leo a Mangabeira Unger, a Darnton, a Marcelo Cohen, a Padura, a 
Paz. También Tumbas sin sosiego. Revolución, disidencia y exilio del intelec-
tual cubano, de Rafael Rojas, ganador del Premio Anagrama de Ensayo. 
Es un libro serio y muy completo. Consigo esta cita de Camus: 

Estamos en un tiempo en que los hombres, empujados por mediocres  
y feroces ideologías, se acostumbran a tener vergüenza de todo.  
Vergüenza de sí mismos, vergüenza de ser felices, de amar, de crear.  
Un tiempo en el que Racine se sonrojaría de Berenice, mientras  
Rembrandt, para hacerse perdonar el haber pintado «La ronda nocturna», 
correría a inscribirse en el comité de la esquina. Los escritores y los  
artistas actuales tienen enfermiza la conciencia y entre nosotros está de 
moda hacer que se excuse nuestro oficio.
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Martes, 10 de marzo de 2015

Ayer cumplí un mes de operado. Maribel (la señora que nos ayuda 
con la limpieza) y yo pudimos comprar, en un negocio de distribu-
ción frente al edificio, un bulto de papel de baño. Luego, fui al cajero 
y pasé de nuevo por el negocio: compré 6 paquetes de Toallín. 

Sigue la escasez en el país. Son muchísimas cosas que no se consi-
guen, que desaparecieron del mercado. El gobierno instalará cap- 
tahuellas y asignará días para la compra de productos, según el 
terminal de la cédula de identidad. 

Vienen días malos. 

Las sanciones contra funcionarios por parte del gobierno de Estados 
Unidos desatarán un circo, un show sin igual. Vendrá más repre-
sión, más dominio del castrismo, más autoritarismo. Y esto durará 
varios meses. 

Viernes, 13 de marzo de 2015

Ayer hicimos mercado. Nos costó lo que costaba un carro hace 4 años. 

En estos tiempos, como los pacientes de cuidado, las palabras. 

Arturo Gutiérrez Plaza. 

Jueves, 19 de marzo de 2015

He tenido varias citas médicas y me he hecho algunos exáme-
nes de sangre. Estoy bien. Voy bien. He comprado algunos libros: 
poetas, filósofos. Steiner, Williams (Bernard), Berlin, Roca, Cesaire, 
Nooteboom, otros.

Es curioso el contraste entre la ciudad y la naturaleza en Caracas: 
final del día, atardece la luz, decenas de pájaros lo anuncian en su 
belleza, y los carros y autobuses llenan el cemento mientras tanto.

No hay balance. No hay equilibrio. 

Y así, todo: poca medida.
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Viernes, 27 de marzo de 2015

De la biografía sobre Simón Alberto Consalvi, escrita por Diego 
Arroyo Gil. Este pasaje terrible: 

Apenas lo capturan, Carnevali ya está sentenciado. Se puede decir  
que el mismo 18 de enero la fatalidad secuestra su suerte. Las horas que 
transcurren desde que ese día se despierta hasta que lo arrestan son  
las últimas en que de veras «vive». Los meses que siguen no se pueden 
llamar vivir. Son la muerte adueñada de la vida. Trasladado de Caracas  
a la cárcel de San Juan de los Morros, el hombre comienza a consumirse. 
La dictadura lo somete a un sufrimiento que no se puede narrar.  
Un sufrimiento que las palabras no alcanzan a describir. Carnevali tiene 
cáncer y lo obligan a morirse como un perro. Tiene el tracto gastrointesti-
nal minado por la enfermedad y a pesar de los dolores no permiten  
que reciba la asistencia que exige su gravedad. Desde distintas partes  
del país y del extranjero se alzan voces que claman piedad. Es inútil.  
El 20 de mayo de 1953, Carnevali muere. Es un saco de huesos de 38 años 
de edad adherido a un camastro inundado de sudor.

Sábado, 28 de marzo de 2015

Los reposos médicos invitan a ver mucha televisión y a escribir poco. 
Hay cansancio, a veces dolor. Duermes mucho. A veces lees con 
frecuencia, pero nunca con gran fervor. 

Rezas. 

¿Cómo se vuelve a la normalidad después de una gran operación?

¿Se puede?

¿No debe cambiarse la vida?, ¿asumir que cambió?

¿Cuánto debe dejarse atrás?, ¿hábitos, costumbres?

Anoche, en un concierto de Gabriela Montero en Bogotá, murió de 
un infarto Carlos Pacheco, gran crítico, editor, profesor. Siempre fue 
muy generoso conmigo. 

Siento una profunda tristeza. 

Su muerte, en mi sobrevivencia, es una lección de vida. 
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Jueves, 02 de abril de 2015

De El viajero, el insomne. Una biografía de Vicente Gerbasi, de Eduardo 
Casanova. Un extracto: 

Fueron días aciagos para Gerbasi, en los que la pobreza lo obligaba  
a cambiar de pensión a cada rato porque no tenía cómo pagar; tiempos  
en los que tenía un solo traje blanco, por lo que cuando se reunía  
en las tertulias de Jacinto Fombona Pachano, tenía que ir primero a una  
lavandería de chinos para que se lo lavaran mientras él esperaba en  
paños menores en un cubículo. Una vez, Antonia Palacios le preguntó por 
qué siempre lo veía con el mismo flux y él le respondió sonriente que  
era el único que tenía. 

Para poder leer consiguió el empleo de vigilante nocturno, en la  
Biblioteca Nacional. 

Corren los años 36 al 38. 

Miércoles, 08 de abril de 2015

No sé de historias de migrantes en mi familia. No existen. Las 
desconozco en todo caso. Apenas, las de mi tía Petra y sus años en 
Luisiana y California. Desde hace por lo menos 4 generaciones soy 
de esta tierra. No sé mucho más. 

Ahora, todo cambiará en el tiempo por venir: dejaremos esta tierra 
al norte de Suramérica. Nos regaremos. Como hicieron nuestros 
antepasados. 

Uno es del tiempo que le tocó vivir y nada más.

Viernes, 17 de abril de 2015

El llano es nuestro inconsciente nacional, y de ahí proviene nuestra 
gran música (por lo menos la más popular; yo prefiero la música 
de oriente y la tonada). Debe ser interesante estudiarlo a partir de 
Schopenhauer, Nietzsche, Adorno. En especial, nuestra extraña 
versión fáustica Florentino y el diablo, en la que el diablo es derrotado. 
Habla mucho de nuestra ausencia de tragedia. 
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Dos poemas de Sonia Chocrón: 

The great dictator

De ti hemos aprendido que 
al final de todas las 
cuentas 
los tiranos terminan por ahorcarse 
siempre 
con su propio 
bigotico.

Laberinto de faunos

Hay luz 
agua 
y un lecho cálido 
pero no hay salida.

Miércoles, 27 de mayo de 2015

Leo el diario de Rafael Castillo Zapata. Habla del diario de Iván 
Bunin. Dos años después de esta reflexión de Rafael, en 2012, leí 
también ese diario. Pensé lo mismo, y me impacté igual con ese día 
a día de las revoluciones: la destrucción, el hambre, el delirio de las 
masas, el cambio profundo de un mundo en poco tiempo. Ese cruce 
entre Las Bacantes y lo carnavalesco. Lo terrible que solo se percibe 
con los años.

Esto que vivimos no es la revolución rusa, pero sí es en mucho 
una revolución. Llena de petrodólares, tan confusa, tan mediática, 
tan llena de espectáculo e histeria. Más cercana a Nicaragua, pero 
única en este tiempo y sus características líquidas. Pero, ante todo, 
corrupta y llena de afanes pantagruélicos: militares, Farc, Cuba, 
Irán, Rusia, China, el Che, la izquierda radical y europea, borbóni-
ca, como diría Petkoff. Con su narcotráfico, rentismo, con su ETA y 
pranes y un largo listado más: Miami, París y tanto etcétera, tantas 
cosas falsas, evangélicos, santería. En fin. 
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Hoy no es el mejor día. Las librerías están vacías de libros y las 
universidades autónomas en pico de zamuro. Estoy preocupado. 
Veo mis días laborales de los últimos años llenos de bemoles. No he 
sido realmente bueno en casi nada, no he completado proyectos (las 
interrupciones por la enfermedad, las operaciones). No he termi-
nado mi tesis de maestría. Todo sobre la marcha, sin expectativas 
claras. Todo como a medias, desangelado. 

Hoy no es el mejor de los días. Los últimos años no han sido los mejo-
res en lo laboral. Han sido difusos y raros. Y lo académico, trunco. 

He tenido a Blanca y he podido publicar mi escritura. No es poco.

Visita de Dayana Villa, estudiante de Letras de la UCV, quien está 
por graduarse. Soy el tutor de su proyecto de pasantía. Esto proyec-
to no es cualquier cosa: un blog muy completo sobre la vida y obra 
de Eugenio Montejo. Fábula del escriba, se llama. Me gustó mucho 
repasar la vida de Montejo con ella. Sus estudios en Maracay, La 
Grita (en el liceo militar Jáuregui), Valencia. Su título de abogado 
por la Universidad de Carabobo. Sus varios años (esos años de los 
que nadie habla), en Valencia, trabajando en la misma Universidad 
de Carabobo, bajo la dirección de Juan Sánchez Peláez, fundando 
revistas. Sus estudios en París, su año en Inglaterra. Luego, en 
Caracas, trabajando muchos años en las oficinas de Monte Ávila 
editores, donde fue director literario (luego de Guillermo Sucre). 
Sus 16 meses en Buenos Aires y entonces sus 7 años en Lisboa, en 
cargos diplomáticos. Y al final, sus años en Los Palos Grandes y en 
Relaciones Exteriores, junto a Elisa Lerner. La vida de uno de nues-
tros grandes poetas. 

Me visita también María Chien Streffeza, a quien tutoré hace unos 
meses. Se va para Japón hacia finales de año. Oriana, quien hace su 
tesis sobre Milton, ¿a dónde se irá?

Dayana quiere irse a Buenos Aires. Los alumnos se van. Quizás 
pasen años para yo volver a verlos. 
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Jueves, 28 de mayo de 2015

En Rescarven (día libre). Oftalmólogo. Luego, a Chuao a renovar 
contrato con este servicio médico. Aquí en Rescarven me operaron 
en 2012. Tengo presbicia, dice la oftalmóloga. Junto con la calvicie y 
unas canas, mi bienvenida a la vejez. 

Subo al último piso de la Torre a desayunar. Veo el paisaje: Las 
Mercedes, El Rosal y la montaña de fondo. 

¿Qué será de esta ciudad dentro de cien años?

¿Escombros?

¿Cuántos terremotos le faltan?

¿Nos olvidarán a todos?

Metro: Plaza Venezuela. La estación huele a perro mojado. 

Horas después, camino con Alexis Romero hacia los Dos Caminos, 
desde el Centro Plaza. Antes, pasé por Lugar Común y compré  
las memorias de Viktor Slovski. Cuando me encuentro con Alexis, 
me cuenta que llevaban dos horas sin luz en el centro comercial. 
Todos los días ha sido lo mismo, dice. Pasa Sergio Dahbar, cansa-
do, y lo saludamos. 

Vamos hacia Piedras Blancas. Caminamos vía Parque del Este y  
lo pasamos, bordeándolo por toda la Francisco de Miranda. Antes 
del Museo del Transporte, en esa esquina, cruzamos a la derecha. 
Y entramos. 

Estamos en lo que fue la casa de Manuel Díaz Rodríguez. Me cuesta 
creer este oasis en el medio de la ciudad. Un secreto bien guardado. 
Esto es ahora propiedad de dos bisnietas de Díaz Rodríguez. En la 
casa de una de ellas, rodeada por una mata de mango, morrocoyas 
y mucha vegetación, está el lugar donde nos reuniremos. Aquí se 
cita desde hace algún tiempo el grupo Piedras Blancas para leer y 
discutir diferentes obras literarias y filosóficas. Hay vino, queso y 
pan. Es un hermoso grupo de sensibles mujeres y Rubén, y Alexis. 
Conversamos sobre mi diario varias horas. 
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Una mágica experiencia; cuento con que pronto, alrededor de otros 
temas, se repetirá.

Viernes, 29 de mayo de 2015

Viernes, quincena y con lluvia. En las últimas correderas para impri-
mir la tesis de Blanca (debe entregar el lunes). Dos días pariendo con 
la impresora nueva, que no quiso servir. ¡Pero falta poco!

Me cuenta el dueño del kiosko de El Nacional, la parada inteligente 
de aquí en Paseo Las Mercedes, cómo las revistas, cuando llegan, 
llegan con un año de retraso. Que quien las importa, las trae así 
porque le sale más barato. Una revista Selecciones vale 250 Bs. 

Somos un país postdatado. Hacia el pasado y hacia el futuro. 

Chateo con Juan Cristóbal Castro, casi a diario. Él está ahora en 
Bogotá, en la Javeriana. El país y la universidad es el epicentro desde 
hace años. También el desprecio a la intelectualidad, en el chavismo 
y la oposición. Y hay que escribir sobre esto. 

Vienen también los amigos que viven afuera, se quedan 15 días, no 
más, nos vemos un par de veces, se hacen exámenes médicos, y ven a 
su mamá, pasan por la librería y uno los ve marcharse, quiere dete-
nerlos, abrazarlos y pedirles que no se marchen. Pero no se puede. 

En la tarde: Blanca entregó su tesis. ¡Alegría!

Lunes, 1 de junio de 2015

La lectura, lo sabemos, es también un acto de desaparición. 

No he tenido malos trabajos en los últimos años, pero la falta de 
tiempo para leer y escribir me abruma. Son actividades lentas, para 
las que se necesitan horas disciplinadas. Y no las tengo. 

Los lunes son siempre días de tedio que me recuerdan eso: lo poco 
que leí y escribí en los días pasados. Necesito más tiempo sereno, 
para meditar y reflexionar.
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La librería donde trabajo, cada vez más vacía de clientes y de libros. 
Una docena de editoriales, por decir lo menos, desaparecidas de 
mesones, vitrinas y anaqueles. Los precios, siguen subiendo. Dos 
editoriales más se van del país, o eso se escucha. El panorama para 
los próximos dos años es bastante negro.

¿Qué vendrá para este país en los meses que quedan de este año? En 
lo económico, sabemos que será terrible, pero, ¿y en lo político? ¿Más 
violencia?, ¿qué?

Me sostiene mi mujer y este diario. No es poco. Y menos mal que es 
así. La historia mínima de cada uno nos sostiene.

Y no es poco: es mucho.

Visita al Centro Médico para buscar unos papeles. Regreso a la 
librería por la Andrés Bello. Me gustan estas alturas de la ciudad, 
cercanas a la montaña. Me he mantenido alejado del cigarrillo, pero 
he vuelto al café. Trato de sustituirlo con té, pero no lo consigo del 
todo. También me cuesta alejarme del gluten (suspendido por este 
año) porque todo o casi todo lo contiene. 

Hay muchos árboles por aquí y eso lo celebro. Me dan paz. 

Rodamos por la inmensidad de La Florida y el secreto de La Campiña, 
y caemos por el Bosque a Chacaíto. 

Ya de vuelta a la librería. 

En la tarde, antes de verme con Blanca para irnos a la casa, entro a un 
Centro Comercial: tiendas vacías y algunas cerradas. Mucha cons-
trucción en las Mercedes, mucho centro empresarial. ¿Qué será de 
esta zona en un futuro, ahora, además, que tendrá estación de Metro?

La calle donde estacionamos el carro: sin luz. Igual la Libertador, a la 
altura de Los Caobos. En esta misma calle, la casa más hermosa de 
toda la cuadra levanta un enorme muro. Se cansaron las morochas 
rubias que viven ahí de la inseguridad. La casa más hermosa de la 
cuadra, con un alto pino, ahora cerrada. 
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Jueves, 4 de junio de 2015

El bachaquerismo, tan presente ahora entre nosotros, no es nuevo, 
es solo la fase superior del buhonerismo, que es además la principal 
actividad comercial de la población.

Puro capitalismo salvaje mamando sus gotas de renta petrolera, en 
el que los límites entre lo legal y lo ilegal son casi inexistentes. Un 
campo sin límites, unos alambrados que se pueden cortar y dos o 
tres autoridades representando cualquier cosa. 

En la farmacia del Seguro Social, aquí en Los Cortijos. Tenía meses 
sin venir. En mis meses de convalecencia, mi madre lo hacía por mí. 

Este servicio sigue siendo bueno, dentro de lo que cabe. Forma parte 
de los programas de ayuda y asistencia social del gobierno a la pobla-
ción que han perseverado y se han mantenido. Estos programas son 
fundamentales. Pero, ¿y lo demás? Corrupción y desastre, desde hace 
muchos años. Desgracia y un futuro hipotecado. 

Hay poca gente aquí. Aparentemente hay muchas medicinas que 
han desaparecido y esto afecta a muchos pacientes. Me equivoco 
en lo que dije algunas líneas atrás: no sigue siendo tan bueno este 
programa a lo largo del tiempo. 

El laboratorio, la empresa farmacéutica que hace mi medicina sigue 
aquí. ¿Por cuánto tiempo?, ¿cuánto le adeuda el gobierno, como le 
adeuda millones a tantos laboratorios? Y cuando se vaya esta empre-
sa farmacéutica, ¿qué haré?, ¿qué haremos los pacientes que necesi-
tamos el medicamento de forma permanente? 

Hay gente que viene de lejos para acá. Una señora viene de Guarenas. 
Y así otros. 

Yo estoy a siete estaciones de metro y un autobús. Soy un privilegiado. 

9:30 a. m.: en la estación de Metro de Chacaíto, una mujer le cambia 
el pañal a su hijo. 

Deja el pañal sucio en las escaleras. 




