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El porvenir

DIARIOS 2015 - 2020
RICARDO RAMIREZ REQUENA






The man bent over his guitar,

A shearsman of sorts. The day was green.
They said, «You have a blue guitar,

You do not play things as they are.»

The man replied, «Things as they are

Are changed upon the blue guitar.»

And they said then, «But play, you must,
A tune beyond us, yet ourselves,

A tune upon the blue guitar

Of things exactly as they are.»

The man with the blue guitar.

WALLACE STEVENS






Viernes, 27 de febrero de 2015

Me hospitalizaron, luego de un enero confuso, el miércoles 4 de
febrero. El lunes 9 me operaron. Limpiaron, me quitaron parte del
colon y cuarenta centimetros de intestino delgado. Arreglaron,
corrigieron. Latoneria, pintura, tuberia. Pasé trece dias en la clini-
ca. Estoy en casa desde el diecisiete, comiendo bien, haciéndome
examenes de sangre regularmente, controlando mi peso (apenas
tengo cincuenta y tres kilos) y mi temperatura.

He leido algunas cosas y he visto algunos juegos de futbol de las
eliminatorias de la Champions League, y también algunos juegos de
la NBA. Por lo menos, ha sido poco el dolor.

Hoy viajan mis hermanos a San Cristébal para el cumpleafos de
papa. No pude ir con ellos.

Leo Librerias, de Jorge Carrién. Algunas citas:

-- La historia de las librerias es muy diferente de la historia de las
bibliotecas. Son libres gracias a ser las respuestas mediante iniciativas
privadas a problemas publicos, pero, por la misma razén no son estu-
diadas, a menudo ni siquiera aparecen en las guias de turismo ni se
les dedican tesis doctorales hasta que el tiempo ha acabado con ellas
y se han convertido en mitos.

-- Lahistoria de las librerias, en cambio, solo puede relatarse a partir del
album de postales y de fotos, del mapa situacionista, del puente provisio-
nal entre los establecimientos desaparecidos y los que todavia existen,
de ciertos fragmentos literarios; del ensayo.

-- Lallibreria en crisis perpetua, supeditada al conflicto entre novedad
y fondo, y justamente por ello, se sitia en el centro del debate sobre los
canones culturales.

-- Tendemos a pensar en la literatura como en una abstraccién, cuando
lo cierto es que se trata de una red inabarcable de objetos, de cuerpos,
de materiales, de espacios.

-- Pese a que no intervenga directamente en la creacién del objeto, puede
entenderse la figura del librero como la del «lector artesano», aquel
que tras diez mil horas que segln diversos estudios se precisan para ser
experto en alguna practica, es capaz de unir el trabajo con la excelencia,
el hacer con la poesia.
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-- Almenos desde la Antigua Roma las librerias son los espacios relacionales
en que la textualidad se vuelve mas fisica, mas que en el agua o que
en la biblioteca, a causa de su dinamismo.

Algunas fechas:

Alemania (1825): se crea la Asociacion de Libreros. (1848): supresion
de la censura. (1870): los derechos de autor permaneceran vigentes
durante los treinta afios posteriores al fallecimiento del autor.

Otras citas:

—- Como nos ha recordado Pascale Casanova, Goethe hablé en su obra
tanto de una «literatura mundial», como de un mercado mundial
de bienes culturales. Era totalmente consciente de que la modernidad
ibaa basarse en la transformacion de los objetos culturales y artisticos
en mercancia que se mueve en dos mercados paralelos, el simbdlico (cuyo
objetivo es el prestigio, la distincidn) y el econdmico (cuyo fin es la
obtencidn de beneficios por el trabajo hecho, entre la artesaniay el arte.

-- Enelarticulo que da titulo a Extraterritorial, de 1969, George Steiner
habla de autores modernos como Borges, Beckett, Nabokov, representan-
tes de una «imaginacion multilinglie», de una «traduccién interiorizada»,
que los habria llevado a producir una obra prodigiosa. Los cambios
de domicilio y de lengua conducen por tanto a una extraterritorialidad
artistica; pero como ciudadanos los artistas seguirian sometidos a
las leyes formales de juego de los respectivos campos literarios. Aunque
los escritores pudieran cultivar en Paris una ficcion de libertad, tal vez
fuera mas hacerlo respecto a la geopolitica que respecto a los mecanis-
mos de consagracion literaria.

-- El hotel se parece a la libreria. Es un ambito igualmente fundamental
en la historia de las ideas, como lugar de encuentro entre migrantes,
de lectura intensiva y en soledad —que tan bien retraté Edward Hopper—;
de escrituray creacidn; de intercambio de experiencias y de referentes
y de fluidos. Se encuentra también en la disyuntiva de la unicidad
y la clonacidn, entre la independencia y la cadena, con vocacion igual
de museo. Y esta fuera del circuito institucional y por tanto la suya
es una historia hecha de discontinuidades.

Ultima:

Son las editoriales las que en primer lugar tratan de generar marcadores,
mediante el texto de la contraportada o la nota de prensa; pero enseguida
la critica, la academia y las librerias crean los suyos, que decidiran la
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suerte del libro. A veces son los propios autores quienes lo hacen,
consciente o inconscientemente, vertebrando un relato alrededor de las
condiciones de produccidn de su obra o de sus condiciones de vida

en aquellos afios. El suicidio, la pobreza o el contexto de escritura, son

la clase de elementos que a menudo se incorporan al marcador. Ese rela-
to, su leyenda, es uno de los factores que permiten la supervivencia

del texto, su persistencia como clasico.

Lunes, 02 de marzo de 2015

Ayer murid Luis Brito, ese fotégrafo, ese ser maravilloso y dulce,
amargo y sincero, lleno de talento y amor. Me da mucho pesar su
partida. Tuve varias conversaciones importantes con él. Velaba por
el pais, le preocupaban los jévenes.

Una vez, tomandonos un café en Paseo Las Mercedes, me contd su
experiencia con las mufiecas de Reverdén. Cémo logré que posaran.
Su oscuridad. «No son buenas», me dijo, con mucha seriedad.

Martes, 03 de marzo de 2015

La inflacién se comerd todo, incluyéndonos a nosotros mismos.

Leo a Mangabeira Unger, a Darnton, a Marcelo Cohen, a Padura, a
Paz. También Tumbas sin sosiego. Revolucion, disidencia y exilio del intelec-
tual cubano, de Rafael Rojas, ganador del Premio Anagrama de Ensayo.
Es un libro serio y muy completo. Consigo esta cita de Camus:

Estamos en un tiempo en que los hombres, empujados por mediocres

y feroces ideologias, se acostumbran a tener vergiienza de todo.
Vergiienza de si mismos, vergiienza de ser felices, de amar, de crear.

Un tiempo en el que Racine se sonrojaria de Berenice, mientras
Rembrandt, para hacerse perdonar el haber pintado «La ronda nocturna»,
correria a inscribirse en el comité de la esquina. Los escritores y los
artistas actuales tienen enfermiza la conciencia y entre nosotros esta de
moda hacer que se excuse nuestro oficio.
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Martes, 10 de marzo de 2015

Ayer cumpli un mes de operado. Maribel (la sefiora que nos ayuda
con la limpieza) y yo pudimos comprar, en un negocio de distribu-
cién frente al edificio, un bulto de papel de bafio. Luego, fui al cajero
y pasé de nuevo por el negocio: compré 6 paquetes de Toallin.

Sigue la escasez en el pais. Son muchisimas cosas que no se consi-
guen, que desaparecieron del mercado. El gobierno instalara cap-
tahuellas y asignard dias para la compra de productos, segin el
terminal de la cédula de identidad.

Vienen dias malos.

Las sanciones contra funcionarios por parte del gobierno de Estados
Unidos desatardn un circo, un show sin igual. Vendra mas repre-
sidén, mas dominio del castrismo, méas autoritarismo. Y esto durara
varios meses.

Viernes, 13 de marzo de 2015

Ayer hicimos mercado. Nos costd lo que costaba un carro hace 4 afios.

En estos tiempos, como los pacientes de cuidado, las palabras.

Arturo Gutiérrez Plaza.

Jueves, 19 de marzo de 2015

He tenido varias citas médicas y me he hecho algunos exame-
nes de sangre. Estoy bien. Voy bien. He comprado algunos libros:
poetas, filésofos. Steiner, Williams (Bernard), Berlin, Roca, Cesaire,
Nooteboom, otros.

Es curioso el contraste entre la ciudad y la naturaleza en Caracas:
final del dia, atardece la luz, decenas de pajaros lo anuncian en su
belleza, y los carros y autobuses llenan el cemento mientras tanto.

No hay balance. No hay equilibrio.

Y asi, todo: poca medida.
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Viernes, 27 de marzo de 2015

De la biografia sobre Simén Alberto Consalvi, escrita por Diego
Arroyo Gil. Este pasaje terrible:

Apenas lo capturan, Carnevali ya estd sentenciado. Se puede decir

que el mismo 18 de enero la fatalidad secuestra su suerte. Las horas que
transcurren desde que ese dia se despierta hasta que lo arrestan son

las ultimas en que de veras «vive». Los meses que siguen no se pueden
llamar vivir. Son la muerte aduefiada de la vida. Trasladado de Caracas

a la carcel de San Juan de los Morros, el hombre comienza a consumirse.
La dictadura lo somete a un sufrimiento que no se puede narrar.

Un sufrimiento que las palabras no alcanzan a describir. Carnevali tiene
cancery lo obligan a morirse como un perro. Tiene el tracto gastrointesti-
nal minado por la enfermedad y a pesar de los dolores no permiten

que reciba la asistencia que exige su gravedad. Desde distintas partes

del pais y del extranjero se alzan voces que claman piedad. Es inutil.

El20 de mayo de 1953, Carnevali muere. Es un saco de huesos de 38 afios
de edad adherido a un camastro inundado de sudor.

Sabado, 28 de marzo de 2015

Los reposos médicos invitan a ver mucha televisién y a escribir poco.
Hay cansancio, a veces dolor. Duermes mucho. A veces lees con
frecuencia, pero nunca con gran fervor.

Rezas.

¢Como se vuelve a la normalidad después de una gran operacién?
:Se puede?

¢No debe cambiarse la vida?, ;asumir que cambié?

;Cuanto debe dejarse atras?, ;habitos, costumbres?

Anoche, en un concierto de Gabriela Montero en Bogotd, murid de
un infarto Carlos Pacheco, gran critico, editor, profesor. Siempre fue
muy generoso conmigo.

Siento una profunda tristeza.

Su muerte, en mi sobrevivencia, es una leccién de vida.
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Jueves, 02 de abril de 2015

De El viajero, el insomne. Una biografia de Vicente Gerbasi, de Eduardo
Casanova. Un extracto:

Fueron dias aciagos para Gerbasi, en los que la pobreza lo obligaba

a cambiar de pensidn a cada rato porque no tenia cémo pagar; tiempos
en los que tenia un solo traje blanco, por lo que cuando se reunia

en las tertulias de Jacinto Fombona Pachano, tenia que ir primero a una
lavanderia de chinos para que se lo lavaran mientras él esperaba en
pafios menores en un cubiculo. Una vez, Antonia Palacios le pregunté por
qué siempre lo veia con el mismo flux y él le respondi6 sonriente que

era el Ginico que tenia.

Para poder leer consiguié el empleo de vigilante nocturno, en la
Biblioteca Nacional.

Corren los afios 36 al 38.

Miércoles, 08 de abril de 2015

No sé de historias de migrantes en mi familia. No existen. Las
desconozco en todo caso. Apenas, las de mi tia Petra y sus afios en
Luisiana y California. Desde hace por lo menos 4 generaciones soy
de esta tierra. No sé mucho mas.

Ahora, todo cambiard en el tiempo por venir: dejaremos esta tierra
al norte de Suramérica. Nos regaremos. Como hicieron nuestros
antepasados.

Uno es del tiempo que le tocd vivir y nada mas.

Viernes, 17 de abril de 2015

Elllano es nuestro inconsciente nacional, y de ahi proviene nuestra
gran musica (por lo menos la mis popular; yo prefiero la musica
de oriente y la tonada). Debe ser interesante estudiarlo a partir de
Schopenhauer, Nietzsche, Adorno. En especial, nuestra extrafia
versién faustica Florentino y el diablo, en la que el diablo es derrotado.
Habla mucho de nuestra ausencia de tragedia.
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Dos poemas de Sonia Chocrén:

The great dictator

De ti hemos aprendido que

al final de todas las

cuentas

los tiranos terminan por ahorcarse
siempre

con su propio

bigotico.

Laberinto de faunos
Hay luz

agua

y un lecho célido
pero no hay salida.

Miércoles, 27 de mayo de 2015

Leo el diario de Rafael Castillo Zapata. Habla del diario de Ivin
Bunin. Dos afios después de esta reflexion de Rafael, en 2012, lei
también ese diario. Pensé lo mismo, y me impacté igual con ese dia
a dia de las revoluciones: la destruccién, el hambre, el delirio de las
masas, el cambio profundo de un mundo en poco tiempo. Ese cruce
entre Las Bacantes y lo carnavalesco. Lo terrible que solo se percibe
con los anos.

Esto que vivimos no es la revolucién rusa, pero si es en mucho
una revolucién. Llena de petroddlares, tan confusa, tan medidtica,
tan llena de especticulo e histeria. Mds cercana a Nicaragua, pero
inica en este tiempo y sus caracteristicas liquidas. Pero, ante todo,
corrupta y llena de afanes pantagruélicos: militares, Farc, Cuba,
Irdn, Rusia, China, el Che, la izquierda radical y europea, borbéni-
ca, como diria Petkoff. Con su narcotrafico, rentismo, con su ETAy
pranes y un largo listado mas: Miami, Paris y tanto etcétera, tantas
cosas falsas, evangélicos, santeria. En fin.
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Hoy no es el mejor dia. Las librerias estdn vacias de libros y las
universidades autonomas en pico de zamuro. Estoy preocupado.
Veo mis dias laborales de los tltimos afos llenos de bemoles. No he
sido realmente bueno en casi nada, no he completado proyectos (las
interrupciones por la enfermedad, las operaciones). No he termi-
nado mi tesis de maestria. Todo sobre la marcha, sin expectativas
claras. Todo como a medias, desangelado.

Hoy no es el mejor de los dias. Los Gltimos afios no han sido los mejo-
res en lo laboral. Han sido difusos y raros. Y lo académico, trunco.

He tenido a Blanca y he podido publicar mi escritura. No es poco.

Visita de Dayana Villa, estudiante de Letras de la UCV, quien esta
por graduarse. Soy el tutor de su proyecto de pasantia. Esto proyec-
to no es cualquier cosa: un blog muy completo sobre la vida y obra
de Eugenio Montejo. Fibula del escriba, se llama. Me gusté mucho
repasar la vida de Montejo con ella. Sus estudios en Maracay, La
Grita (en el liceo militar Jauregui), Valencia. Su titulo de abogado
por la Universidad de Carabobo. Sus varios afios (esos afios de los
que nadie habla), en Valencia, trabajando en la misma Universidad
de Carabobo, bajo la direccién de Juan Sinchez Peldez, fundando
revistas. Sus estudios en Paris, su afio en Inglaterra. Luego, en
Caracas, trabajando muchos afios en las oficinas de Monte Avila
editores, donde fue director literario (luego de Guillermo Sucre).
Sus 16 meses en Buenos Aires y entonces sus 7 afios en Lisboa, en
cargos diplomaticos. Y al final, sus afios en Los Palos Grandes y en
Relaciones Exteriores, junto a Elisa Lerner. La vida de uno de nues-
tros grandes poetas.

Me visita también Maria Chien Streffeza, a quien tutoré hace unos
meses. Se va para Japén hacia finales de aho. Oriana, quien hace su
tesis sobre Milton, ;a donde se ird?

Dayana quiere irse a Buenos Aires. Los alumnos se van. Quizdis
pasen afios para yo volver a verlos.
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Jueves, 28 de mayo de 2015

En Rescarven (dia libre). Oftalmélogo. Luego, a Chuao a renovar
contrato con este servicio médico. Aqui en Rescarven me operaron
en 2012. Tengo presbicia, dice la oftalméloga. Junto con la calvicie y
unas canas, mi bienvenida a la vejez.

Subo al dltimo piso de la Torre a desayunar. Veo el paisaje: Las
Mercedes, El Rosal y la montafa de fondo.

;Qué sera de esta ciudad dentro de cien afios?
¢Escombros?

;Cudntos terremotos le faltan?

¢Nos olvidaran a todos?

Metro: Plaza Venezuela. La estacién huele a perro mojado.

Horas después, camino con Alexis Romero hacia los Dos Caminos,
desde el Centro Plaza. Antes, pasé por Lugar Comin y compré
las memorias de Viktor Slovski. Cuando me encuentro con Alexis,
me cuenta que llevaban dos horas sin luz en el centro comercial.
Todos los dias ha sido lo mismo, dice. Pasa Sergio Dahbar, cansa-
do, y lo saludamos.

Vamos hacia Piedras Blancas. Caminamos via Parque del Este y
lo pasamos, bordedndolo por toda la Francisco de Miranda. Antes
del Museo del Transporte, en esa esquina, cruzamos a la derecha.
Y entramos.

Estamos en lo que fue la casa de Manuel Diaz Rodriguez. Me cuesta
creer este oasis en el medio de la ciudad. Un secreto bien guardado.
Esto es ahora propiedad de dos bisnietas de Diaz Rodriguez. En la
casa de una de ellas, rodeada por una mata de mango, morrocoyas
y mucha vegetacion, estd el lugar donde nos reuniremos. Aqui se
cita desde hace algtn tiempo el grupo Piedras Blancas para leer y
discutir diferentes obras literarias y filoséficas. Hay vino, queso y
pan. Es un hermoso grupo de sensibles mujeres y Rubén, y Alexis.
Conversamos sobre mi diario varias horas.
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Una magica experiencia; cuento con que pronto, alrededor de otros
temas, se repetira.

Viernes, 29 de mayo de 2015

Viernes, quincenay con lluvia. En las Gltimas correderas para impri-
mir la tesis de Blanca (debe entregar el lunes). Dos dias pariendo con
la impresora nueva, que no quiso servir. jPero falta poco!

Me cuenta el duefo del kiosko de El Nacional, la parada inteligente
de aqui en Paseo Las Mercedes, como las revistas, cuando llegan,
llegan con un afo de retraso. Que quien las importa, las trae asi
porque le sale mas barato. Una revista Selecciones vale 250 Bs.

Somos un pais postdatado. Hacia el pasado y hacia el futuro.

Chateo con Juan Cristébal Castro, casi a diario. El esti ahora en
Bogotd, en la Javeriana. El pais y la universidad es el epicentro desde
hace anos. También el desprecio a la intelectualidad, en el chavismo
y la oposicién. Y hay que escribir sobre esto.

Vienen también los amigos que viven afuera, se quedan 15 dias, no
mads, nos vemos un par de veces, se hacen eximenes médicos, y ven a
sumama, pasan por la libreria y uno los ve marcharse, quiere dete-
nerlos, abrazarlos y pedirles que no se marchen. Pero no se puede.

En la tarde: Blanca entregd su tesis. jAlegria!

Lunes, 1 de junio de 2015

La lectura, lo sabemos, es también un acto de desaparicién.

No he tenido malos trabajos en los dltimos afios, pero la falta de
tiempo para leer y escribir me abruma. Son actividades lentas, para
las que se necesitan horas disciplinadas. Y no las tengo.

Los lunes son siempre dias de tedio que me recuerdan eso: lo poco
que lei y escribi en los dias pasados. Necesito mas tiempo sereno,
para meditar y reflexionar.
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La libreria donde trabajo, cada vez mas vacia de clientes y de libros.
Una docena de editoriales, por decir lo menos, desaparecidas de
mesones, vitrinas y anaqueles. Los precios, siguen subiendo. Dos
editoriales mas se van del pais, o eso se escucha. El panorama para
los préximos dos afos es bastante negro.

¢Qué vendra para este pais en los meses que quedan de este afio? En
lo econdmico, sabemos que sera terrible, pero, ;y en lo politico? ;Mas
violencia?, ;qué?

Me sostiene mi mujer y este diario. No es poco. Y menos mal que es
asi. La historia minima de cada uno nos sostiene.

Y no es poco: es mucho.

Visita al Centro Médico para buscar unos papeles. Regreso a la
libreria por la Andrés Bello. Me gustan estas alturas de la ciudad,
cercanas a la montafia. Me he mantenido alejado del cigarrillo, pero
he vuelto al café. Trato de sustituirlo con té, pero no lo consigo del
todo. También me cuesta alejarme del gluten (suspendido por este
afno) porque todo o casi todo lo contiene.

Hay muchos arboles por aqui y eso lo celebro. Me dan paz.

Rodamos porlainmensidad de La Floriday el secreto de La Campina,
y caemos por el Bosque a Chacaito.

Ya de vuelta a la libreria.

Enlatarde, antes de verme con Blanca para irnos ala casa, entro a un
Centro Comercial: tiendas vacias y algunas cerradas. Mucha cons-
truccion en las Mercedes, mucho centro empresarial. ;Qué sera de
estazona en un futuro, ahora, ademas, que tendra estaciéon de Metro?

La calle donde estacionamos el carro: sin luz. Igual la Libertador, ala
altura de Los Caobos. En esta misma calle, la casa mas hermosa de
toda la cuadra levanta un enorme muro. Se cansaron las morochas
rubias que viven ahi de la inseguridad. La casa mas hermosa de la
cuadra, con un alto pino, ahora cerrada.
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Jueves, 4 de junio de 2015

El bachaquerismo, tan presente ahora entre nosotros, no es nuevo,
es solo la fase superior del buhonerismo, que es ademas la principal
actividad comercial de la poblacién.

Puro capitalismo salvaje mamando sus gotas de renta petrolera, en
el que los limites entre lo legal y lo ilegal son casi inexistentes. Un
campo sin limites, unos alambrados que se pueden cortar y dos o
tres autoridades representando cualquier cosa.

En la farmacia del Seguro Social, aqui en Los Cortijos. Tenia meses
sin venir. En mis meses de convalecencia, mi madre lo hacia por mi.

Este servicio sigue siendo bueno, dentro de lo que cabe. Forma parte
delos programas de ayuday asistencia social del gobierno ala pobla-
cién que han perseverado y se han mantenido. Estos programas son
fundamentales. Pero, sy lo demas? Corrupcidn y desastre, desde hace
muchos afios. Desgracia y un futuro hipotecado.

Hay poca gente aqui. Aparentemente hay muchas medicinas que
han desaparecido y esto afecta a muchos pacientes. Me equivoco
en lo que dije algunas lineas atras: no sigue siendo tan bueno este
programa a lo largo del tiempo.

Ellaboratorio, la empresa farmacéutica que hace mi medicina sigue
aqui. ;Por cudnto tiempo?, scuanto le adeuda el gobierno, como le
adeuda millones a tantos laboratorios? Y cuando se vaya esta empre-
sa farmacéutica, ;qué haré?, ;qué haremos los pacientes que necesi-
tamos el medicamento de forma permanente?

Hay gente que viene de lejos para acd. Una sefora viene de Guarenas.
Y asi otros.

Yo estoy a siete estaciones de metro y un autobus. Soy un privilegiado.

9:30 a. m.: en la estacién de Metro de Chacaito, una mujer le cambia
el paial a su hijo.

Deja el panial sucio en las escaleras.
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